
利莫諾夫更像是一個荒誕又沖動的“攪局者”,而不像是一個政治家。
即便如此,他依然被視為普京的勁敵而頗有影響,由此可見俄羅斯政治生態(tài)環(huán)境的“野蠻生長”。
距離2011年新年還有一周的時候,俄羅斯總統(tǒng)梅德韋杰夫接受了俄羅斯《報紙報》的采訪。記者問,除了普京之外,俄羅斯還有沒有其他有前途的政治家?梅德韋杰夫毫不猶豫地說:“一些沒有進入俄羅斯國家杜馬的人,他們的聲音在社會中也同樣有所影響。”梅德韋杰夫還特意點到了利莫諾夫的名字,這個被西方認(rèn)為是最有可能在2012年俄羅斯總統(tǒng)大選中與想要“三輪連任”的普京競爭的人,究竟何許人也?
爭議最大的總統(tǒng)競選者
利莫諾夫喜歡穿一身黑衣,灰白色的胡子、戴眼鏡,很多見過他的人覺得他很像俄國作家里奧·托爾斯泰。在2010年的新年夜,俄羅斯安全部隊驅(qū)散了首都莫斯科未經(jīng)允許的集會者,集會者首領(lǐng)、反對派人物利莫諾夫被判處15天監(jiān)禁,這不是他第一次蹲監(jiān)了。
2002年,普京下令取締的“帶有恐怖色彩的黨派”——俄羅斯國家布爾什維克黨,正是由利莫諾夫于1993年創(chuàng)建的。利莫諾夫曾經(jīng)公開表示說他要組建一個“與眾不同的政黨”,而所謂的“與眾不同”,其實就是用荒誕怪異的手段甚至是極端暴力的活動,去對抗普京政府。該黨總部設(shè)在莫斯科一條普通街巷的地下室里,進進出出的黨徒們稱之為“貨艙”。墻上懸掛的黨旗雖說有布爾什維克的影子,但很多人都覺得那更像是納粹黨衛(wèi)軍的標(biāo)志。
1943年2月,利莫諾夫出生于俄羅斯與烏克蘭邊境的捷爾任斯克,那時,蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭中的轉(zhuǎn)折點——斯大林格勒戰(zhàn)役已近尾聲,33萬德軍被殲滅。20世紀(jì)70年代,利莫諾夫憑借著他的文學(xué)才華在莫斯科成了一名先鋒詩人,可是好景不長,因為激烈地批判政府而被捕。后來,身無分文的他去了紐約,和一些落魄藝術(shù)家混在一起?;貞浧鹉贻p時自己還是個搖滾青年,利莫諾夫說:“我現(xiàn)在變聰明了,因為我成熟了,誰會在63歲時依然是個搖滾青年?太白癡了?!?br/> 后來,他在美國出版了回憶錄《是我,艾迪》,書中詳細(xì)披露了他作為一個身在紐約的俄羅斯流亡作家的生活,其中也包括他與一名無家可歸的黑人男子的同性戀經(jīng)歷,1987年他取得了法國國籍。
他是進步作家還是惡棍?
蘇聯(lián)解體后,利莫諾夫回到俄羅斯,依然是把那股子搖滾青年的沖鋒勁頭用在了政治上。2001年,他在哈薩克斯坦組織了一隊武裝民兵,派人去莫斯科買槍時被發(fā)現(xiàn),隨即被判刑4年。堂而皇之招兵買馬,無怪乎有俄羅斯媒體認(rèn)為利莫諾夫和他的政黨具有“黑手黨傾向”。
在俄羅斯,利莫諾夫因為非法集會被捕或監(jiān)禁的新聞已經(jīng)是家常便飯。然而也不是每一次集會都不被準(zhǔn)許,長期擔(dān)任莫斯科市長的盧日科夫因貪腐涉黑被總統(tǒng)梅德韋杰夫罷免之時,利莫諾夫組織的反盧日科夫的集會卻出乎意料地獲得了準(zhǔn)許。
即便是在俄羅斯,也有人覺得利莫諾夫是個偽君子,因為他利用了那些熱血青年,把他們送進了監(jiān)獄,自己卻贏得了“普京最著名的反對者”的政治名聲,甚至有9名他的跟隨者在屢次與警察的沖突中喪生。利莫諾夫卻說:“你想改變世界,你卻連夾克上的扣子都舍不得弄掉,可能嗎?”那些追隨者的性命成了他衣服上的“扣子”。
更為荒誕的是,利莫諾夫在他2003年出版的書《另一個俄羅斯》中竟然說,為了解決俄羅斯的人口負(fù)增長危機,應(yīng)該讓25歲至35歲的俄羅斯女人每人生4個孩子。孩子會走路以后就離開父母,送到“兒童之家”由國家統(tǒng)一養(yǎng)活和教育?!盁o論男孩女孩,都應(yīng)該學(xué)習(xí)用火箭筒,訓(xùn)練他們從直升機上往下跳,鍛煉他們扒豬和羊的皮,去做熱騰騰的飯菜,還要會寫詩?!边€好,他在火箭筒、扒皮之外還記得寫詩。
即便在一貫反普京的美英等國,也有人在媒體撰文認(rèn)為利莫諾夫鼓動人帶著武器去沖擊克林姆林宮的收發(fā)室等等的瘋狂行為,說明他是一個惡棍,而不是一個政治家,頂多也就是一個“攪局的”,完全不具備處理國內(nèi)和國際問題的戰(zhàn)略思維和政治素養(yǎng)。
然而,國家布爾什維克黨把利莫諾夫同國際象棋大師卡斯帕羅夫聯(lián)系在了一起,他們成為俄羅斯國內(nèi)最著名的“普京反對者”。但利莫諾夫?qū)ㄋ古亮_夫也頗有微詞:“卡斯帕羅夫有缺點,他缺乏政治經(jīng)驗,總是覺得自己在下象棋,獨往獨來,過度親美,這都是我反感的。我不希望我身上有西方的影子。即便是有個美國議員支持我競選俄羅斯總統(tǒng),都是對我形象巨大的破壞?!北M管在美國生活多年,利莫諾夫清楚地知道,美國始終是俄羅斯人心中最反感的字眼,你反對普京可以,但若是接受了美國的支持或是援助,就等于成了全體俄羅斯人的敵人。
他主張俄國遷都西伯利亞
“歐洲社會又老又弱,就像是老人的家,很多東西不能談、不能動。美國也差不多,幸運的是俄羅斯人仍然具有某種野性?!敝劣诤螢橐靶?,他并沒有解釋。但他確實因為他的野性而被曾經(jīng)寵愛過他的歐美文學(xué)圈給“開除了”。因為一位塞爾維亞導(dǎo)演無意中拍攝到利莫諾夫端著機關(guān)槍參與圍攻了波黑前領(lǐng)導(dǎo)人卡拉季奇的住處。
“我都解釋了差不多15年了,我只是對著一處著火的房子開火,并不是槍擊卡拉季奇那棟樓,只不過那個導(dǎo)演家伙的拍攝角度看起來好像我在槍擊那棟樓?!崩Z夫在接受英國媒體采訪時氣急敗壞地說。
諸如此類的沖動言行幾乎充滿了利莫諾夫的人生,不過也未必都是荒誕之舉。2010年7月,利莫諾夫提議俄羅斯在西伯利亞南部地區(qū)“重建首都”,以發(fā)展俄羅斯的西伯利亞地區(qū),改變該地區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施薄弱的現(xiàn)狀。而遷都曾經(jīng)是德國、以色列、韓國等多個國家為了平衡局部發(fā)展等目的而進行的手段。
在俄羅斯媒體進行的“最性感俄羅斯政治家”排名中,普京雄踞第一,利莫諾夫屈居第14位,他很不高興地說:“普京那么矮,他有什么性感的?”雖然沒有女大學(xué)生會拍攝性感的新年日歷給利莫諾夫,可是他在俄羅斯的女人緣也一直不錯。2006年,利莫諾夫出任俄羅斯最有影響力的文學(xué)獎項——俄羅斯暢銷文學(xué)獎的評委會主席,他的女友、演員卡捷琳娜·伏爾科娃恰恰也是評委,媒體嘲笑說,還好他的女朋友不會寫書,否則利莫諾夫一定會把獎頒給她。
誰派女間諜勾引他?
2009年7月的一次會議上,一個名為凱雅的俄通社—塔斯社記者在一次新聞發(fā)布會上對利莫諾夫大出難題,卻也讓他印象深刻。不久,凱雅就成了他的貼身記者,專門報道關(guān)于利莫諾夫的一切活動。不久,在利莫諾夫的生日酒會上,她趁著他醉意幾分,說女人做記者太吃不消了,她想成為利莫諾夫的私人秘書。此后的一切都順理成章,她偷偷地拍下了她與利莫諾夫的性愛視頻,以及他吸食毒品可卡因的視頻,發(fā)布到了網(wǎng)上。
盡管利莫諾夫不是國家領(lǐng)導(dǎo)人,但在俄羅斯,一個政治活躍分子的性愛視頻和吸毒視頻仍然是民眾眼中的“罪惡”,利莫諾夫一時間名聲掃地。直到去年4月,俄羅斯媒體才調(diào)查發(fā)現(xiàn),包括59歲的電臺著名時政記者維克多·申德洛維奇、利莫諾夫、俄羅斯版《新聞周刊》總編輯米哈依·菲什曼等6人都曾在性愛視頻上“中招”,而女主角居然是同一個人,就是業(yè)余模特葉卡捷琳娜·格拉西莫娃。
鑒于這6名政客無一例外地都曾嚴(yán)厲抨擊過俄羅斯總理普京的政策,有媒體分析人士認(rèn)為,克格勃特工出身的普京很可能是在通過“設(shè)局”,開展一場大規(guī)模的“整肅異己”運動。耐人尋味的是,自從格拉西莫娃的真實身份被揭露之后,她已經(jīng)消失得無影無蹤。
可令人啼笑皆非的是,利莫諾夫完全不相信她是個間諜。最后,俄羅斯警方宣布在美國夏威夷逮捕了格拉西莫娃。
《利莫諾夫與普京》一書的作者在談及利莫諾夫時坦承:“他是個蠢人,但很夸張很有趣。因為你想象不到梅德韋杰夫有多么無聊,梅總統(tǒng)做過的最有趣的事也不過是把青年時摘西紅柿的照片曬到網(wǎng)上而已,而在政治舞臺越發(fā)像電影院的今日,利莫諾夫這種人賺足了眼球,雖然他當(dāng)不了總統(tǒng),卻也不會消失?!?br/>