“病人”喬布斯那些事

　　在當(dāng)今這個(gè)全球化的商業(yè)時(shí)代，一個(gè)品牌巨頭CEO的安危，會(huì)比一個(gè)國家的領(lǐng)袖更為重要。比如說，以色列前總理沙龍中風(fēng)在床上躺了5年，似乎被媒體淡忘了，可是當(dāng)美國雜志《國家問詢者》拍到蘋果公司CEO喬布斯貌似病入膏肓的照片時(shí)，世界一片嘩然。
　　喬布斯剛在今年1月請(qǐng)了病假，《國家問詢者》隨后就拍到了他那把瘦削的骨頭撐不起寬大衣服的照片，稀疏的頭發(fā)可能是化療的結(jié)果，并爆料說喬布斯可能只有6周的壽命。消息一出，蘋果股價(jià)當(dāng)日下跌了1.13%，最夸張的是喬布斯宣布休病假的1月18日，蘋果股價(jià)下跌了7%之多。盡管出席奧巴馬宴會(huì)的行為顯示了喬布斯的健康并未如傳言中說的那般垂危，但是日益消瘦的他確實(shí)在與疾病頑強(qiáng)對(duì)抗。似乎投資者和蘋果用戶們都在擔(dān)心，如果沒有了喬布斯這個(gè)“國王”，蘋果帝國會(huì)往何處去？
　　到底是一個(gè)怎樣的喬布斯，可以創(chuàng)造出一個(gè)如此龐大的蘋果帝國呢？
　　咬一口，只為不是櫻桃
　　位于北京三里屯的蘋果產(chǎn)品專賣店，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便可以看到那枚碩大的瑩白色蘋果標(biāo)志——一個(gè)被咬了一口的蘋果。這個(gè)簡(jiǎn)單而成功的商標(biāo)就像是教徒膜拜的十字架一樣被蘋果產(chǎn)品的粉絲們膜拜，甚至有女生把蘋果商標(biāo)紋在身上?？墒?，喬布斯為何會(huì)選擇被咬的蘋果作為品牌標(biāo)志呢？有一則令人心痛的傳說。
　　有位英國數(shù)學(xué)家，叫圖靈，被譽(yù)為“計(jì)算機(jī)科學(xué)之父”，也曾因破譯了德軍密碼而立下赫赫功勛。但他是一個(gè)同性戀者，在他約19歲男孩回家過夜之后，圖靈被這個(gè)男孩的朋友告發(fā)，結(jié)果圖靈被判“嚴(yán)重猥褻罪”。為了避免牢獄之災(zāi)，他只好接受激素注射，那就像是一種化學(xué)閹割，專治所謂的“性欲顛倒”。最終，他無法忍受折磨，咬了一口浸過氰化鉀的蘋果自盡了，而那個(gè)咬了一口的蘋果，被喬布斯用作了蘋果的品牌標(biāo)志。
　　但蘋果商標(biāo)的設(shè)計(jì)者羅伯·簡(jiǎn)諾夫否認(rèn)了這一說法，他說盡管圖靈的故事很動(dòng)人，但事實(shí)并不像故事那樣復(fù)雜。他在1977年受命設(shè)計(jì)商標(biāo)時(shí)，曾看到一位公司元老在紙上畫出牛頓坐在蘋果樹下的畫，他便以此設(shè)計(jì)了兩款商標(biāo)，一只沒咬痕的蘋果和一只有咬痕的，喬布斯選擇了有咬痕的那只?！拔壹恿艘粋€(gè)咬痕，只是為了讓人們不要誤以為那是只櫻桃，跟圖靈并無關(guān)系。事后我才得知，原來電腦業(yè)中的‘比特’（byte，字節(jié)）和‘咬痕’（bite）很相近。”
　　可是為什么人們喜歡將圖靈的故事與蘋果和喬布斯聯(lián)系起來呢？首先，盡管所處時(shí)代各不相同，但他們都是計(jì)算機(jī)科學(xué)史中不可磨滅的人物；其次，正像圖靈因?yàn)橥詰傩袨槎皇廊苏`解、傷害、拋棄，若干年之后才在英國前首相布朗的口中得以“平反昭雪”一樣，今日在世界科技產(chǎn)業(yè)呼風(fēng)喚雨的喬布斯也曾經(jīng)遭遇過被遺棄、不被認(rèn)可、甚至被驅(qū)逐的時(shí)刻。
　　幸運(yùn)的棄嬰
　　1955年2月24日，喬布斯出生在美國舊金山市，不久，母親就把喬布斯托付給一對(duì)一直有意愿收養(yǎng)孩子的夫婦撫養(yǎng)，他們就是保羅·喬布斯和克拉拉·喬布斯。喬布斯不循規(guī)蹈矩的優(yōu)點(diǎn)，在兒時(shí)的表現(xiàn)卻是愛惡搞。他會(huì)把發(fā)夾塞進(jìn)電源插座，直到聞到燒焦的味道才肯罷休。
　　而真正讓喬布斯發(fā)現(xiàn)電子產(chǎn)品的樂趣的似乎并不是他的父母，而是他家在舊金山的工程師鄰居們。那些電子工程師總會(huì)在車庫修車，有時(shí)他們會(huì)送諸如碳晶麥克風(fēng)一類的電子元件給小喬布斯。然而，喬布斯對(duì)學(xué)校教育討厭透頂，他甚至勸說父母搬家，而新家所在地恰恰是美國國家航空航天局的產(chǎn)業(yè)所在城市，那里的技術(shù)人員和廢舊電子元件成了小喬布斯最好的朋友。
　　在同學(xué)們眼中，喬布斯瘦弱、孤獨(dú)、運(yùn)動(dòng)不協(xié)調(diào)，即便從現(xiàn)在的教育觀點(diǎn)看，他都不是一個(gè)“健全發(fā)展的好孩子”，但是他卻在學(xué)校附近的生產(chǎn)車間里找到了自己的樂趣，圍繞著各種電子元件樂此不疲地做著各種實(shí)驗(yàn)。不過他并不是書呆子，因?yàn)樵诠韫鹊貐^(qū)，像喬布斯這樣熱衷于電子學(xué)的男生是很酷的。到16歲時(shí)，史蒂夫的頭發(fā)就和他的兩肩齊平了，在學(xué)校里，他的外表也變得越來越與眾不同。同樣是那一年，喬布斯學(xué)會(huì)了用自制的裝置來盜打長途電話。
　　兜售“盜打電話盒”小賺了一筆的喬布斯隨后認(rèn)識(shí)了女生克里斯，他被她那叛逆的性格深深地吸引，回憶起當(dāng)時(shí)的情景，喬布斯異常興奮地說：“我們特意到了一塊麥田，就是想一起吸一點(diǎn)迷幻藥。突然間，我感覺整塊麥田都在演奏巴赫的樂章，我很興奮，那感覺就像是我自己在指揮交響樂團(tuán)一樣?！?br/>　　后來，喬布斯舍近求遠(yuǎn)地進(jìn)入了波特蘭的里德學(xué)院，他在那里接觸到了東方哲學(xué)，深刻的哲學(xué)思考讓他逐漸不再吃迷幻藥，而喬布斯對(duì)于東方宗教與哲學(xué)的緣分也才剛剛開始。喬布斯隨即進(jìn)入了阿塔里游學(xué)公司，公司交給他的第一件任務(wù)就是去印度，結(jié)果，印度之行帶給這個(gè)職場(chǎng)新人的并不是對(duì)自己職業(yè)和公司的巨大熱愛，而是化作了一種不安，他剃光了頭發(fā)，沉默寡言，穿橘黃色的外套，一副憂心忡忡的樣子。他覺得東方哲學(xué)中安逸閑適與自己從事的游戲事業(yè)簡(jiǎn)直是天壤之別。游戲只有一個(gè)模式，就是玩家不停地過關(guān)，升入更高的級(jí)別，不過那有什么意義呢？
　　1975年的愚人節(jié)，合伙人沃茲下定決心和喬布斯合作，他賣掉了自己心愛的惠普65可編程計(jì)算器，換來了500美元，喬布斯把自己的大眾汽車賣了500美元，這就是他們蘋果公司的初始資產(chǎn)了，股權(quán)各占一半。而他們的產(chǎn)品“蘋果一代”，可能距離我們對(duì)于電腦的想象很遙遠(yuǎn)，因?yàn)樗皇且粔K電路板，沒有顯示器，沒有電源，沒有機(jī)箱，沒有鍵盤，就是一塊看起來令人討厭的電路板，而喬布斯當(dāng)時(shí)卻覺得那就是一臺(tái)計(jì)算機(jī)了，而生產(chǎn)線就是在車庫里。
　　為了蘋果公司未來的發(fā)展，喬布斯不得不尋找投資人，可是投資人馬庫拉卻在進(jìn)入公司后成功地大權(quán)獨(dú)攬，并且憑借高超的人際關(guān)系手腕將喬布斯排擠在外，與馬庫拉之間的危險(xiǎn)關(guān)系成了埋在喬布斯心中的一顆定時(shí)炸彈。
　　“你們真是一群飯桶”
　　見過特立獨(dú)行的人，卻很少見像喬布斯如此特立獨(dú)行的人。當(dāng)時(shí)蘋果公司的員工都很困惑于一件事，就是喬布斯的體味。因?yàn)閱滩妓瓜矚g吃水果，而且在那時(shí)他的日常飲食也開始轉(zhuǎn)向了素食，所以他覺得吃素食和水果的人的身體是很干凈的，不需要經(jīng)常洗澡，這導(dǎo)致他的身體散發(fā)出異樣的味道，同事們不想靠近他。另一件怪異之舉是，喬布斯通常喜歡在馬桶里洗腳，因?yàn)樗X得那樣可以放松心情。
　　還有一件事讓員工們覺得喬布斯有些無法理喻。因?yàn)楹蛦滩妓顾浇缓芎玫呐笥褞缀醵悸犨^喬布斯抱怨他作為一個(gè)被親生父母拋棄的孩子的痛苦，可是當(dāng)喬布斯的女友懷孕之時(shí)，喬布斯卻拒絕成為父親，堅(jiān)決要求女友墮胎，她一氣之下離開了喬布斯。女友生下了一個(gè)女孩，喬布斯卻始終拒絕承認(rèn)，后來連撫養(yǎng)費(fèi)用也斷供了。這一年，喬布斯才23歲。后來連法院都裁定喬布斯對(duì)女兒有撫養(yǎng)責(zé)任，他依然不愿意承認(rèn)。這幾乎是他一貫的做事風(fēng)格，就是他決定的事情，沒有人能夠更改，法院也不能。
　　1979年，無論是軟件還是硬件都很先進(jìn)的“蘋果二代”電腦風(fēng)靡一時(shí)，蘋果成為了業(yè)界翹楚，喬布斯變身百萬富翁。但是喬布斯和員工之間的關(guān)系卻越來越緊張。
　　員工很難接受喬布斯的態(tài)度，因?yàn)樗某霈F(xiàn)就意味著批判的降臨。而當(dāng)喬布斯決定將新一代的蘋果電腦命名為“麗莎”時(shí)，全公司都困惑了，那就是喬布斯一直拒絕承認(rèn)的女兒的名字，既然拒絕承認(rèn)她，為什么還要以她的名字命名電腦呢？而且有時(shí)，他對(duì)待員工的態(tài)度似乎有些苛刻，他認(rèn)為任何一個(gè)蘋果公司的工程師，如果他一周工作少于80個(gè)小時(shí)那都應(yīng)該被辭退。
　　而在很多事情上，喬布斯更愿意相信自己的直覺，或者說他只相信自己的直覺。他最有名的一句話是：“貝爾發(fā)明電話的時(shí)候，他做過市場(chǎng)調(diào)查嗎？當(dāng)然沒有。”言外之意就是，只要你發(fā)明出好東西來，人們自然會(huì)追捧，而事實(shí)上，蘋果產(chǎn)品今日在世界范圍內(nèi)的風(fēng)靡也印證了這個(gè)說法。這也是員工最終還是會(huì)接受喬布斯意見的原因，粗暴是粗暴了些，不過他總是對(duì)的。但還是有人嘲諷說，喬布斯說他做了市場(chǎng)調(diào)查，那不過意味著他早晨在鏡子中又看一遍自己而已。
　　
　　1983年，喬布斯登上了《時(shí)代》周刊，但是仔細(xì)讀過文章才發(fā)現(xiàn)，記者的報(bào)道在肯定他的創(chuàng)業(yè)奇跡的同時(shí)也對(duì)他頗有微詞，記者甚至還認(rèn)為，喬布斯那種讓人難堪、無法忍受的行為方式，其實(shí)跟童年以來始終伴隨他的孤獨(dú)感有關(guān)。就像是感到自己的傷疤被揭開了一樣，喬布斯異常憤怒。
　　不過此時(shí)，沒人理會(huì)他的憤怒，因?yàn)椤疤O果三代”電腦賣砸了。IBM的個(gè)人電腦售價(jià)3000美元，蘋果電腦卻賣到1萬美元，而且故障頻繁。但很快，蘋果麥金托什電腦的廣告在電視上反復(fù)播放，收到了意想不到的效果。喬布斯終于可以揚(yáng)眉吐氣了，然而，他回到公司做的第一件事就召集“麗莎”電腦的工作者，對(duì)他們說：“你們真是一群飯桶?！币?yàn)椤胞惿彪娔X遲遲無法完成。
　　但很快，“飯桶們”開始偷笑，因?yàn)橄扔凇胞惿鄙鲜械柠溄鹜惺脖M管在強(qiáng)勁廣告攻勢(shì)下初期銷量不錯(cuò)，但是電腦本身的設(shè)計(jì)問題使得用戶怨聲載道，喬布斯成了千夫所指。喬布斯在市場(chǎng)上的失敗，也使得那些對(duì)他懷有意見的人終于有機(jī)會(huì)來攻擊他了。
　　1985年5月28日，喬布斯淚流滿面地給蘋果公司的前市場(chǎng)主管打電話，說董事會(huì)投票決定將他趕出蘋果公司，他甚至連辦公室也無法保留，只能在公司對(duì)面辦公，他把那里叫做西伯利亞——流放者的土地。
　　但就在遞交辭呈離開公司的同一天，喬布斯就在加州注冊(cè)了新公司“neXT”，他想利用這家公司和蘋果競(jìng)爭(zhēng)，可事與愿違，這家公司居然也被蘋果收購了，喬布斯作為顧問重返蘋果董事會(huì)。就在那一年，蘋果在市場(chǎng)損失慘重，而喬布斯的動(dòng)畫制作公司皮克斯的第一部影片《玩具總動(dòng)員》卻創(chuàng)下了票房與口碑的雙重佳績，喬布斯借此良機(jī)重回蘋果。巧合的是，正如日后蘋果主推的iPod、iPhone、iPad等個(gè)人電子產(chǎn)品的命名，喬布斯重回蘋果擔(dān)任臨時(shí)CEO，簡(jiǎn)稱為iCEO，那是1997年9月16日，距離他離開蘋果12年之后。
　　佛知病者心
　　早在創(chuàng)立蘋果公司期間，喬布斯就已經(jīng)是禪宗中心的常客了，和那里的僧人聊天幾乎是他最大的樂趣，他甚至從一個(gè)禪宗信徒的角度來考慮自己的產(chǎn)品，他決定不為“蘋果二代”計(jì)算機(jī)安裝風(fēng)扇，因?yàn)槟俏宋俗黜懙臇|西會(huì)打亂世界的寧靜。
　　而不尊重喬布斯禪宗信仰的人也是喬布斯最大的敵人。一次公司圣誕節(jié)宴會(huì)時(shí)，由于總裁斯科蒂忘記了告訴宴會(huì)廚子準(zhǔn)備素食，喬布斯當(dāng)場(chǎng)暴怒。而他與總裁斯科蒂之間的矛盾也從此公開化。
　　2003年，重回蘋果并力推iPod、iMac等個(gè)人數(shù)碼產(chǎn)品的喬布斯被媒體寄予厚望，但是他卻發(fā)現(xiàn)自己面臨著生死攸關(guān)的考驗(yàn)：胰腺腫瘤。但是問題來了，就像美國電影中醫(yī)生抱怨的那樣“所謂的病人就是在網(wǎng)上搜索病情之后到醫(yī)院去論證醫(yī)生錯(cuò)了的人”，喬布斯作為一個(gè)長期的素食主義者和禪宗信徒，他不太相信現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，盡管那些醫(yī)生家里用的可能都是最現(xiàn)代化的蘋果電腦。所以，喬布斯每天打坐靜思，可能還服用中草藥，或者修煉瑜伽，總之，他將自己生命垂危的病情隱瞞了9個(gè)月。
　　最后，當(dāng)他不得不在醫(yī)院做了腫瘤切除手術(shù)之時(shí)，第二天，全公司人收到了他的郵件：他得了一種危及生命的重病，但現(xiàn)在已經(jīng)治愈了。這種封鎖消息的行為確實(shí)收效不錯(cuò)，蘋果公司的生意幾乎沒有受到影響，股價(jià)也只下跌了2.4%。不過投資者對(duì)于這種封鎖消息的行為感到憤怒，這也似乎印證了心理學(xué)家對(duì)喬布斯性格的解讀。
　　心理學(xué)家認(rèn)為喬布斯屬于“自戀主義的領(lǐng)導(dǎo)者”：“‘自戀主義領(lǐng)導(dǎo)者’最令人驚訝的共同點(diǎn)，尤其是男性，是他們都出生于一個(gè)父親角色缺失或疲軟的家庭。你可以從奧巴馬、克林頓、里根和尼克松等諸多自戀式總統(tǒng)身上看到這一點(diǎn)。他們與自己的身份以及世界的看法努力抗?fàn)?。因此，他們通常?huì)對(duì)事物有著非常原創(chuàng)的觀點(diǎn)，并會(huì)努力尋找追隨者。”
　　有人說，用最簡(jiǎn)單的方式解釋人一生中的眾多行為就是：成年的人拼命找尋童年最珍貴的或是最缺失的東西。在功成名就之后，喬布斯找到私人偵探，有意尋訪自己親生父母的下落，最終找到母親的名字叫喬安妮·辛普森，父親是敘利亞人約達(dá)利，當(dāng)時(shí)兩人都是威斯康星大學(xué)23歲的研究生，他們把喬布斯送給別人撫養(yǎng)之后數(shù)月便結(jié)婚了，而且還生了個(gè)女兒莫娜·辛普森。莫娜后來成了小說家，曾在1996年出版過一部小說《一個(gè)凡人》，描寫了一個(gè)自戀主義的超級(jí)巨富，以及他和自己拋棄女兒的關(guān)系，這部小說里面處處可以找到喬布斯的身影。不知喬布斯看到自己的妹妹如此描寫自己會(huì)作何感想呢？
　　然而，約達(dá)利最后拋棄了妻子和女兒，甚至也放棄了自己前程遠(yuǎn)大的政治學(xué)教授的職業(yè)，不停地流浪、換工作，還去娛樂場(chǎng)所擔(dān)任食品部主管。無獨(dú)有偶，喬布斯的女兒麗莎也成了一名作家，和姑姑一樣。
　　極客文化的領(lǐng)袖
　　或許是因?yàn)橛兄燮鸱娜松?，或許是因?yàn)榉粗髁鞯膽B(tài)度，美國媒體把喬布斯稱作“硅谷格瓦拉”。2001年，喬布斯重回蘋果后推出了iPod音樂播放器，于是滿世界充滿了戴著白色耳機(jī)搖頭抖動(dòng)的年輕人；2002年，基于NeXT新蘋果操作系統(tǒng)Mac OS X面世，性能和外觀遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越微軟的WINDOWS系統(tǒng)，受到熱捧；2007年，蘋果推出劃時(shí)代意義的蘋果手機(jī)iPhone，滿世界又充滿了在蘋果手機(jī)中享受各種應(yīng)用程序樂趣的人；2010年，iPad的推出幾乎達(dá)到了萬人空巷的境界，無論是中國人熟悉的北京三里屯還是香港的蘋果專賣店，在店外徹夜等候只為最先搶購到最新款蘋果手機(jī)的人排起長龍。
　　每一次的蘋果新品發(fā)布會(huì)，喬布斯都會(huì)穿著他一貫的黑色上衣和牛仔褲，出現(xiàn)在黑色的舞臺(tái)幕布之前，而全世界上億的蘋果迷們有不少就在網(wǎng)上收看直播。一個(gè)企業(yè)無聊的產(chǎn)品發(fā)布會(huì)，卻像搖滾巨星的演唱會(huì)一樣備受關(guān)注，甚至還可以成為學(xué)院里、辦公室中的話題焦點(diǎn)?！度A爾街日?qǐng)?bào)》甚至在蘋果發(fā)布會(huì)時(shí)發(fā)稿說：“這一天，我們都是極客?！?極客是美國俚語“geek”的音譯，用于形容對(duì)計(jì)算機(jī)、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)和數(shù)碼產(chǎn)品有狂熱興趣并投入大量時(shí)間鉆研的人。蘋果的崇拜者會(huì)連夜排隊(duì)聆聽喬布斯的講話，他們會(huì)瘋狂購買Mac、iPod和iPhone，不是因?yàn)樗麄冃枰?，而是因?yàn)樗麄兿虢o喬布斯和蘋果支持，就好像是在做某種慈善事業(yè)或是文化現(xiàn)象一樣。
　　他以對(duì)理想的偏執(zhí)改變了世界
　　無論如何，喬布斯對(duì)蘋果產(chǎn)品那份近乎于偏執(zhí)的執(zhí)著，使得那些外觀線條簡(jiǎn)約流暢、功能強(qiáng)大的電子產(chǎn)品成為了當(dāng)今世界上最科技、最時(shí)髦的消費(fèi)品，他通過蘋果在改變著人們的溝通方式、閱讀方式等諸多社會(huì)生活方式，正如傳記作者所言，他的確改變了世界，以自己偏執(zhí)的意念。
　　盡管出席奧巴馬宴會(huì)的消息使得喬布斯病危的傳言失實(shí)，但他的健康確實(shí)每況愈下。去年6月，CNN蘋果2.0博客的作者飛利浦·艾馬爾-德維特詳細(xì)闡述了喬布斯的手術(shù)情況：“喬布斯已經(jīng)切除了膽囊、部分胃和胰腺、小腸的上端，現(xiàn)在又接受了肝臟移植，這或許意味著他余下時(shí)間都必須使用抗排斥藥物?！备哌_(dá)1400億市值的蘋果若是失去喬布斯會(huì)怎樣呢？媒體認(rèn)為后喬布斯時(shí)代的蘋果應(yīng)該加速與google合并，從操作平臺(tái)到操作系統(tǒng)再到應(yīng)用軟件程序全部一體化，到那時(shí)，微軟就可以安息了。
　?。ū疚膶懽鲄⒖剂酥行懦霭嫔绲摹痘钪粸楦淖兪澜纭獑滩妓箓鳌返荣Y料，一并致謝。）