
他叫斌椿,是一位漢軍旗人,官階極低,不過是一位知縣。他為近代中國帶來的唯一先進(jìn)的東西,就只有他留意到的西方標(biāo)點(diǎn)符號(hào),其他技藝在他眼中,不過是西人的“奇巧淫技?!?br/>
天公試膽
“1908年4月13日上午7時(shí),羅伯特·赫德走了?!薄菁匐x職的赫德就要回國了,在辦公室書桌上,他留下這張意味深長(zhǎng)的便條。這個(gè)英國人在中國長(zhǎng)期擔(dān)任海關(guān)總稅務(wù)司,并被清廷視為客卿。在主持中國海關(guān)的近半個(gè)世紀(jì)中,不僅在海關(guān)建立了總稅務(wù)司的絕對(duì)統(tǒng)治,而且其活動(dòng)涉及中國的軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、外交以至文化、教育各個(gè)方面。雖然此后他仍然掛著總稅務(wù)司的頭銜,直到三年后去世。
赫德長(zhǎng)期居留北京,擅長(zhǎng)幕后的“業(yè)余外交”,是總理衙門“可以信賴的顧問”,不但在稅務(wù)和商務(wù)問題方面,而且在外交和內(nèi)政方面,都有其不可忽視的影響力。甚至封疆大吏的人事任命,有時(shí)也要咨詢他的意見。恭親王奕說:“赫德雖系外國人,察其性情,尚屬馴順,語言亦多近禮……”。
臨行前這個(gè)英國人向清政府建議,帶幾名同文館學(xué)生到英國開眼界,以培養(yǎng)同英國打交道的人。洋務(wù)派人物恭親王奕早就想派人到歐洲各國考察,長(zhǎng)期的封閉型社會(huì)使人們對(duì)于外部事物有一種病態(tài)心理,并給無知穿上了一套理直氣壯的冠服,以致士大夫忌諱談及外國,利瑪竇、艾儒略等“西儒”帶來的一些地理知識(shí),到紀(jì)曉嵐還被認(rèn)為是“異聞”,簡(jiǎn)直固步自封到了愚昧可笑的程度。
于是,當(dāng)奕主持的“總理各國衙門”派人前往歐洲的時(shí)候,大小官員“總苦暈眩,不敢應(yīng)者”,而斌椿卻應(yīng)聲而出了。這一年,他63歲,是一個(gè)漢軍旗人。大多數(shù)的史料對(duì)這位考察團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的描述都很程式化,說他是中國近代以來難得的開眼看世界的領(lǐng)先人物。這是對(duì)斌椿的夸張。這次出洋考察,其實(shí)是在極端低調(diào)的情形下開啟的。這可以從團(tuán)長(zhǎng)斌椿低下的官階中獲得證實(shí)——他不過是前任山西襄陵縣知縣。《清史稿》里,沒有他的傳。
從這里可以看出,一直以來,清朝統(tǒng)治者不放心臣民和外國人打交道,深怕“無父無君”的思想會(huì)由此散布開來。始辦洋務(wù)的時(shí)候,上至總理各事務(wù)衙門的官員,下到同文館招收的學(xué)生,幾乎是清一色的旗人。此外,斌椿只是個(gè)小官僚,倘或考察出了紕漏,也不損天朝顏面。
斌椿從小熟讀儒經(jīng),應(yīng)科舉,喜作詩文,不過作為一個(gè)傳統(tǒng)的讀書人,斌椿的經(jīng)歷和思想?yún)s又有其特點(diǎn),他中年到外地做官,旅行的范圍很廣,所謂“勞生半驅(qū)馳,游觀聊自慰?!彼难劢绾托亟蟊容^寬,交的朋友也比較多,徐繼畬、李善蘭都曾為他的書作序,彼此之間互相影響著。因此對(duì)于遠(yuǎn)游他并不害怕,而且還頗有興趣。他在詩中寫道:“久有浮海心,拘墟苦無自。每于??蛠恚v談羨不已。……周游五十國,亦各有專美?!娠L(fēng)至列國,見聞廣圖史。”這已經(jīng)超出了當(dāng)時(shí)讀書人的境界。
于是,63歲的斌椿便接任率團(tuán)赴歐,名義上是旅游觀光,實(shí)際上抱著考察西方社會(huì)的政治目的。在“總理衙門”的1866年3月7日,斌椿一行從北京出發(fā),先后游歷了法國、英國、荷蘭、丹麥、瑞典、芬蘭、俄羅斯、德國、比利時(shí)等11個(gè)國家,而這個(gè)考察團(tuán)的導(dǎo)游正是赫德。
當(dāng)然,當(dāng)時(shí)有很多人站出來勸阻斌椿,他們寫了許多詩,比如“或云風(fēng)濤險(xiǎn),恐君不堪行”,又或者“此行古未有,禍福疇能許?”而斌椿的答復(fù)是:“天公欲試書生膽,萬里長(zhǎng)波做坑坎。”雖然談不上有認(rèn)識(shí)新世界和接受新文化的意思,但這份“浮海心”,也足以使前人汗顏,后輩嘆服了。
周游歐洲
斌椿率領(lǐng)的同文館觀光團(tuán)在歐洲的游歷不到四個(gè)月,收獲并不是很多。斌椿“隨時(shí)記載,帶回中國”的,只有薄薄的一冊(cè)《乘槎筆記》,期間在歐洲的見聞不到兩萬字,但無論如何,這本書畢竟是近代中國知識(shí)分子最早親歷歐洲的記述,并在很大程度上反映了當(dāng)時(shí)一部分士大夫的傳統(tǒng)觀點(diǎn):他見識(shí)了諸如近代火車、輪船、電報(bào)、電梯、蒸汽機(jī)、顯微鏡、幻燈、大型紡織廠、兵工廠 ,卻認(rèn)為只不過是些夷人之戲。他為近代中國帶來的唯一先進(jìn)的東西,就只有他留意到的西方標(biāo)點(diǎn)符號(hào),在他的書中向中國文人做了介紹,這是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)使用在中國的開始。
法國馬賽是這次考察的第一站。初到馬賽,這里高樓聳立,街巷相連,令斌椿等人大為驚訝,他們從來沒有見過如此繁華的街市。當(dāng)晚,斌椿等人被安排在一家酒店的七樓下榻,上上下下的電梯,令他們大為感慨,西方文明的“奇巧”果然名不虛傳。第二天,他們坐火車前往巴黎。這是斌椿平生第一次見到并乘坐火車,讓他興奮不已。到達(dá)巴黎后,他與人多次談到乘坐火車的奇妙感覺,當(dāng)?shù)厝A僑商人見他如此喜歡火車,特意購買了一個(gè)火車模型送給他。結(jié)束了17天的法國之行,斌椿一行來到了英國。在赫德的安排下,英國政府以很高的規(guī)格接待了他們。斌椿興致盎然地連續(xù)參觀了若干地方。在倫敦照相館,他拍下了生平第一張照片。
令斌椿最難忘記的是他應(yīng)邀參加了維多利亞女王專門為中國來訪者舉辦的一次宮廷舞會(huì)。參加舞會(huì)的公爵、侯爵大臣有400余人,加上他們的夫人小姐共800多人。跳舞者袒肩露背,珠光寶氣,光彩耀人。維多利亞女王親自接見了斌椿一行,斌椿十分感激。他對(duì)女王說:“得見倫敦屋宇器具,制造精巧,甚于中國。至一切政事,好處頗多。且蒙君主優(yōu)待,得以瀏覽勝景,實(shí)為感幸?!北蟠灰恍性谟毫舻臅r(shí)間長(zhǎng)達(dá)1個(gè)月零7天。
7月6日,斌椿一行來到瑞典,瑞典專門安排他們游覽北極圈內(nèi)小城,斌椿等人在這里看到了極晝奇觀,興奮得徹夜不眠。而沿途“碧水灣環(huán),山島羅列,峰回路轉(zhuǎn)”的美景,更令他們心曠神怡。三天后,瑞典國王在自己的別墅接見了斌椿,皇太后得知中國官方旅游團(tuán)到來后,特意在太后宮召見,以在當(dāng)?shù)胤浅U滟F的水果宴招待客人,斌椿受寵若驚,當(dāng)即吟詩一首,盛贊皇太后:“西池王母住瀛洲,十二珠宮詔許游。怪底紅塵飛不到,碧波青嶂護(hù)瓊樓?!痹娭荒芩汶S俗的應(yīng)酬體,把瑞典皇室的“老佛爺”比作王母娘娘未免可笑,但在“東土西來第一人”的筆下寫出來,總算是文化史上頗有創(chuàng)舉的交流了。
徒勞夢(mèng)想
當(dāng)時(shí),對(duì)于斌椿一行游歷歐洲,外國人迸發(fā)出了無限的熱情:德國媒體把斌椿一行稱為“中國天使”;荷蘭媒體把斌椿參觀水利工程后,有感而發(fā)所寫成的一首七律登載在報(bào)紙上,廣為傳播;在英國,新聞媒體追逐斌椿等人的行蹤,它們把報(bào)道連同斌椿等人的照片刊登在報(bào)紙上,使報(bào)紙的銷量大增。有的還單獨(dú)印制斌椿的照片,廣泛散發(fā),一些小商人竟將斌椿等人的照片加印,在大街上高價(jià)出售。
可是在中國的史界對(duì)此評(píng)卻價(jià)并不高,“其所著之筆記,偏重于海程、宴會(huì),固無影響于國內(nèi)?!痹跁形覀兊拇_可以看到很多這類的記載:
“女優(yōu)登臺(tái)多者五六十人,美麗者居其半,率裸半身跳舞。劇中能作山水瀑布、日月光輝,倏而見佛像,或神女?dāng)?shù)十人自天降。祥光射人,奇妙不可思議?!?br/> “各官夫人姍姍其來,無不長(zhǎng)裙華服,珠寶耀目,皆袒臂及胸。羅綺掩映,疑在貝闕珠宮殿也?!薄?br/> 但平心而論,近代歐洲的技術(shù)文明,在書中也不是毫無反映,在斌椿第一天抵達(dá)法國馬賽的時(shí)候,就有關(guān)于火輪升降機(jī)、煤氣燈、傳呼機(jī)的記載,其中對(duì)商店中出售兒童自行車的描寫最有趣味,“手轉(zhuǎn)其耳,機(jī)關(guān)自動(dòng),即馳行不已”。——這種再也普通不過的玩具在斌椿的筆下成為了有諸葛亮“木牛流馬之遺意”的神秘事物。
而斌椿對(duì)在歐洲坐過多次的火車的描述,更是頗有鄉(xiāng)下老頭兒進(jìn)城的驚喜感:“車外屋舍、樹木、山崗、阡陌,皆疾馳而過,不可逼視?!薄?dāng)時(shí)在國內(nèi),士大夫?qū)疖嚨姆从硡s是“痛心疾首,群起阻攔”;英國商人在上海南京之間修的小鐵路,也因?yàn)槿藗兊捏@恐,而被清政府買回拆毀。
只是游歷過后,斌椿的思想并沒有發(fā)生大的變化。在英國時(shí),英太子問斌椿“倫敦景象較中華如何?”斌椿答道:“中華使臣,從未有至外國這者。此次奉命游歷,始知海外有此勝境?!?br/> 但回國以后,當(dāng)西方向他詢問感受之時(shí),他還是回答:“今上圣且仁,不尚奇巧技”。而在《赫德日記》1864年10月18日的記述里,我們可以看到這樣的記錄:“斌椿的第六個(gè)兒子上午和我一起讀書一小時(shí):他不知道臺(tái)灣在哪里!”家庭教育如斯,過分稱贊斌椿曾睜眼看世界的視野,未免可笑。
除了一遍又一遍地在詩作里把自己打扮成上報(bào)天子、下濟(jì)百姓的偉大英雄,斌椿老大人沒有給沒落中的清廷帶回來任何有益的可借鑒的事物。當(dāng)然,更多的同時(shí)代人對(duì)斌椿透出了羨慕的眼光。李善蘭就曾在為斌椿的《乘槎筆記》做過序言,說自己是“雖懷壯志,徒勞夢(mèng)想耳”。試想如果李善蘭那樣能經(jīng)世致用的學(xué)者能得到和斌椿一樣的機(jī)會(huì),對(duì)文化、對(duì)交流之貢獻(xiàn)必然遠(yuǎn)不是短短一卷筆記,可惜在那個(gè)年代,那個(gè)社會(huì)里,這不過是一個(gè)不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。