見證巴黎公社的中國(guó)人

　　同文館里的少年
　　張德彝的第一次出國(guó)，是跟隨斌椿一起游歷歐洲。
　　在此之前，嘉慶皇帝和咸豐皇帝，既不肯讓外國(guó)人到中國(guó)來(lái)，也不肯讓中國(guó)人去外面看看。這些皇帝并不愚蠢，但是，不管皇帝們?nèi)绾畏牢⒍艥u，畢竟禁止不了社會(huì)向前發(fā)展；帝制不能不變成共和，專制不能不變向民主。國(guó)門已開，就必須和洋人打交道。
　　當(dāng)時(shí)，斌椿率領(lǐng)的“第一考察團(tuán)”并沒能給清政府帶來(lái)什么，甚至這個(gè)偏執(zhí)的老團(tuán)長(zhǎng)還是認(rèn)為天朝擁有著“答以我圣教，所重在書理”的優(yōu)越性；而隨團(tuán)的三位學(xué)生中，鳳儀和彥蒙都沒有什么著作，只有德明特別愛寫。這個(gè)德明，就是后來(lái)目擊了巴黎公社的張德彝。
　　說(shuō)到張德彝，很多人都覺得陌生。但是電報(bào)、自行車、螺絲、唐人街等至今仍被中國(guó)人沿用的名詞，卻都是他翻譯的。
　　張德彝出生于1847年，漢軍鑲黃旗。在清朝中后期，由于社會(huì)貧富分化加劇，旗人不事生產(chǎn)，做不上官便不算富裕，甚至漸漸變成了城市貧民，張家便屬于這一種。這時(shí)雖然處于近代，但全國(guó)的社會(huì)風(fēng)氣，和唐宋元明等前朝毫無(wú)二致。國(guó)人都尊崇孟夫子的意見，覺得“華夏正音”之外不是人類的語(yǔ)言，讀書人誰(shuí)要學(xué)它們，就是“下喬木而遷幽谷”，是自甘墮落。學(xué)夷話就會(huì)變夷人，并受到社會(huì)輿論的譴責(zé)。所以，傳統(tǒng)士大夫的子弟一般都是不會(huì)學(xué)習(xí)洋話洋文的。
　　隨著中國(guó)與西洋外交的深入，中外交涉已經(jīng)需要更多的翻譯人才，盡管在廣州、廈門、福州、寧波、上海這些通商口岸已經(jīng)出現(xiàn)很多在貿(mào)易中擔(dān)任翻譯的“市民商賈，”也有西方人開設(shè)的“洋人義學(xué)”教授的貧苦兒童，但在士大夫看來(lái)，他們畢竟有些上不了臺(tái)面，“流品甚雜，不齒鄉(xiāng)里”（李鴻章語(yǔ)），既不能在正式外交間溝通，更不能在文化上交流。更為嚴(yán)重的是，由于許多這樣的“通事”缺乏中國(guó)傳統(tǒng)文化和道德的修養(yǎng)，以及身上的小市民習(xí)氣?！奥暽浝獠恢渌?，唯籍洋人勢(shì)力，狐假虎威，欺壓貧民，蔑視官長(zhǎng)，以求其所欲。”于是培養(yǎng)通曉外國(guó)語(yǔ)言文字的官員紳士就成了當(dāng)務(wù)之急。
　　同治元年（1862年），張德彝15歲，進(jìn)入他一生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。就在這一年，洋務(wù)派官員倡導(dǎo)下的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”進(jìn)行得如火如荼，總理衙門為了培養(yǎng)能夠辦理洋務(wù)的人才，決定創(chuàng)辦“京師同文館”。
　　同文館創(chuàng)辦之初，教員擬從廣東、上海商人中專習(xí)英、法、美三國(guó)文字語(yǔ)言者挑選?？墒窃诔l(fā)布詔令后，沒能找到合適的人選。1862年，奕在英人威妥瑪?shù)膸椭?，?qǐng)英籍教士包爾騰充任教習(xí)——奕曾代表清王朝與英法談判并簽訂《北京條約》，他說(shuō)：“與外國(guó)交涉事件，必先識(shí)其性情，今語(yǔ)言不通，文字不辨，一切隔膜，安望其能妥協(xié)！”由于較早感受到培養(yǎng)翻譯人才的迫切，因此同文館的建設(shè)進(jìn)程十分快捷。
　　在生源方面，同文館最初以招收年幼八旗子弟為主，額定英、法、俄三館共30名，但結(jié)果事與愿違，挑選不到合適的學(xué)生，只得先辦一個(gè)英文館，招生也擴(kuò)大到了年齡較大的八旗子弟和漢族學(xué)生，“八旗滿、蒙、漢閑散內(nèi)，酌量錄取”。
　　但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中，那些“正道人士”，希望自己子孫從科舉正途出生，是絕對(duì)不會(huì)把自家“佳子弟”送入同文館“拜異類為師”，做出這種“有辱斯文”的大逆不道之事。社會(huì)對(duì)同文館學(xué)生的歧視，其流行侮辱語(yǔ)是“孔門弟子，鬼谷先生”；另有對(duì)聯(lián)諷刺總理衙門：“詭計(jì)本多端，使小朝廷設(shè)同文之館；軍機(jī)無(wú)遠(yuǎn)略，誘佳子弟拜異類為師?！彼?，只有像張德彝這樣，出生寒門，又天資聰穎，好學(xué)不輟的人，才愿意進(jìn)入同文館學(xué)習(xí)。1862年6月，同文館好不容易找齊了十名旗籍少年，宣布開學(xué)。張德彝正是這十名少年之一。
　　為了獎(jiǎng)勵(lì)入學(xué)，同文館規(guī)定，所有學(xué)生都有銀兩津貼。學(xué)生七品官者，每年給俸銀四十五兩，八品官者四十兩，九品官者三十二兩五錢。并根據(jù)學(xué)生造就的不同，每月酌給膏火銀三兩至十五兩不等。季考、歲考成績(jī)優(yōu)異者授為七、八、九品等官。張德彝就依靠同文館所發(fā)給的銀兩養(yǎng)家度日，直到同治四0b534007923047a1c1ac76a0e01f434a217d922c7c6a023feac401b1b4867611年（1865年）在館內(nèi)完成學(xué)業(yè)。
　　只是述奇而已
　　張德彝一生八次出國(guó)，以日記體隨筆式記錄他的新奇見聞，在《航海述奇》“自序”中有云：“明膺命隨使游歷泰西各國(guó)，遨游十萬(wàn)里，遍歷十六國(guó)，經(jīng)三洲數(shù)島，五海一洋。所聞見之語(yǔ)言文字、風(fēng)土人情、草木山川、充裕鳥獸、奇奇怪怪，述之而若故，駭人聽聞?wù)?，不知凡幾。明年甫弱冠，躬此壯游，不敢云即是足為大觀，而見所未見，聞所未聞；既得集錄成篇，即愿以公諸共識(shí)?！边@段話道出了張德彝所作記錄的原因，不過(guò)是為了“述奇”。當(dāng)時(shí)，西方的先進(jìn)科學(xué)知識(shí)已經(jīng)通過(guò)近代來(lái)華傳教士的努力傳入中國(guó)，但是像張德彝這樣親身經(jīng)歷這些近代工業(yè)的成果和科學(xué)技術(shù)的結(jié)晶的人幾乎沒有。張德彝在其“述奇”中所描述的各國(guó)奇珍異事，仿佛給當(dāng)時(shí)的中國(guó)人打開了一扇觀察西方世界的窗戶，通過(guò)張德彝身臨其境的描述，國(guó)人能夠更深刻地了解到外面的世界更精彩，在一定程度上開闊了國(guó)人的視野，促進(jìn)了國(guó)人思想的解放。
　　在張德彝的書作中，他說(shuō)到了“古埃及王陵”和陵前“一大石頭人”的金字塔，他甚至進(jìn)一步考查了金字塔內(nèi)部的情況。在土人的引導(dǎo)下，好奇地鉆進(jìn)了那座最大的金字塔。他是從破損的縫裂中進(jìn)去的，進(jìn)口又陡又窄，上下左右都是縱橫累疊的大石頭，一片漆黑，只能秉燭前行。開始如蛇爬，后再似猿攀，“一步一跌，時(shí)虞顛撲”，又“石震有聲”，令人神魂失倚。通道彎彎曲曲，走了好一陣方豁然開朗，原來(lái)進(jìn)了墓室。其實(shí)里邊并沒有什么出奇的東西，只有“一石棺無(wú)蓋，形如馬槽，擊之鏗然，放于壁角”。張德彝等在墓中盤桓，往返達(dá)3小時(shí)之久。因過(guò)度疲勞，“出則一身冷汗矣！”
　　除此之外，還有“日月電云，有光有影；風(fēng)雷泉雨，有聲有色”的巴黎大劇場(chǎng)；“每日出六萬(wàn)七千張，日有二百余人在城市尋訪事故”的報(bào)社；甚至“集奇館”（博物館）和“積骨樓”（化石館）；甚至還有西人食用的“加非”（咖啡）和“炒扣來(lái)”（巧克力）。在隨同使團(tuán)出訪時(shí)，坐英國(guó)輪船由天津去上海，才第一次享用西餐。船上的伙食是“每日三次點(diǎn)心，兩次大餐……所食者，無(wú)非燒炙牛羊雞魚，再則糖餅、蘋果……飲則涼水、糖水、熱牛奶、菜肉湯、甜苦洋酒”，“更有牛油、脊髓、黃薯、白飯等物”。后來(lái)?yè)Q了法國(guó)遠(yuǎn)洋輪，飲食更加豐盛。即使吃西餐用的餐具和調(diào)料，張德彝在日記中也有詳細(xì)記載：“每人小刀一把、大小匙一、叉一、盤一、白布一、玻璃酒杯三個(gè)”，寫調(diào)料瓶則曰“五味架”，“分裝油、醋、清醬、椒面、鹵蝦?！?br/>　　因?yàn)槎糜⒄Z(yǔ)，張德彝同國(guó)外各界人士交流接觸，比當(dāng)時(shí)不懂外語(yǔ)的人要更多。初到紐約的時(shí)候，他曾和二十多名曾旅行東方的美國(guó)人交談；在華盛頓，他曾經(jīng)去過(guò)鄰居普通市民家串門，并和青年們討論過(guò)地球寒暑四季的形成原因；在倫敦他接觸過(guò)70多歲的貴族、詩(shī)人、大主教夫人、開業(yè)醫(yī)生，并應(yīng)邀參加過(guò)教堂集會(huì)和人家婚禮；到巴黎后他的接觸面更加廣泛，包括了商人、教師、新聞?dòng)浾?、英?guó)牙醫(yī)、意大利畫家，興之所至，他在巴黎大街上和一些不同國(guó)籍的年輕人交談，同時(shí)使用法語(yǔ)、英語(yǔ)、俄語(yǔ)、華語(yǔ)和拉丁語(yǔ)，“五國(guó)言語(yǔ)，互為翻譯”。對(duì)于所接觸的西方社會(huì)和文化，張德彝的觀察是細(xì)致的，描述也頗為生動(dòng)，但是卻又念念不忘自己候補(bǔ)士大夫的身份，對(duì)每日洗澡、時(shí)刻閱讀等細(xì)節(jié)的評(píng)價(jià)往往充滿著矛盾。
　　最為典型的是這個(gè)迂腐的年輕人對(duì)避孕套的描寫和議論：“外國(guó)有恐生子女為累者，乃買一種皮套或綢套，貫于陽(yáng)具之上，雖極倒鳳顛鸞而一雛不卵?！倍o跟之后的議論卻顯得危坐正襟：“孟子云，不孝有三，無(wú)后為大。惜此等人位之聞也。要之倡興此法，使人斬嗣，其人也罪不容誅矣。所謂：始作俑者，其無(wú)后乎！”
　　
　　在英國(guó)議事廳時(shí)，張德彝見識(shí)了議會(huì)民主議事的情形；他還在英國(guó)法庭旁聽，為其判決體制所折服，與晚清中國(guó)盛行的刑訊體制大相徑庭。對(duì)法國(guó)議會(huì)制度及其組成，張稱贊：“法國(guó)國(guó)政，其權(quán)不歸統(tǒng)領(lǐng)而歸國(guó)會(huì)：分為兩堂，曰上公堂、下公堂?！逼鋵?shí)就是上議院下議院，并詳細(xì)記述了議員們的民主推舉的流程。對(duì)于德國(guó)的君主立憲政體，張描述說(shuō)：“雖非民主，仍有上下議院，與英國(guó)同”，決策則仍須遵循民主體制。這些對(duì)西方政體的濃厚興趣，貫穿了張德彝的一生。
　　而有一次在巴黎萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)（世博會(huì)前身）上，他有幸與郭嵩燾成為了第一次使用電話的中國(guó)人：“你聽聞乎?”“聽聞?！薄澳阒X乎?”“知覺?！薄舱窃谶@次博覽會(huì)上，郭嵩燾購(gòu)買了一臺(tái)留聲機(jī)。但當(dāng)時(shí)大多數(shù)中國(guó)人對(duì)外界知之甚少，萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)被張德彝稱為“考廠場(chǎng)”，而對(duì)新發(fā)明、新制造感受新奇無(wú)比的郭嵩燾卻被清廷的保守官員譏刺為“喜好奇巧淫具”，不符大國(guó)官員身份?！鐝埖乱妥约旱拿逗胶Ｊ銎妗?，只是述奇而已。
　　目擊巴黎公社
　　1871年1月25日，一艘輪船在法國(guó)馬賽港靠岸，十來(lái)位官員和他們的隨從登下了船頭。在這群中國(guó)人里，這位年輕人對(duì)于離船上岸的手續(xù)和碼頭上的一切都比旁人要熟悉——這已經(jīng)是張德彝第四次到法國(guó)了。
　　半年多之前，天津地方政府抓獲了一個(gè)拐賣兒童的罪犯王三，在王三的供詞中牽涉到法國(guó)的天主教堂。當(dāng)?shù)厝罕姳緛?lái)就對(duì)法國(guó)教士的囂張氣焰不滿，因而借機(jī)自發(fā)砸毀了教堂。法國(guó)領(lǐng)事豐大業(yè)于是找到天津的中國(guó)官員進(jìn)行交涉，并持手槍威脅群眾，群眾忍無(wú)可忍，雙方開始互毆并兵戎相見，結(jié)果豐大業(yè)本人和一批法國(guó)教士、修女在混亂中被人打死，這就是震驚一時(shí)的“天津教案”。事情發(fā)生后，法國(guó)政府借題發(fā)揮，要求清政府作出巨大讓步。清政府于是派兵部左侍郎崇厚為特使，兵部候補(bǔ)員外郎張德彝為英文翻譯，攜一干人等，到法國(guó)賠禮道歉。
　　1871年3月17日，張德彝奉命先往巴黎，為中國(guó)使者尋覓住處，不料第二天巴黎就爆發(fā)了起義。3月18日，張德彝正想出城接使團(tuán)其他人來(lái)巴黎，卻遇到法國(guó)梯也爾政府軍與國(guó)民自衛(wèi)軍的混戰(zhàn)。
　　面臨巴黎這種混亂的局面，張德彝只好稟報(bào)崇厚，要他待戰(zhàn)時(shí)平息，再來(lái)巴黎。但巴黎的情況持續(xù)動(dòng)亂。當(dāng)天夜里，不斷有起義者前往巴黎，“終夜喧鬧”，張德彝提心吊膽，一夜未得安寧。第二天一早，張德彝便聽說(shuō)革命者已經(jīng)取得勝利，占領(lǐng)了警察廳、市政廳等政府機(jī)關(guān)，梯也爾等政府官員也紛紛逃往凡爾賽；革命軍掌握政權(quán)以后，官軍也都投向革命等等。巴黎這么動(dòng)亂，看來(lái)是待不下去了，但是想出巴黎，又沒有車馬，郵局、電信也關(guān)門了，張德彝只好作罷。
　　幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，張德彝終于出了巴黎，并隨崇厚等人于3月30日來(lái)到凡爾賽，先后見到了法國(guó)政府首腦梯也爾、外長(zhǎng)法弗爾等人，但是被巴黎公社起義搞得焦頭爛額的法國(guó)政府無(wú)暇顧及“天津教案”。因而使團(tuán)又在凡爾賽滯留，直到6月初巴黎公社被鎮(zhèn)壓才返回巴黎。這樣，崇厚、張德彝等人作為旁觀者，再次從凡爾賽的角度觀察并記敘了巴黎公社革命的相關(guān)情況。
　　在記述中，張德彝沿用了國(guó)內(nèi)對(duì)廣東農(nóng)民起義武裝的稱呼，把以紅旗為標(biāo)志的巴黎人民自衛(wèi)武裝稱為“紅頭”，記載了他們的許多革命活動(dòng)。他在記述官軍（凡爾賽軍隊(duì)）和“紅頭”的戰(zhàn)斗時(shí)，既寫了官軍的得勝，也寫了官軍的失利；他寫到的巴黎難民是“有賣馬肉、狗肉者……女子則首如飛蓬，小兒則坐于涂炭”，一些流民甚至向中國(guó)官員求乞，想起過(guò)去在北京見到乞丐向洋人討錢的情景，張德彝也難免感概萬(wàn)千。在最后聽到巴黎克復(fù)的消息，他又寫道“緣德知法久戰(zhàn)，所費(fèi)不貲，恐賠款不能如期以償，故協(xié)助而速克之，”講出了凡爾賽政府勾結(jié)敵國(guó)鎮(zhèn)壓人民的真相。
　　6月初，張德彝隨崇厚再次進(jìn)入巴黎。張德彝等人目睹了政府軍追捕、屠殺起義者場(chǎng)景，多次真實(shí)地記錄了公社社員大義凜然、視死如歸的氣慨。張德彝剛到巴黎當(dāng)天，就在大街上見到被俘公社人員兩千多人，這些人“有吸煙者，有唱曲者”，一點(diǎn)也沒有懼怕的意思。而在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)剛剛被鎮(zhèn)壓。
　　尾聲
　　作為最早看世界的人，如此一個(gè)張德彝，民國(guó)以后卻得到了一個(gè)長(zhǎng)期寂寂無(wú)聞的下場(chǎng)。如果不是20世紀(jì)80年代中，著名出版家鐘叔河費(fèi)盡工夫把他的部分著作以及零星事跡挖掘出來(lái)，張德彝真是消失在史海茫茫之中了。
　　為什么會(huì)這樣？鐘先生一語(yǔ)中的：“張德彝作為職業(yè)外交官毫無(wú)建樹，他是一個(gè)庸才！在晚清風(fēng)云變幻的政治舞臺(tái)上，人們休想一瞥他的身影！當(dāng)了5年‘帝師’，未聞他給光緒留下過(guò)任何印象！”怪不得鐘先生出言刻薄——張德彝全部作品的價(jià)值，恰如其書名，僅止于“述奇”。
　　當(dāng)紐約一家女子小學(xué)誠(chéng)邀張德彝前往演講，他給洋娃娃大談忠孝節(jié)義；每當(dāng)有人向他請(qǐng)教英語(yǔ)，他總是笑而不答?！傄浴吧嗳恕弊猿?，認(rèn)為自己只懂英語(yǔ)，屬于不學(xué)無(wú)術(shù)者流。
　　直至走向共和，垂老的他仍以終生不曾參加過(guò)科舉考試為最大憾事，諄諄囑咐兒孫務(wù)必要讀“圣賢經(jīng)書”。張德彝逝世于“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)的那一年。逝世后，有人送一副挽聯(lián)：“環(huán)游東亞西歐，作宇宙大觀，如此壯行能有幾；著述連篇累續(xù)，闡古今奧秘，斯真名士不虛生”。
　　在此之前，值舉國(guó)為“巴黎和會(huì)”決議義憤填膺之際，這位年過(guò)七旬的資深外交官卻以“宣統(tǒng)十年”為年號(hào)，向時(shí)年13歲的廢帝溥儀敬呈臨終遺折，稱：“臣八旗世仆，一介庸愚……瞻望闕庭，不勝依戀之至！”……
　　張德彝晚年教導(dǎo)他的子孫：“國(guó)家以讀書能文為正途。……余不學(xué)無(wú)術(shù)，未入正途，愧與正途為伍?！倍?866年第一次去歐洲時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)斌椿在他的出洋考察報(bào)告里把自己塑造成了傳統(tǒng)士大夫式的英雄，而最有可能向近代知識(shí)分子轉(zhuǎn)型的少年張德彝，卻已經(jīng)開始對(duì)自己被拋離傳統(tǒng)士大夫圈子而開始了畢生的自卑與悔恨。那個(gè)年代士人的精神面貌，在這二人之間，一覽無(wú)余。