

用褲子救命,用尿取暖
美國時間周日,“海豹”突擊隊員剛剛在巴基斯坦擊斃了藏在3樓的本·拉丹;周一早上,迪斯尼公司的高層剛到辦公室就問:我們能從這里邊找到什么商機(jī)嗎?于是2天后,執(zhí)行任務(wù)的“海豹突擊隊六分隊”被迪斯尼搶先注冊為商標(biāo)。美國網(wǎng)友立馬諷刺說,這可真是好主意,讓去迪斯尼樂園的小朋友們從小就學(xué)會:你恨誰,就開槍射擊他的左眼。
根據(jù)美國商標(biāo)注冊管理機(jī)構(gòu)網(wǎng)站公布的資料,迪斯尼會出品“海豹突擊隊六分隊”品牌的衣服、鞋帽、玩具、游戲,甚至是圣誕襪、圣誕樹裝飾物和雪地手套。有評論認(rèn)為,這就是美國消費(fèi)文化最好的一面:人們很快就會忘記拉丹和他的恐怖主義活動帶給他們的傷痛,只記得海豹突擊隊牌的圣誕襪子有多便宜;但這也是最壞的一面,因?yàn)樗惺虑樽詈蠖甲兂闪松唐贰?br/> 相對于迪斯尼可能會因?yàn)椤昂1粨絷犃株牎毕盗挟a(chǎn)品而大賺一番,“海豹”突擊隊員們卻依舊領(lǐng)著5萬多美元的年薪(30萬人民幣左右,跟美國教師工資水平差不多),但他們依舊是人們眼中新的“美國偶像”。美國的媒體也挖空心思,從《星球大戰(zhàn)》中的“絕代武士”到“X戰(zhàn)警”,所有能夠上天入地的電影英雄都被用來形容“海豹”突擊隊員了,而在回憶錄中,“海豹”突擊隊員將如何描寫自己的訓(xùn)練生活呢?
你能當(dāng)突擊隊員嗎?
忽然,正在帳篷中熟睡的大兵霍華德抖了一下,身體不由自主地縮成了一團(tuán),因?yàn)樗牭搅溯p機(jī)槍掃射的聲音?;羧A德從槍聲判斷,槍膛里沒有子彈,只是在放空槍。幾分鐘之后他才知道,其實(shí)這就是“海豹”突擊隊員集訓(xùn)的“鬧鐘聲”,前“海豹”突擊隊員霍華德在新書《第六分隊》中寫道。
霍華德是一名“海豹”突擊隊員,剛剛通過面試就面臨著“地獄周”——體能訓(xùn)練測試周(周日開始,周五結(jié)束),地點(diǎn)是“海豹”突擊隊位于加州的科羅拉多訓(xùn)練基地,通常情況下,1000名受訓(xùn)者中,只有200到250人能夠通過測試,霍華德就是其中一位。因無法承受而想要退出的人,只需搖鈴三下即可。所以,對于很多退役的“海豹”突擊隊員來說,搖鈴是一件很令人沮喪的事情。他們至今仍然害怕聽到鈴聲。
在這5天半的時間里,霍華德每天跑了超過200公里,每天做將近20小時的體能訓(xùn)練,總共只能睡4個小時左右。有個傳統(tǒng)訓(xùn)練項(xiàng)目叫做“溺水試驗(yàn)”,5個人被反綁起雙手,跳進(jìn)游泳池中游上50米,如果綁繩松開了也算失敗。此項(xiàng)訓(xùn)練目的在于,當(dāng)你被敵人擒獲捆綁雙手之時,你依然可以游水脫身。
霍華德寫道:“很快,我們就被拉到海面上經(jīng)受折磨。我們跑入大海,在淹沒胸膛的海水中肩并肩排成一條直線,用血肉之軀對抗著冰冷的海浪拍打。不一會兒,我們的身體就開始戰(zhàn)栗。”這時,教官們非但沒有鼓勵,相反還會說讓小伙子們泄氣的話:“先生們,趁現(xiàn)在快點(diǎn)放棄吧,就可以從待會的高潮中躲過一劫了?!?br/> 令霍華德欣慰的是,教官終于讓他們脫離了冰冷的海水,但隊員們必須爬在沙灘上匍匐前進(jìn),這樣的運(yùn)動可以讓身體暖和起來。就在這時,霍華德聽到命令突然又變成了:下水。此后的一天一夜,隊員們就這樣在海水中身體冷到僵硬,再依靠沙灘爬行暖身子,然后再次在水中冷到僵硬,如此重復(fù)了不知多少次。
泡在海水中,一些生活場景開始浮現(xiàn)在霍華德的腦海中,他幼年生活在佛羅里達(dá)和佐治亞,伴隨他的是一位兇神惡煞般的繼父,如果他沒有把院子里山核桃樹上掉落下來的核桃揀干凈,繼父就會用皮帶抽他。20歲時,實(shí)在沒錢繼續(xù)讀大學(xué)了,霍華德只好參軍。童年生活對他唯一的幫助恐怕就是,他從未在任何一次核槍實(shí)彈的戰(zhàn)斗或是演習(xí)中掛彩,因?yàn)閺男【驮诶^父的強(qiáng)迫下養(yǎng)成了異常謹(jǐn)慎的習(xí)慣——地上不能有一顆核桃。
當(dāng)然,“海豹”突擊隊員也并非都是如此低微的出身,隊員艾瑞克就是牛津大學(xué)畢業(yè)的博士生,畢業(yè)論文寫的是人道主義工作,畢業(yè)后順理成章地去了科索沃戰(zhàn)爭中的克羅地亞難民營,還做過盧旺達(dá)的難民救助工作,在印度見到了特蕾莎修女?;蛟S是覺得僅僅通過救助并不能改變這個世界,于是他參軍了,甚至拒絕了在牛津大學(xué)助教的工作。
看下這些“地獄周”的項(xiàng)目,你覺得你可以做“海豹”突擊隊員嗎?
在2分鐘內(nèi)做至少42個
NKogVVFx5IJOtek2SG/mkg==俯臥撐;在2分鐘內(nèi)至少做50個仰臥起坐;在11分30秒之內(nèi),穿長褲和靴子跑完1.5公里。地獄周過去之后,還有8周的潛水課和3周的跳傘課程,如果這些你全部都通過了,證明你是一個軍中精英,才可以成為一名“海豹”突擊隊員,霍華德被選中成為一名特種部隊狙擊手。
但是,訓(xùn)練中除了會產(chǎn)生霍華德這樣的幸運(yùn)兒之外,在每屆的“地獄周”訓(xùn)練中,都至少有一名成員死亡。當(dāng)然,隊員們通常說死者是“寧愿死也不愿意退出的人”。
教官在越南的生死經(jīng)歷
科羅拉多訓(xùn)練營“地獄周”的一位訓(xùn)練教官叫做里克·耐普,40多歲,但他很少向人講起他作為一名老“海豹”隊員當(dāng)年在越南的生死經(jīng)歷。
耐普曾經(jīng)效力于“海豹”突擊隊第一分組,越戰(zhàn)時他的小隊人馬就駐扎在金蘭灣上的一座名為“宏泰”的島上。兩名厭戰(zhàn)的越南人向耐普的指揮官告密說,他們發(fā)現(xiàn)了一個越方的秘密營地。立功心切,耐普立馬和突擊隊小組成員乘小船到達(dá)越南人所說之地,赤腳爬上了350英尺高的懸崖峭壁,果然發(fā)現(xiàn)了一處秘密營地。
7名隊員被分成兩組,赤腳輕聲逼近營地,活捉目標(biāo)。之所以赤腳,是不想在泥地上留下美國人巨大的靴子印暴露目標(biāo)。營地中的越南人發(fā)現(xiàn)了其中一組“海豹”突擊隊員,一顆手榴彈就扔在了突擊隊員鮑勃·克里的腳下,他腿的下半部被炸飛了,但仍然通過無線電呼叫另一小組人,使他們及時趕到,在猛烈交火之后擊斃了3名越方人員,活捉一人。由于突擊隊的醫(yī)務(wù)兵在戰(zhàn)斗中失去了一只眼睛,只好讓另一個突擊隊員來為鮑勃的腿扎止血帶。他們在營地中發(fā)現(xiàn)的文件資料對美軍極其有利,鮑勃也因此獲得了美軍的勛章,后來還做了議員。
教官們的經(jīng)歷,霍華德是后來才知道的,因?yàn)樵凇暗鬲z周”訓(xùn)練之時,教官們根本不會同這些學(xué)員談什么人生經(jīng)歷,他們只會不停地折磨他們,最終選出抗折磨能力最強(qiáng)的年輕人。盡管搖鈴3下顯示自己退出是一件很不光彩的事情,但訓(xùn)練中,還是有很多人選擇了搖鈴。
訓(xùn)練中的某天,學(xué)員們按照姓氏字母排序站好,霍華德也不例外,今天的項(xiàng)目是三層高塔。當(dāng)他徒手爬上高塔并開始其他障礙物時,霍華德發(fā)現(xiàn)了一個人,他叫麥克,他曾經(jīng)是亞拉巴馬大學(xué)的足球隊員,在球場上叱咤風(fēng)云,但現(xiàn)在卻無法完成高塔項(xiàng)目,挫折的淚水掛在麥克的臉上。教官對著麥克喊道:“你可以在球場上生龍活虎,卻爬不上這塔嗎?你這膽小鬼!”訓(xùn)練中,很多人都會成為愛哭鬼,因?yàn)樗麄冊谌松袕奈从龅竭^如此多的挫折,曾經(jīng)的平凡生活與之相比是多么風(fēng)光啊。
有一天,教官手中拿著橡皮,說:“這就好比是橡皮船,船內(nèi)滿是水,就像一輛小汽車那么重,它朝著海灘上的你直沖過來,你會怎么辦?傻瓜,不要亂跑,只要避開它沖刺的方向就可以了。怎么好像有家伙睡著了,都給我出去做俯臥撐!”俯臥撐之后,學(xué)員們被帶到了海灘之上,好了,新手們付出代價的時刻又到了。
船被推向海中,學(xué)員們一手抱著船槳,跑步往船里跳,剛剛坐穩(wěn),巨浪就把他們推上了高峰,在一通殊死搏斗之后,船員們和船被浪潮推上了沙灘。這時,有位綽號“娃娃臉”的隊員筋疲力盡了,顯然他忘記了教官剛才所說的“別亂跑,只要避開船的方向”那句話。
一只空船被巨浪以極速拋向了沙灘,直奔“娃娃臉”砸去,他嚇得拼命逃走,但無論教官在旁邊怎樣叫喊,驚恐的他卻始終聽不見,只顧沿著船的拋物線方向跑。結(jié)果,橡皮船重重地砸在他身上,還好,只砸斷了他的大腿骨,而不是脖子。隨著訓(xùn)練的深入,諸如此類的危險也會越來越多。
用褲子救命,靠尿取暖
第二天,霍華德來到營地164號建筑旁的游泳池,那里是游水訓(xùn)練的基地。霍華德自己將雙腳綁在一起,同伴將他的雙手反綁在背后。教官喊道:“我命令一下,你們就跳入池中,浮上來5分鐘再潛下去,反復(fù)20次,然后在池底找到一張面具,用嘴叼著帶回來。”雙手雙腳都被捆住,學(xué)員們只能讓自己像海豚一樣靠身體的蠕動來游水。一名黑人學(xué)員的身體太笨拙了,綁住手腳的他就像一塊大石頭那樣沉入池底,一名紅頭發(fā)的學(xué)員一見不好,連靴子都來不及脫就跳水救人,可是教官卻發(fā)現(xiàn)了問題,對紅頭發(fā)說:“你到底怎么回事,游泳時總是直線的?”后來教官發(fā)現(xiàn),紅頭發(fā)的視力其實(shí)很差,面試時資料造假了??墒窍啾仍旒儋Y料千萬百計想進(jìn)入“海豹”突擊隊的人,教官更恨那些想退出的人。
“老奶奶才慢吞吞的,你們也像她們一樣老了嗎?”話雖難聽,但這已經(jīng)是最溫和的方式了。“海豹”突擊隊教官懲罰人的方式很變態(tài),比如朝你褲襠處踢一腳,如果被踢后學(xué)員面現(xiàn)痛苦,教官會說:“你不喜歡這樣對吧?趕快訓(xùn)練!”如果你面無表情,他就會說:“你喜歡???那我再踢你一腳吧!”
如果僅僅是跑步和做俯臥撐的話,那對于學(xué)員來說是小兒科,真正讓他們崩潰的是訓(xùn)練中的飲食。跑1公里往返,才允許吃一頓飯,為了一日吃滿三餐,你不得不跑6公里!還未等你體能恢復(fù),下一個打擊又接踵而至。
每個學(xué)員都有自己的弱點(diǎn)或弱項(xiàng),霍華德的弱項(xiàng)是沙灘賽跑。穿著長褲和靴子本來已經(jīng)行動不便,柔軟的沙子又會吸走你的力量,最終因?yàn)閹酌胫?,霍華德沒能通過沙灘4公里賽跑。等待他的懲罰,會是什么呢?在冰冷海水中浸泡之后再翻身于沙地,沙子從眼睛、鼻子、嘴巴等各個通道想方設(shè)法地鉆進(jìn)來,這已經(jīng)算是最輕的懲罰了。
作為一名合格的“海豹”突擊隊員,你不但要擁有超人一般的體魄,還要學(xué)會用身邊的任務(wù)東西來救自己的命?;羧A德最傳奇的一次經(jīng)歷,是用褲子救了自己。
那是一次泊船訓(xùn)練,學(xué)員們脫掉了鞋襪,沒穿任何救生衣就跳進(jìn)了海中?;羧A德靈機(jī)一動,先是讓自己浮在水面上,拉開褲子拉鏈,深吸一口氣,然后脫掉褲子,拉好拉鏈,把空褲管在空中一掃,裝滿空氣后立即封住褲腳和褲腰,這樣,一個自制的漂浮救生氣囊就做好了。
但不是所有人都會這一招的,眼看自己就要葬身海底了,很多人要求退出。教官生氣地說:“如果再有人退出,那么所有人都泡在海里休想出來?!钡€是有人要退出,教官喊道:“好吧,都爬上來!”一陣歡呼聲,但學(xué)員們想不到,還有更壞的東西等著他們。
“脫掉內(nèi)褲,裸體給我躺在浮橋上?!北浜K葜械匿撹F浮橋,上面吹著刺骨的海風(fēng),霍華德覺得自己就像躺在一座冰山上一般。教官開始往裸體平躺的學(xué)員們身上澆海水,有人開始縮成了一團(tuán)。學(xué)員們一絲不掛,露出白得扎眼的皮膚,在海水和冷風(fēng)中抽動,就像是一群剛剛被打撈上來的魚。
之前那個愛哭的麥克又忍不住求饒了:“教官,我想撒尿?!?br/> “好,就在這尿吧?!苯坦僬f,結(jié)果麥克就尿在了霍華德的手上。“噢!伙計,太感謝你了?!蹦切еw溫的尿,是那時唯一讓霍華德感到溫暖的東西,他求之不得。有人覺得那很惡心,“那是因?yàn)槟氵€沒真正凍到透”,霍華德說。
教官也會“誘惑”你退出
教官最痛恨叫嚷著要退出的學(xué)員,但有時為了檢測學(xué)員的毅力,教官也會誘惑學(xué)員退出。比如,訓(xùn)練時始終會有一輛救護(hù)車停在訓(xùn)練地旁,上面不但備有各種搶救醫(yī)療器械,還備有熱巧克力和毯子,教官們往往會拉開車門,指著車?yán)锕鹤釉诤葻崆煽肆Φ耐顺鰧W(xué)員說:“看看,他們多好,你是不是也考慮搖鈴呢?你不是已經(jīng)結(jié)婚了嗎?那就沒必要受這樣的罪了,搖鈴吧。”
最難捱的時候,學(xué)員們搖鈴的聲音此起彼伏,就像是科羅拉多訓(xùn)練營地失火了一般。
周五,“地獄周”的最后一天,霍華德和學(xué)員們被教官帶到了海邊,教官說:“這是最糟糕的課程之一,因?yàn)檐姽賯円惨黄鹩?xùn)練。你不再有教官,只有贏家還是輸家?!边@幾乎是隊員們發(fā)泄一周以來對于教官的種種怨氣的最佳時機(jī),如果你想出口氣,你就要在訓(xùn)練中擊敗他們這些老兵。
之后,是50米的水下游泳?!耙钥辗姆绞劫N著池子的底部游泳,一旦你們的頭探出水面,你們就失敗了。你肺部不斷增加的壓力會讓你以后呼吸得更久,游得更遠(yuǎn)?!苯坦僬f道。游過一半的時候,霍華德由于缺氧,覺得自己已經(jīng)出現(xiàn)了幻覺,眼前仿佛是一條黑色的隧道,他不得不命令自己集中精神看著前方的泳池壁,終于,他的手觸摸到了泳池壁,就在那一瞬間,教官伸手抓住了霍華德的泳衣腰帶,把他從池水里“撈”了出來,因?yàn)閹捉灥乃娴臎]有力氣爬出來了。就在霍華德慶幸自己通過了測試之時,他得知又有兩名學(xué)員被開除了。
當(dāng)然,霍華德通過“地獄周”訓(xùn)練測試,那僅僅是“海豹”突擊隊員最簡單的開始。即便是在他們成名之后,危險依舊無處不在。美國國防部長蓋茨也開始擔(dān)心,擊斃拉丹之后頻繁的媒體曝光,會不會讓突擊隊員們處于基地組織報復(fù)性活動的槍口之下呢?