馬達(dá)加斯

　　令人頭皮發(fā)麻的儀式
　　在民族傳統(tǒng)里堅(jiān)信“入土為安”的中國(guó)，歷來(lái)忌諱談及“死人”、“尸體”、“骷髏”等等的，挖先人墳的事情在民間說(shuō)法直屬“天打雷劈”一類(lèi)的劣跡。
　　也許沒(méi)人會(huì)相信，在南半球的另一個(gè)國(guó)度里，有數(shù)百萬(wàn)人會(huì)用這樣的方式祭奠先祖：將死者的尸體（骷髏）從墳?zāi)估锿诔鰜?lái)，重新清洗包裹。然后由年輕力壯者將尸體扛在肩上，周?chē)说仁峙e豐收的作物，唱著跳著喊著舞著在街上游行，最后重新掩埋——與之相比，中國(guó)的異類(lèi)陶淵明“親戚或余悲，他人亦已歌”都只能算小兒科了。
　　在馬達(dá)加斯加以及附近的太平洋島嶼上，翻尸儀式每隔五年或七年在旱季舉行（也有些地方一到三年間就會(huì)舉行），在舉行之前，和中國(guó)的聊齋式“托夢(mèng)”相似：總有某個(gè)家庭成員會(huì)在漆黑不見(jiàn)五指的瘆人夜晚，夢(mèng)見(jiàn)一位逝去的親屬抱怨，他在墳?zāi)估锔杏X(jué)太冷了。
　　這時(shí)，就可以舉行儀式了。
　　每當(dāng)那天，人們會(huì)把自家土葬的祖先從墳?zāi)估锿谄饋?lái)，裹在麻布里與家族的人團(tuán)聚。電視畫(huà)面上盡是大人歡喜的笑臉和小孩歡欣的喊叫，在這里，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人們認(rèn)為死者的靈魂能夠主宰后人的禍福。如果不按期給祖先翻尸體，或不給祖先翻尸體，那就是莫大的恥辱，會(huì)遭到世人恥笑。
　　每次翻尸體還要重新?lián)Q用新的布裹纏，然后抬著上大街載歌載舞，有的還請(qǐng)樂(lè)隊(duì)助興，殺牛祭祀。為死者翻尸體時(shí)，禁止哭泣，因?yàn)榭迺?huì)使死者不快樂(lè)，只有大家都快樂(lè)才能使祖先快樂(lè)，并且給后人降福。
　　——這個(gè)節(jié)日英文名為“Famadihana”，在“翻尸節(jié)”，而一些對(duì)之有所了解過(guò)的中國(guó)人昵稱(chēng)之為“發(fā)麻的哈納”，頭皮發(fā)麻，如此而已。
　　游行隊(duì)伍令牛群退避
　　馬達(dá)加斯加是個(gè)孤懸海外的島嶼，也是非洲的最大島嶼。這里生態(tài)環(huán)境優(yōu)美，原野上甚至有成片的牛群，人的力量在自然面前還顯得渺小無(wú)力。而唯有“翻尸節(jié)”開(kāi)始的時(shí)候，人們游行的隊(duì)伍才令牛群退避三舍。
　　翻尸節(jié)發(fā)生在農(nóng)忙收獲之后，為了討個(gè)吉利，這一天一定是個(gè)艷陽(yáng)高照的日子。每到這樣的時(shí)節(jié)，交通堵塞，街上都是長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。
　　當(dāng)?shù)氐耐林诨钪臅r(shí)候如果足夠富有，就可以為自己在丘陵上買(mǎi)一座類(lèi)似于懸棺的墓穴。死后尸體放入棺木，而棺木在墓穴里就像一只抽屜一樣，隨時(shí)可以拉開(kāi)，死者的后代如果在豐收之年想感謝這位躺在懸棺里前人的恩澤，便用重金請(qǐng)德高望重的族長(zhǎng)主持祭祀，祭祀活動(dòng)安排在哪一天，正是由這位族長(zhǎng)禱告而決定。人們殺牛、唱歌、舞蹈。族長(zhǎng)則親自開(kāi)棺，將亡者的骸骨取出，每一塊都要清洗干凈；與此同時(shí)選出本族公認(rèn)最美麗的處女，由3-5個(gè)富家婦女為女孩沐浴凈身，一直到第二天黎明。
　　太陽(yáng)出來(lái)之前，女孩要盤(pán)腿坐在山上，那些洗凈的骸骨擺放在處女的大腿上，曝曬在陽(yáng)光下，正午過(guò)后，在族長(zhǎng)的指揮下，將骸骨放上木板蒙以潔凈的白布就開(kāi)始到街上游行直至天黑。天黑后人們重新回到尸骨的埋放地，再次殺牛、唱歌、舞蹈。族長(zhǎng)再親自將骸骨一一排列，白布包裹，放入懸棺。
　　事實(shí)上，在馬達(dá)加斯加的中部高原地區(qū)的土質(zhì)就非常適合建造比較大的墓穴，露在地表的是石砌的墳冢，地下會(huì)深挖，格出一個(gè)一個(gè)空間，甚至可容納幾十具，供幾代人“享用”，也正是這樣，為每隔幾年舉行翻尸提供了后備的空間。因?yàn)檫@樣的儀式會(huì)經(jīng)常發(fā)生，這樣的構(gòu)造無(wú)疑使每年爬進(jìn)墓穴，抱具逐年縮小的白骨出來(lái)的行為變得更加容易。
　　來(lái)自信仰的困惑
　　馬達(dá)加斯加的面積只有美國(guó)加利福尼亞州的一半，并且曾經(jīng)一度舉國(guó)和基督教鬧別扭，關(guān)系可謂水火不容。在19世紀(jì)的時(shí)候，該國(guó)女王娜拉瓦魯那一世曾懷疑傳教士是殖民主義者的間諜，而下令士兵將基督教的皈依者全部推下懸崖。
　　根據(jù)美國(guó)中央情報(bào)局的“世界概況”資料，目前有52%的馬達(dá)加斯加人信仰本土宗教，而41%的人信奉基督教。但現(xiàn)實(shí)則要復(fù)雜得多。許多家庭里既有基督徒，也有萬(wàn)物有靈論者。
　　于是這種也許是源自東南亞的古老習(xí)俗正在遭受更多人非議。在世界上的大多數(shù)地方，先人受到拜祭是傳統(tǒng)文化里的一部分，而馬達(dá)加斯加的這種儀式到底是對(duì)死者的尊敬還是褻瀆？無(wú)疑只能引來(lái)無(wú)數(shù)的質(zhì)疑，甚至這些爭(zhēng)論已經(jīng)介入家庭生活，引發(fā)了一個(gè)家族內(nèi)部的矛盾。
　　拉比特安卓是當(dāng)?shù)匾晃唤邮苓^(guò)洗禮的英文教師，某一次翻尸節(jié)儀式上，當(dāng)看到父親的脛骨從襤褸的裹尸布里露出來(lái)的時(shí)候，他突然對(duì)馬達(dá)加斯加人隆重悼念死人的傳統(tǒng)產(chǎn)生了質(zhì)疑。看到父親去世九年后的尸體腐爛得不成模樣本已使他大倒胃口，而把祖先的尸骨從墳?zāi)估锿诔鰜?lái)，并為他們披上新的壽衣，再?lài)w載歌載舞，更讓他覺(jué)得自己不像是基督徒。
　　“我相信終有一天，耶穌會(huì)降臨這里，讓死者獲得重生，”他解釋道。“我會(huì)等到那個(gè)時(shí)候?！庇谑?，當(dāng)時(shí)年近半百的他告訴家人，再也不會(huì)參加“翻尸節(jié)”的儀式了。
　　拉比特安卓為這個(gè)出于宗教信仰而做出的決定付出了巨大的情感代價(jià)。他的親戚們都驚駭不已。他的兄弟們拒絕就此與他討論。他的母親則擔(dān)心對(duì)死人不敬會(huì)帶來(lái)霉運(yùn)。
　　“如果有人拒絕為祖先翻尸換衣，那他就等于否認(rèn)自己是馬達(dá)加斯加人?！崩忍匕沧康奶眯?、66歲的退休油漆匠拉比法拉拉諾說(shuō)，“他這樣做等于背棄了家族?！?br/>　　一家人宰殺了一頭公牛、兩只豬，頭天夜里就把肉煮好，為上千人的族人奉上一頓燉肉早餐，大家坐在木板凳上輪流享用。而在儀式進(jìn)行的時(shí)候，至始至終都有一個(gè)樂(lè)隊(duì)坐在墳?zāi)古赃?，吹笛、打鼓、拉大?hào)，演奏著活潑的樂(lè)曲。這無(wú)疑更像是生者生活中的歡樂(lè)。
　　這些貌似虔誠(chéng)的人們手里高舉著一上一下的骷髏到底是被他們真心敬愛(ài)著？還是被他們伺機(jī)報(bào)復(fù)著？只有天曉得。但無(wú)論如何，“翻尸節(jié)”之所以得以保留了下來(lái)，在一定程度上是因?yàn)檫@種儀式穩(wěn)固了社會(huì)秩序。人們虔誠(chéng)地生活，以期將來(lái)也會(huì)像先人一樣受到祭拜。
　　現(xiàn)代社會(huì)的圍城
　　這個(gè)島國(guó)的天主教徒似乎并不反對(duì)翻尸，相反有些認(rèn)同。當(dāng)?shù)丶訝柲_會(huì)修道會(huì)的一位年輕牧師認(rèn)為，先人相當(dāng)于天主教的圣徒，而尸體相當(dāng)于許多教堂里保存的圣徒遺物?！笆ネ绞窍裎覀円粯拥娜?。”他說(shuō)。
　　“我想強(qiáng)調(diào)，這里并沒(méi)有任何的反基督情緒?！鄙頌樘熘鹘掏降睦送旭R拉拉說(shuō)。和基督教徒拉比特安卓信仰分歧的家庭不同，拉克托馬拉拉和他的手足同胞們都一致贊同需要為已經(jīng)埋葬的祖先重新包裹尸體?？蓡?wèn)題就出在錢(qián)上。年過(guò)半百的拉克托馬拉拉花了整整18年來(lái)才攢夠了錢(qián)，為他的祖先體面地翻尸換衣。
　　然而，在一個(gè)人均年收入不到1000美元的國(guó)家，翻尸儀式顯得異常昂貴。新壽衣的價(jià)格因材質(zhì)不同差異巨大，一件人造纖維壽衣的價(jià)格最低只有3.5美元，而一件由淺棕色生絲制成的高檔壽衣可以賣(mài)到110美元。然而，要是買(mǎi)便宜的壽衣，你就多了幾分褻瀆祖先、乃至活人的憂(yōu)慮。
　　此外，有很多原因。城市化的進(jìn)程加快、其他國(guó)家移民的涌入使得馬島經(jīng)濟(jì)命脈基本掌握在印巴籍后裔和華裔手中、以及女孩子們性觀(guān)念的改變使14歲以上的女孩子里找出個(gè)處女（并且她還要愿意為先人“洗骨”）也很困難，這個(gè)國(guó)家里舉辦翻尸祭祀的人家已經(jīng)越來(lái)越少。
　　盡管為數(shù)眾多的當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，通過(guò)這樣的祭祀活動(dòng)，族人們會(huì)得到來(lái)自先祖的“神諭”來(lái)幫助他們抉擇或是渡過(guò)難關(guān)。