名模之死背后的邪教帝國

　　“我聽到了一聲喘息。我想，有人被車撞了。我轉(zhuǎn)過身：一個女孩躺在馬路上?！?br/>　　——目擊者的證詞
　　
　　2008年6月28日，下午2點30分，位于華爾街一角的水街。由于是周六，銀行家們不上班，街道空蕩蕩的，只有死去的女孩躺在馬路中央。警方說，死者是俄羅斯名模羅珊娜·科舒諾娃?！八乃劳霰粦岩蔀樽詺ⅲ瑥钠渚幼〉木艑庸⑴缘慕ㄖ锷咸拢瑹o搏斗跡象，血液和尿液中未檢出酒精或毒品，未留下遺言，現(xiàn)年20歲。從8.5米高處墜下。”
　　8.5米？那不是墜落，而是跳下。名模不是站在窗邊，向前邁出一步，而是奔跑著，向上躍起。
　　模特隨處可見，她們是瘦骨嶙峋的雌雄同體，是T臺上走著貓步的衣服架子。羅珊娜似乎擁有一切，為什么結(jié)局卻這么凄慘？為了給一部紀錄片準備素材，導演花了三年時間，來往于紐約、米蘭、基輔和莫斯科，深入到世界頂級名模們光鮮亮麗、而又寂寞孤獨的世界。在此期間，他發(fā)現(xiàn)在羅珊娜的朋友中間，有更多的死亡、自殺未遂事件，那是個常人難以企及的邪惡帝國。
　　出道時愛寫詩
　　塔季揚娜是一位模特星探，每年要過目幾千個女孩，其中也許會有三兩個走紅。獨聯(lián)體國家是她的工作轄區(qū)，全球半數(shù)以上的頂級名模誕生于此，很多女孩把當模特視為過上體面生活的最好選擇。2005年，塔季揚娜從哈薩克斯坦阿拉木圖舉行的選美典禮上返回，這次她沒有找到入眼的女孩，是一次令人失望的旅行。她翻閱飛機上的雜志，隨意瀏覽著一篇介紹亞馬遜的文章。然后，她的目光停了下來。那是一張女孩的照片，太美了。照片有幾分迷離的韻味：一個身著部落服飾的流浪者嬌軀半裸，在人工營造的原始叢林里擺出姿勢，既像洛麗塔，又似野孩子莫格利。
　　塔季揚娜訪問了阿拉木圖的每一間模特中介公司，怎么可能錯過她？原來，羅珊娜不是模特，而是雜志編輯的朋友的朋友。他們把她的照片發(fā)到雜志上，只是覺得好玩。羅珊娜當時17歲，在阿拉木圖最好的學校上學，講一口流利的德語，并夢想在歐洲上大學。塔季揚娜打電話讓她去倫敦排練，身為化妝公司經(jīng)理的母親卻不讓女兒去。羅珊娜堅持著：“倫敦！我終于要去看倫敦了！”
　　在羅珊娜第一間中介所的辦公室里，導演找到了她倫敦之行的錄像帶。一個女孩，在倫敦多風的日子里，穿著連帽衫，在倫敦塔橋抓拍照片，她開心地笑，還要盡量遮蓋著嘴里的牙箍。在模特界，她被譽為“俄羅斯長發(fā)公主”。在倫敦之行前，羅珊娜從來不曾自己洗過頭，都是她母親幫忙?，F(xiàn)在，她要呆在巴黎和米蘭的模特公寓里，整天都要走臺。她的生活簡略成了尺寸（32-23-33），屋子里擠滿了盯著彼此大腿-臀部-胸部、緊張兮兮的女孩們，不顧一切地想成為被挑中的那個：每次淘汰都意味著你的身材有問題，你這個人有問題。朋友們記得羅珊娜會哭，她把這些太當真，也會想家。在她的身邊，環(huán)繞著可卡因、香檳和放蕩，很多女孩都陷進去了。羅珊娜卻不同，她會很早上床，寫詩安慰自己，并把它們貼在社交網(wǎng)站上：
　　“不在荊棘里呻吟，
　　我很高興，
　　玫瑰在它們中間生長。”
　　掉進富豪的陷阱
　　一則廣告將羅珊娜從崇拜者的世界拉到紐約最好的晚會上，她可以到被定罪的孌童癖名人杰弗里·愛潑斯坦的私人小島去旅行，可以去莫斯科，那里的超級富豪們搶著要見廣告里的美女，在那里，她感到自己受到上天的寵愛，幼稚地落入城里最帥大亨的情網(wǎng)。
　　在莫斯科，導演找到了羅珊娜的朋友兼同事盧芭，那段時間她們在莫斯科走得很近。盧芭的公寓里堆滿了數(shù)百個毛絨玩具，這跟女孩們在雜志上的形象大行徑庭。事實上，她們卑微，膽怯而脆弱。當攝影鏡頭拉近時，你會注意到她們受傷的眼睛，充滿了期待和不信任。盧芭對羅珊娜的情人印象很深：“他很慷慨，女孩們撲倒在他的腳下。他跟我的很多朋友都有一腿，她們每個人都很完美。”朋友們，尤其是像盧芭這樣富有經(jīng)驗的模特，警告羅珊娜不要談戀愛。但是，她肯定對方的感情是真的。她想結(jié)婚、生孩子、有穩(wěn)定的家?！斑@就是羅珊娜，她有些孩子氣，她信這個?！?br/>　　當大亨甩了羅珊娜，她就不停地給他發(fā)短信，希望收到回復。在社交網(wǎng)頁上，她寫下單相思的情詩：
　　“你又走了，作為回報留下，
　　粉紅色的夢想和斷壁殘垣……
　　感覺好像有人撕毀了我的心，
　　又踩爛它?！?br/>　　朋友們記得，大亨的私人助理曾打電話給羅珊娜，要求她離開他。然后，就像他突然甩了她一樣，她的模特生涯也停滯不前。“她不明白，”盧芭說，“突然之間，她成了上千個女孩中的一個，百萬分之一，什么也不是?！?br/>　　但羅珊娜的朋友和家人都不認為愛情和事業(yè)是她死亡的原因。對她來說，模特職業(yè)只不過是謀生的手段，她正在計劃上大學。自殺時，她已經(jīng)不再對大亨掛懷，并有了新的戀人。他們懷疑她是否有出軌行為，果真如此的話，案件就可以快速結(jié)案。問題是，她怎樣從8.5米高處跳下來？她一直在寫作，為什么沒有留下遺書？她曾暗示跟別人有金錢方面的沖突，她是否被迫去做自己不想做的事呢？
　　羅珊娜遺體的樣本被存放在紐約首席法醫(yī)辦公室地下保管庫的燒杯里。她的家人要求獲得少量血液和肌肉，希望通過毒物學和組織學測試，獲得新的線索。
　　羅珊娜去世一年后，紀錄片導演接到了一個電話。另一位模特自殺了，這次是在烏克蘭基輔，死者是羅珊娜的朋友。
　　作為羅珊娜在莫斯科時期的閨蜜，盧芭認識她們兩人。在莫斯科時裝周的后臺里，盧芭一根接一根地抽著煙，導演說服組織者到那里拍攝，假裝正在記錄時尚界光線奢華的一面。交談很艱難，導演在她走臺的間隙對話。在硬撐著走向閃光燈和時尚人士之前，她惶恐地低聲自語：“先是羅珊娜，現(xiàn)在是阿納斯塔西。我不知道下一次輪到我的哪個朋友?！?br/>　　這名死亡的模特叫阿納斯塔西·佐多娃嗎，她在母親的單身宿舍里長大，經(jīng)常要跟著跳芭蕾舞的母親奧爾加奔波。奧爾加本來想讓女兒傳承衣缽，也當一名芭蕾舞演員。但阿納斯塔西跟不上古典芭蕾的快速節(jié)拍，總會把自己絆倒。而且，對于模特職業(yè)來說，她的身材是完美的：在歐洲模特精英大賽上，她獲得了第14名，在全蘇聯(lián)大賽中，位列第三。她在世界各地工作，只為幫母親建一座合適的公寓。阿納斯塔西的笑聲震耳欲聾，不但經(jīng)常在餐廳里令周圍的食客側(cè)目，還是每個晚會上的開心果。然而，當她從莫斯科返回基輔時，卻拒絕離開她的房間，即使在40攝氏度的高溫中，仍要蜷縮在鴨絨被里。
　　奧爾加不清楚為什么會這樣。
　　“我在她的房間里尋找線索，發(fā)現(xiàn)了一些來自‘世界的玫瑰’的文件，是很奇怪的文字：‘阿納斯塔西，你的催眠曲是冬天的終結(jié)。你正在路上?！@是什么意思？什么是‘世界的玫瑰’？我知道她與羅珊娜一起去過那兒?！?br/>　　“世界的玫瑰”是什么組織？
　　“世界的玫瑰”自稱是個性發(fā)展訓練組織。“我們的研討會教你如何認識自己的目標和獲得物質(zhì)財富，”其網(wǎng)站稱。網(wǎng)頁上還附帶照片，上面的人不但健康，還閃閃發(fā)光。一位莫斯科的朋友告訴羅珊娜和阿納斯塔西，她們應該到那里去。當時，兩位模特都經(jīng)歷了愛情挫折，事業(yè)發(fā)展受阻。于是，她們付了1000美元，參加了為期三天的培訓。這些訓練到底在她們的命運中，扮演了怎樣的角色？
　　“世界的玫瑰”組織的培訓位于莫斯科北部全俄展覽中心的哥特式宮殿內(nèi)。在斯大林統(tǒng)治時期，這里被用來慶祝蘇聯(lián)勝利，現(xiàn)在，它被租借給小商販，售賣從俗氣藝術品到珍稀花卉等各色物品。借助隱蔽的照相機和錄音機，我得以一睹該組織的訓練過程。
　　進到玫瑰組織后，周圍環(huán)境陰暗而喧囂，所有內(nèi)部設計都是為了擊昏清醒的頭腦，暫停批判性思維。然后，“生活教練”出現(xiàn)了。他說話的口氣極快，讓人不禁感到困惑，安裝在你頭上方的麥克風也開始叫嚷起來。
　　
　　“在接下來的日子里，你會感到不適：恐懼。但是，這是好事。這是你必須突破的內(nèi)在障礙?！?br/>　　大廳里有40人，都被要求陳述自己最壞的經(jīng)歷：強奸故事、惡言謾罵的父母等等。我聽說，羅珊娜是最熱情的演講者。她說到父親的死、失敗的愛情，在大庭廣眾之下痛苦，瘋狂地大笑。三天的喊叫、回顧壓抑的記憶、冥想后的舞蹈、淚水后的狂喜。你曾經(jīng)歷過的每一份激情，都在改變生命的三天內(nèi)釋放出來。
　　兩位模特注冊參加了更多培訓，價格越來越昂貴，感受越來越激烈。朋友們記得，羅珊娜和阿納斯塔西認為，她們終于找到了自己的歸宿，那里的人們似乎在意她們的內(nèi)在悸動，而不是雜志上她們的照片。但是，她們是否被陷入最殘酷的錯覺中？
　　據(jù)“世界的玫瑰”網(wǎng)站披露，其訓練課程以名為“生命源泉”的系統(tǒng)為基礎，后者曾一度在美國風行。但網(wǎng)站沒有提及的是，受訓者曾對該組織提起訴訟，認為這種訓練會對受訓者造成精神損害。美國政府在1980年關閉了“生命源泉”的部分機構。在俄羅斯，“生命源泉”正在盛行，填補了蘇聯(lián)解體后的精神真空，無需傳統(tǒng)的宗教道德準則，就可“改變生活”和“轉(zhuǎn)型”。一位“生命源泉”教練甚至在俄羅斯主要電視節(jié)目中作秀。
　　羅珊娜和阿納斯塔西參加“世界的玫瑰”組織數(shù)月后，朋友們開始注意到兩個人的行為變化。阿納斯塔西開始與人爭吵，然后放聲大哭。她錯過排練，變得深居簡出。羅珊娜變得很好斗，平生第一次發(fā)毒誓和詛咒。兩個人的體重都下降了。玫瑰組織助理、訓練系統(tǒng)的堅定信徒沃洛佳稱，這是正常的：“羅珊娜經(jīng)歷了我們所說的‘回卷'。她覺得有點兒奇怪。你會發(fā)現(xiàn)她在鎮(zhèn)子里徘徊，不知道自己在那里做什么。也許她會在夜晚哭泣，但她不可能自殺。我們治愈了她的所有問題。阿納斯塔西呢？她已經(jīng)搞砸了。我們試圖幫助她，真的努力過。但她拒絕轉(zhuǎn)化。是模特工作的錯，或者毒品，與我們無關?！?br/>　　成長環(huán)境的錯誤讓他們無助
　　專家們有不同的看法。在美國新澤西州，導演訪問了里克·羅斯，他是邪教教育論壇的負責人，這個非營利機構致力于對邪教的研究?！斑@些組織從來不會自責。他們總是說，‘這是受害者的錯’，他們的作用就像毒品：讓你達到高潮，信徒們就會再次回來，要求更多。當人們離開時，他們的嚴重問題就開始了。訓練成為邪教人士的生命，一旦離開，就會感到空虛。敏感的人會崩潰?！?br/>　　獨聯(lián)體國家的年輕女性尤為脆弱。在全球年輕女性自殺率最高的七個國家中，有六個獨聯(lián)體，其中，俄羅斯列在第6位，哈薩克斯坦位列第2。社會學家艾米麗·涂爾干認為，文明體系斷裂時，自殺病毒就會蔓延，因為此時父母喪失了傳統(tǒng)，無法將價值體系傳遞給子女。于是，當他們面臨情感壓力時，就找不到可以支撐他們的根深蒂固的意識形態(tài)。羅珊娜和阿納斯塔西的父母都在前蘇聯(lián)長大，他們的孩子卻成長于一個完全不同的世界。
　　阿納斯塔西在“世界的玫瑰”組織參加了近一年的培訓。最后一節(jié)課結(jié)束后幾個月，她就完全崩潰了。羅珊娜在那里三個月。然后，她回到紐約找工作。當時她寫道：“我很迷茫，我還能找回自己嗎？”數(shù)月后，她選擇了結(jié)束生命。
　　2008年6月27日，在去世前一天，羅珊娜在紐約市中心的一間屋頂上拍攝。這一天很古怪：一開始是下雨，然后，雨停了，太陽光線非常強烈，竟然使攝影機的鏡頭爆裂了。攝影師的名字是埃里克·?？?，他向?qū)а菡故玖肆_珊娜人生最后一天留在8毫米錄影帶上的形象。在這段視頻中，我們看到的羅珊娜，與以往作品中的模樣完全不同。她已經(jīng)是成年女子，不再是童話中的公主，我第一次看到了真正的她?！八恢北灰蟀缪莶煌慕巧粋€天真活潑的少女。在她身上我看到了更多，跨越時間的美麗，”?？苏f，“當她沒有看鏡頭的時候，我抓拍，只有在這時才能拍到最好的作品。她是自由的。”
　　一天后，她死去了，距離21歲生日僅三天。羅珊娜的朋友和親戚仍然認為她是被謀殺的。所有病例實驗都沒能提供新的線索，但是，每一份報道都給人們留下足夠的想象空間。
　　羅珊娜去世兩年多以后，她為蓮娜麗姿拍攝的廣告仍在俄羅斯播放，美麗的面容帶著“魅力的承諾”，浮現(xiàn)在莫斯科上空。這款香水是為少年顧客研制的，聞上去無比誘人，麝香著混合太妃蘋果和香草，洋溢著童年氣息。