“《百年孤獨(dú)》不過(guò)是我開的一個(gè)玩笑”

　　 許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！痹S多年之后，面對(duì)新版兼唯一正版《百年孤獨(dú)》，無(wú)數(shù)老文青仍會(huì)回想起，當(dāng)年讀到這個(gè)神秘而魔幻的小說(shuō)開頭時(shí)的興奮和戰(zhàn)栗感。
　　評(píng)論界稱《百年孤獨(dú)》是拉丁美洲歷史的縮影，但馬爾克斯卻說(shuō)它首先是自己童年生活的藝術(shù)再現(xiàn)。其實(shí)，馬爾克斯幾乎所有的作品，都是童年記憶的再現(xiàn)和家族故事的延伸。
　　1927年3月6日，加西亞·馬爾克斯出生于哥倫比亞一個(gè)依山傍海的小鎮(zhèn)，這個(gè)充滿香蕉氣味的小鎮(zhèn)叫阿拉卡塔卡。兩歲時(shí)，做藥劑師的父親把他托付給自己的岳父岳母，帶著妻子去了另一個(gè)城市開店，所以，小馬爾克斯的童年基本是在外祖父家度過(guò)的，直到9歲時(shí)才因?yàn)橥庾娓傅娜ナ蓝氐礁改干磉叀?br/>　　外祖父母對(duì)馬爾克斯的成長(zhǎng)有至關(guān)重要的影響。身為上校的外祖父參加并指揮過(guò)著名的“千日戰(zhàn)爭(zhēng)”，哥倫比亞自由派人士非常尊重他，將他視為英雄。在他身上，有著《百年孤獨(dú)》中奧雷良諾上校的影子。馬爾克斯的中篇小說(shuō)《沒有人給他寫信的上?！芬彩歉鶕?jù)外祖父的經(jīng)歷寫成。很擅長(zhǎng)講故事的外祖父成為小馬爾克斯“連結(jié)歷史和現(xiàn)實(shí)的臍帶”。他給小外孫講內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的往事，教他使用字典，每年都帶他去看馬戲團(tuán)的表演，也是第一個(gè)教他“見識(shí)冰塊”的人。
　　如果說(shuō)馬爾克斯對(duì)拉美政治和歷史的認(rèn)知來(lái)自外祖父，那么，他作品中魔幻部分的啟蒙則來(lái)自于外祖母。外祖母是個(gè)迷信的人，酷愛占卜算命。在她眼里，家里到處都有神仙鬼怪。而無(wú)論聽起來(lái)多么瘋狂多么不可思議的事情，在她嘴里，都變成了無(wú)可辯駁的事實(shí)。這種不動(dòng)聲色的敘事風(fēng)格深深地影響了《百年孤獨(dú)》的語(yǔ)言體系。
　　在馬爾克斯的家族中，還有許多奇怪的人——一個(gè)妹妹整天啃吃泥巴，一個(gè)親戚得了癡呆癥，家族眾人整天渾渾噩噩、不知幸福與痛苦為何物的情景給了他很大觸動(dòng)。馬爾克斯承認(rèn)寫作《百年孤獨(dú)》的初衷，就是要為童年時(shí)代的全部體驗(yàn)尋找一個(gè)“完美無(wú)缺的文學(xué)歸宿”。
　　《百年孤獨(dú)》不是他最滿意的作品
　　從1950年起，馬爾克斯開始創(chuàng)作，《枯枝敗葉》、《沒有人給他寫信的上?！贰ⅰ稅簳r(shí)辰》等中短篇的發(fā)表令他成為矚目的拉美作家，但真正令他在全世界聲名鵲起的當(dāng)屬1967年出版的《百年孤獨(dú)》。
　　《百年孤獨(dú)》問(wèn)世后被翻譯成37種語(yǔ)言，全世界印數(shù)超過(guò)2000萬(wàn)冊(cè)，被視為“20世紀(jì)最偉大的小說(shuō)之一”。它以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的筆法描繪了加勒比海沿岸小城馬貢多百余年的歷史。1982年，瑞典文學(xué)院在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)語(yǔ)中稱，“那里（馬貢多）匯聚了不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實(shí)生活”。
　　然而，tlpyTl8k11cqwTLIWZRMEyJXw50sCPyJDe4tDOnpALA=《百年孤獨(dú)》并不是馬爾克斯最滿意的作品。
　　1955年，28歲的馬爾克斯發(fā)表處女作《枯枝敗葉》。馬爾克斯在這部中篇小說(shuō)中虛構(gòu)了馬貢多（Macondo）這樣一個(gè)南美小鎮(zhèn)，他后來(lái)的很多作品包括《百年孤獨(dú)》都是以馬貢多鎮(zhèn)作為背景。馬爾克斯1973年曾說(shuō)過(guò)，在他所有的作品中，《枯枝敗葉》是他的最愛，因?yàn)檫@部小說(shuō)“最真誠(chéng)，最自然”。其時(shí)，《百年孤獨(dú)》已經(jīng)獲得拉丁美洲文學(xué)最高獎(jiǎng)——加列戈斯文學(xué)獎(jiǎng)，為他帶來(lái)了巨大的聲譽(yù)和商業(yè)成功。
　　馬爾克斯本人并不能完全理解《百年孤獨(dú)》所帶來(lái)的成功：“大多數(shù)批評(píng)家都沒有意識(shí)到《百年孤獨(dú)》這部小說(shuō)其實(shí)更像我所開的一個(gè)玩笑，書中充斥著我對(duì)密友們發(fā)出的‘信號(hào)’；所以，憑著自己身份所賦予的那點(diǎn)武斷批評(píng)的權(quán)利，他們自動(dòng)承擔(dān)起解密這本書的責(zé)任，這樣做的后果很可能是出自己的洋相?！?br/>　　晚年患癌促使他寫自傳
　　因《百年孤獨(dú)》成名后，馬爾克斯每年收到上千個(gè)來(lái)自世界各地的活動(dòng)邀請(qǐng)，開始陷入繁忙的社會(huì)活動(dòng)，1982年獲得諾獎(jiǎng)更是給他的創(chuàng)作生命下達(dá)了“死亡判決書”。馬爾克斯說(shuō)：“榮譽(yù)幾乎毀掉了我的生活，因?yàn)樗茐牧宋艺鎸?shí)的感覺。”他感嘆：“做一個(gè)普通人是多么的幸福！”
　　1985年，馬爾克斯發(fā)表了他獲獎(jiǎng)后的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛情》；在此后的10年間又先后出版了《迷宮中的將軍》、《愛情和其他魔鬼》等著作，但是反響都不如《百年孤獨(dú)》。
　　1999年，馬爾克斯被診斷患上了淋巴癌，幸而在洛杉磯一家醫(yī)院接受化療后，癌細(xì)胞得到遏制。這一經(jīng)歷讓馬爾克斯有了強(qiáng)烈的危機(jī)感，他拔掉電話線，取消旅行，盡量減少與朋友的約會(huì)，全力投入到回憶錄的寫作中。3年后，其回憶錄三部曲中的第一部出版。2004年，馬爾克斯又推出了10年來(lái)第一部小說(shuō)《苦妓追憶錄》，以細(xì)膩的筆觸寫出了一名90歲的老記者對(duì)一名14歲雛妓的愛情。
　　2006年，79歲Md0OMkBIzrM/kSL7xuula9vzqNn3DIwEliNsQeKbvyI=的馬爾克斯曾宣布封筆；2008年，又傳來(lái)消息說(shuō)，他正在寫作一本有關(guān)愛情的小說(shuō)。2009年6月，82歲的馬爾克斯在接受拉美一家報(bào)紙采訪時(shí)澄清了關(guān)于自己不再寫作的傳言：“我不僅會(huì)繼續(xù)寫，而且我唯一所做的事就是寫作?！崩项^還神秘地加了一句：“我知道什么時(shí)候我的餅?zāi)艹鰻t。”
　　他的愛人
　　就像陀思妥耶夫斯基背后有個(gè)偉大的安娜一樣，馬爾克斯背后也有個(gè)偉大的梅塞德斯。沒有她們的支持，這些孤獨(dú)而困頓的靈魂或許根本沒法創(chuàng)作出像《卡拉馬佐夫兄弟》、《百年孤獨(dú)》如此偉大的作品。
　　在馬爾克斯的作品中，充滿了對(duì)性的細(xì)膩描寫。這固然跟他年輕時(shí)泡過(guò)歐洲的妓院有關(guān)，也跟他過(guò)早就獲得性經(jīng)驗(yàn)不無(wú)關(guān)系。12歲那一年，馬爾克斯被一個(gè)姑娘強(qiáng)行帶入一間臥室“強(qiáng)奸”了。此后，有一段時(shí)間，馬爾克斯變得郁郁寡歡。中學(xué)同學(xué)都不喜歡這個(gè)身材瘦小、性格孤僻的“小老頭”，對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。
　　然而，幾年后，馬爾克斯在“被強(qiáng)奸”地點(diǎn)附近，幸運(yùn)地邂逅了自己一生的伴侶梅塞德斯，那時(shí)她才13歲。據(jù)馬爾克斯描述，這位有著埃及血統(tǒng)的女孩有著“尼羅河蛇一般的嫻靜之美”。梅塞德斯上大學(xué)時(shí)與馬爾克斯再次相遇并陷入熱戀。等她上完大學(xué)，馬爾克斯又因?yàn)榫砣胍粋€(gè)新聞官司被報(bào)社遠(yuǎn)派到歐洲做記者。在此期間，梅塞德斯一直堅(jiān)貞地等他回來(lái)。1958年，31歲的馬爾克斯終于和心上人走入婚姻殿堂。
　　18歲時(shí)，馬爾克斯就開始構(gòu)思一部有關(guān)童年祖屋的小說(shuō)，但是，一直苦于找不到合適的敘事角度，直到1965年的一天，他在開車帶家人旅游的途中被靈感的閃電擊中。馬爾克斯立即掉轉(zhuǎn)車頭，回到家中，著手寫作。這一寫，足足寫了18個(gè)月。小說(shuō)寫到第6個(gè)月時(shí)，家里的5000美元存款就已經(jīng)花光。他們只好賣掉小汽車。再后來(lái)又沒錢了，梅塞德斯不再打擾丈夫，她默默地當(dāng)首飾，當(dāng)電視機(jī)，當(dāng)收音機(jī)，確保一家大小的伙食。但是，錢還是不夠用，她就到處賒賬，周圍的肉鋪和面包店全被她賒遍了，甚至，當(dāng)馬爾克斯拿到《百年孤獨(dú)》的稿費(fèi)前，家里已經(jīng)欠了9個(gè)月的房租。而這一切，馬爾克斯都毫不知情。后來(lái)，他曾心懷感激地說(shuō)：“她瞞著我把所有的事情都承擔(dān)起來(lái)了。要是沒有她，我永遠(yuǎn)也寫不成這本書?！?
　　馬爾克斯和梅塞德斯育有兩個(gè)兒子，后來(lái)分別做了電影導(dǎo)演和平面設(shè)計(jì)師。
　　美國(guó)曾視他為政權(quán)顛覆者
　　成名后的馬爾克斯不僅頻頻成為哥倫比亞政府和游擊隊(duì)之間的調(diào)停人，還成為一些國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)人的座上賓。曾專門有人寫書講述他與古巴前領(lǐng)導(dǎo)人菲德爾·卡斯特羅之間的友誼。1982年，馬爾克斯表示他與卡斯特羅的友誼植根于彼此對(duì)文學(xué)的熱愛，他寫道：“我跟他之間是知識(shí)層面的友誼。很多人或許不知道菲德爾是一個(gè)非常有文化修養(yǎng)的人。我們?cè)谝黄饡r(shí)，總是在談?wù)撐膶W(xué)?！?br/>　　馬爾克斯和前不久訪問(wèn)中國(guó)的秘魯作家、2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主略薩有過(guò)一段撲朔迷離的關(guān)系，他們?nèi)绾螐男市氏嘞У闹两蛔兂沙饠?，至今仍是拉美文壇的一大懸案?br/>　　
　　馬爾克斯和略薩1967年相識(shí)于拉美文學(xué)最高獎(jiǎng)——加列戈斯文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng)，兩人一見如故。馬爾克斯稱略薩是“世界文壇的最后一位游俠騎士”，略薩則盛贊《百年孤獨(dú)》是“美洲的《圣經(jīng)》”，自此結(jié)下深厚友誼。馬爾克斯甚至做了略薩兒子的教父。
　　但是，1976年，這對(duì)鐵哥們竟在墨西哥的一家影院里大打出手。是年，在墨西哥參加電影節(jié)的馬爾克斯巧遇略薩。他熱情地和略薩打招呼，沒想到對(duì)方朝他臉上就是一記老拳，馬爾克斯被打得一屁股坐在地上，但他一聲沒吭，捂著流血的鼻子走出了影院。兩人從此絕交，在長(zhǎng)達(dá)30多年的時(shí)間里將對(duì)方視為仇敵。
　　外界普遍猜測(cè)導(dǎo)致兩人不和的原因與私人感情有關(guān)，傳言是因?yàn)轳R爾克斯和略薩的妻子過(guò)往甚密引發(fā)了略薩的怒火，還有傳記作者稱兩人的決裂源于政治觀點(diǎn)的分歧。然而，對(duì)于真相，兩位當(dāng)事人都諱莫如深。略薩在接受采訪時(shí)曾說(shuō)：“我們會(huì)把這個(gè)疑問(wèn)留給未來(lái)的傳記作家解決?！倍R爾克斯做得更絕。外界分析，他為了不說(shuō)出當(dāng)年拳斗的真實(shí)原因，甚至一直不出回憶錄的第二卷。
　　不過(guò)，2007年，《百年孤獨(dú)》出版40周年紀(jì)念版時(shí)， 70歲的略薩同意為其提供序言，而80歲的馬爾克斯也接受了這一安排。這被普遍視為兩人和解的信號(hào)。
　　由于在作品中以及在公開場(chǎng)合經(jīng)常抨擊美帝國(guó)主義，馬爾克斯一度被美國(guó)視為政權(quán)顛覆者，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里被美國(guó)移民局拒發(fā)簽證，直到1992年比爾·克林頓當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)后，才取消對(duì)馬爾克斯的旅美限制。克林頓稱《百年孤獨(dú)》是他最喜愛的小說(shuō)。如今，在加州的洛杉磯，有一條街被命名為加西亞·馬爾克斯。
　　他與中國(guó)有點(diǎn)溝通問(wèn)題
　　馬爾克斯老頭跟中國(guó)也有點(diǎn)“梁子”。
　　上世紀(jì)80年代，未經(jīng)授權(quán)，我國(guó)多家出版社就擅自出版了馬爾克斯的多部作品。1990年，馬爾克斯訪問(wèn)中國(guó)。這次中國(guó)之行給他留下了非常糟糕的印象：北京和上海的書店隨處可見“盜版”的《百年孤獨(dú)》以及《霍亂時(shí)期的愛情》。性情一向直率的馬爾克斯半嗔半笑地對(duì)前來(lái)看望他的中國(guó)文化界人士說(shuō)：“各位都是盜版販子?。　?br/>　　這讓當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)的錢鐘書先生頗為難堪，他頓時(shí)變得沉默不語(yǔ)。哥倫比亞駐華大使見狀試圖緩和一下氣氛，但也無(wú)濟(jì)于事。而馬爾克斯在結(jié)束中國(guó)之行后也撂下狠話：“死后150年都不授權(quán)中國(guó)出版我的作品，尤其是《百年孤獨(dú)》?！?br/>　　1992年，中國(guó)正式加入《世界版權(quán)公約》，據(jù)稱此后20多年間曾有100多家中國(guó)出版機(jī)構(gòu)向馬爾克斯提出版權(quán)申請(qǐng)，但都沒有被準(zhǔn)許，直到2010年，新經(jīng)典文化經(jīng)過(guò)不懈努力終于取得了正式版權(quán)。
　　一位評(píng)論家曾說(shuō)過(guò)：“我們欠馬爾克斯的不只是版稅，還有啟蒙?！?br/>