章東磐:我只是對真相好奇

　　很多網(wǎng)絡(luò)論壇中流傳著這樣的段子：“孫立人麾下的中國赴緬遠(yuǎn)征軍新一軍攻占緬甸重鎮(zhèn)于邦，有人問孫立人如何處置日本戰(zhàn)俘？孫說，你去問問那些狗雜種，都誰到過中國，到過中國的就地槍斃，以后都這樣辦?！焙芏嗑W(wǎng)友看過之后大贊孫立人“痛快”、“血性”，為了進(jìn)一步渲染孫立人的威風(fēng)，這個段子還說“孫立人的新一軍以傷亡1.7萬人的代價，擊斃了日軍10.9萬人”。
　　作家章東磐看到這個段子很不舒服，他在微博中說道：“孫立人槍殺日本戰(zhàn)俘的事情并不存在，請不要誤傳下去了。另外，新一軍也沒有殲滅10.9萬日軍，這個數(shù)字誤差極大?！备鶕?jù)史料記載，中國遠(yuǎn)征軍第一次赴緬遠(yuǎn)征作戰(zhàn)共使日軍傷亡4.5萬人，第二次遠(yuǎn)征殲滅日軍2.1萬人，加在一起還不到10萬人。
　　網(wǎng)絡(luò)中，真實的歷史，往往被沖動的情緒所掩蓋。
　　雖然在接受采訪時，章東磐一再謙虛地戲稱自己為“歷史票友”，但他對中國遠(yuǎn)征軍的那段歷史確實擁有發(fā)言權(quán)，因為他寫作的關(guān)于中國遠(yuǎn)征軍的書《父親的戰(zhàn)場》、《國家記憶》（被香港《亞洲周刊》評為“非小說類”2010年度10大好書），已經(jīng)成為很多讀者校正自己對那段歷史看法的必讀之書。
　　為什么是校正？因為盡管先后有遠(yuǎn)征軍題材的電視劇《我的團(tuán)長我的團(tuán)》和《中國遠(yuǎn)征軍》在諸多衛(wèi)星頻道熱播，但似乎電視劇這種流行文化渠道只是激發(fā)了觀眾對那段塵封往事的興趣，歷史的真相卻依舊被本文開頭那樣的“熱血小段”遮掩著。不僅如此，章東磐發(fā)現(xiàn)，即便是在很多專家對這段歷史的講述中，也充滿了錯誤。
　　“如果我們沒有去走的話，有些事是我永遠(yuǎn)都想不到的?！闭聳|磐說。
　　偶然“遭遇”中國遠(yuǎn)征軍
　　章東磐的故事里總是充滿了許多美好的“偶然”。
　　1999年之前，章東磐的職業(yè)身份與中國遠(yuǎn)征軍沒有半點關(guān)系：15歲參軍，復(fù)原后他去了《光明日報》印刷廠，又做了編輯，后來被分到故宮的文物修復(fù)廠學(xué)習(xí)裱畫，每天在庫房里拿著《清明上河圖》、《韓熙載夜宴圖》的原件細(xì)致地看，身邊都是徐邦達(dá)、啟功那樣的文物專家。這段“與歷史原件親近”的工作經(jīng)歷，和他后來在美國查閱、翻拍遠(yuǎn)征軍影像資料又是何其相似。
　　1998年，身在人民美術(shù)出版社的章東磐想去深圳下海賺點錢，出于愛好，他跟人合作做起了衛(wèi)星電話的生意，5萬塊一臺，起初賣不掉。突然間，很多地區(qū)發(fā)洪水，章東磐果然決定，各省救災(zāi)需要可以先拿去用，洪水退了再算錢，“結(jié)果沒有一個賴賬的”。
　　1999年之前，章東磐像很多人一樣，對中國遠(yuǎn)征軍的那段歷史幾乎一無所知。1999年，云南《山茶》雜志的孫敏來到騰沖采訪，當(dāng)?shù)睾晚槇D書館的張孝仲老人在閑談之間，拿出了一包發(fā)黃的照片給孫敏看，孫敏就隨手翻拍了幾張。當(dāng)時的《山茶》雜志已經(jīng)開始關(guān)注抗戰(zhàn)滇西戰(zhàn)場和遠(yuǎn)征軍的歷史。
　　恰好在云南商務(wù)出差的章東磐看到雜志內(nèi)容，這是他第一次讀到抗戰(zhàn)中滇緬公路的故事，十分興奮，他不但因此結(jié)識了《山茶》的一批編輯和作者，孫敏、學(xué)者戈叔亞、攝影師楊延康此后都成了他在遠(yuǎn)征軍歷史研究中的重要伙伴，章東磐甚至還投資了《山茶》。
　　“他們是實實在在地，從那個時候起就開始用比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆椒▉碜鲞@種調(diào)查。其實我在進(jìn)那個雜志的時候，還不懂得田野調(diào)查的基本學(xué)術(shù)方法，我也是跟他們才學(xué)習(xí)到這些的?！闭聳|磐說。
　　在孫敏翻拍的照片中，有一張是中國軍人與美國軍人一起參加葬禮的照片，死者是誰？為什么中美兩國軍人會一起為他送葬？
　　很快，通過美國朋友的幫助，章東磐和同伴研究得知那個棺材中的人很可能就是美軍上校梅姆瑞。不久之后，章東磐組織了自己的一隊“遠(yuǎn)征軍”，包括深圳萬科地產(chǎn)的老總王石、滇緬戰(zhàn)場上犧牲的美國梅姆瑞少校的兩位女兒、二戰(zhàn)時駐華美軍總司令史迪威將軍的外孫，一同去尋找梅姆瑞和遠(yuǎn)征軍的故事。隊員們有人在深圳，有人在云南，有人在美國；有人是商人，有人是作家，有人是家庭主婦；沒有專業(yè)學(xué)者，沒有官方背景，也未受托于任何學(xué)術(shù)和媒體機(jī)構(gòu)，他們只是被遠(yuǎn)征軍的歷史所吸引。
　　從此，章東磐開始了長達(dá)10余年的“遠(yuǎn)征”。
　　老人也會“撒小謊”
　　2003年國慶節(jié)，黃金假期里云南到處都是游客爆滿的景象，但是章東磐、孫敏和楊延康卻來到了一個人跡罕至的山坡，那里立著“中國國民革命軍第八軍抗日陣亡將士墓碑”，不遠(yuǎn)處就是松山。中國抗日遠(yuǎn)征軍于1944年6月在那里打響了“松山戰(zhàn)役”，擊斃日軍1250人，攻占松山，打通了維系當(dāng)時中國外援通道的滇緬公路。
　　顯然，在勝利60余年后，人們將這里遺忘了。
　　絲毫不顧及遍地的泥水，3人依次跪下，對著墓碑三叩頭。章東磐日后在書中寫到他當(dāng)時的心境：“作為抗日軍人的兒子，我心甘情愿代替你們所有人的子孫給你們叩頭?！闭聳|磐的父母都曾是新四軍。
　　那天是章東磐50歲以來的第一次“跪祭”，他坦言自己就在那一刻決定了要寫一本書，“希望更多的人，能從那些幸存至今的無一例外瘦削、蒼老和油燈枯盡的老人身上，看見我們這個古老而衰弱的民族最堅硬的脊梁。”
　　有一次，章東磐等人從高黎貢山下來，把當(dāng)?shù)匾晃秽l(xiāng)支書佩服得五體投地，他說，翻山的路現(xiàn)在只有毒販子才走。鄉(xiāng)書記說，曾有北京的地理學(xué)教授帶著學(xué)生來翻高黎貢山，結(jié)果晚上就打發(fā)砍柴的孩子來鄉(xiāng)里送信說，他們不行了，趕快派人把他們弄下來。那些學(xué)生只有20多歲，但章東磐都50多歲了。
　　翻越高黎貢山時，章東磐發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時的戰(zhàn)壕還在、陣亡者的尸骨還在、電話線的磁座還在，這里曾經(jīng)是二戰(zhàn)中海拔最高的戰(zhàn)場，至今乏人探尋。
　　正是因為親自用腳重走過遠(yuǎn)征軍當(dāng)年的路，章東磐對那段故事的歷史、現(xiàn)實與傳說都有了非常清醒的認(rèn)識。
　　這時他發(fā)現(xiàn)，想真實地記錄歷史，他不得不對聽到、看到的每一句進(jìn)行核實，因為人總是會有意無意地撒謊。
　　有位曾是中國遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士的老人就向章東磐講起，他曾回到芒市，尋找陣亡的3位戰(zhàn)友的遺骸，因為他覺得自己沒有把他們埋進(jìn)烈士陵園而深感不安。他真的找到了，在芒市的軍事靶場，他就義無反顧地挖了起來，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民被他感動了，給他送茶送水。結(jié)果，老人真的挖到了戰(zhàn)友的遺骸，頓時彩霞滿天，老人說，1年后，幫他的那家農(nóng)民就生了3胞胎。
　　這個“種福田得善果”的故事的確聽起來十分美好，但是章東磐還是有點不相信。于是，他跑到了芒市當(dāng)?shù)赜H自查問了一番，發(fā)現(xiàn)那家人其實早就有了3胞胎，并不是幫忙才懷孕了的。“我相信劉老伯知道那家已經(jīng)有了孩子，但是給我們講故事時，他是基于感情的理由，就把這個時序給稍微顛倒了一下。我最早在寫的時候，也差一點就想把它顛倒一下，因為太完美了，但后來想想，歷史的真實性更重要，就把這個事給寫實了?！痹谔镆罢{(diào)查中，這樣的例子比比皆是，老人們那日漸疏遠(yuǎn)的記憶和壓抑多年之后記憶井噴時激動的“夸張描繪”，都是章東磐必須要謹(jǐn)慎處理的歷史資料。
　　 “我沒有那種莊嚴(yán)的使命感，我只是對真相好奇。”或許正是因為如此，他很難被一些情緒所左右，而只是雙眼緊盯著“真相”二字，章東磐就像是當(dāng)年在故宮修復(fù)字畫一般，盡力小心翼翼地復(fù)原那段歷史。
　　“專家的很多說法是錯誤的”
　　章東磐的另一本書《國家記憶》，也是得緣于一次“偶然”，也是一些照片所引發(fā)的故事。
　　2003年，剛從美國回來的攝影師牛子給章東磐看了200多張翻拍自美國國家檔案館的照片，其中很多是中國遠(yuǎn)征軍和美軍顧問團(tuán)的合影。
　　牛子輕描淡寫的一句話讓章東磐吃驚不?。好绹鴻n案館里這種照片至少還有2萬張。
　　這些詳細(xì)標(biāo)注了誰拍的、哪里拍的、拍的什么、拍的誰等等信息的視覺記憶，很快就與章東磐多年來在遠(yuǎn)征軍歷史田野調(diào)查中的種種疑問和猜測不謀而合。
　　
　　章東磐一行人馬奔赴美國，足足用了兩個月的時間，把美國國家檔案館中的2.3萬多張照片都拷貝了回來。然后精心挑選了500張，翻譯了照片說明，成就了《國家記憶》一書。隨章東磐赴美拷貝照片的晏歡，正是中國遠(yuǎn)征軍第50師師長潘裕昆的外孫。半個多世紀(jì)之后的祖孫相逢，竟然是以這樣凝固的方式。晏歡高興地說，那幾天看到的外祖父戎裝照片，比在國內(nèi)10多年來看到的都要多。
　　這些照片也解開了很多爭議許久的謎團(tuán)。
　　學(xué)者戈叔亞曾經(jīng)通過實地探訪指出，《時代》雜志刊登的“24拐”的照片并不是滇緬公路上的路段，而是在貴州。他的說法曾激起云南學(xué)術(shù)界的猛烈批評，因為將這樣一個重要的象征推出云南，會有損于“云南人民的抗日功績”。結(jié)果，章東磐在美國國家檔案館中找到了這張照片的原件，照片說明上清楚地寫著：拍攝于貴州。
　　章東磐一直以“業(yè)余愛好者”自居，但是他依舊發(fā)現(xiàn)了很多流傳很廣的錯誤。他在接受采訪時說：“體制決定一切。我們過去的傳統(tǒng)提法是‘歷史為現(xiàn)實服務(wù)’，在這種研究思想籠罩下的專業(yè)隊伍，不可能視真相為歷史研究的決定因素，他們更多地是尋求所謂‘政治正確’的‘歷史結(jié)論’，而不是史實?！?br/>　　南京老人王楚英曾在中國遠(yuǎn)征軍內(nèi)任職參謀，他出了一本描寫個人遠(yuǎn)征軍回憶的書《軍碑1942》，寫道他開車?yán)返贤④姡ó?dāng)時的美國中緬印戰(zhàn)區(qū)參謀長，負(fù)責(zé)指揮中國遠(yuǎn)征軍）去過哪里，如何風(fēng)光。但章東磐考證認(rèn)為書中的描寫幾乎都是假的，因為他見到了史迪威的外孫，他說史迪威的司機(jī)和警衛(wèi)全部都是美國人。
　　書中還寫到王楚英在南京受降，但章東磐查遍了美國檔案館里受降儀式的各種照片和紀(jì)錄片，均找不到王楚英的影子。
　　“不少神話是違反常識的”
　　歷史的調(diào)查和研究也讓章東磐感受到了很多的國家與民族差異。
　　比如，章東磐他們從美國的國家檔案館里復(fù)制2.3萬多張照片，每花一分錢，可是晏歡的父親在長春市檔案館找到了兩張潘裕昆將軍的照片，說這是他岳父，能復(fù)制嗎？長春市檔案館說，可以，一張300元。
　　就像在清史研究中成績斐然的澳洲商人雪珥一樣，章東磐的另一個身份也是商人，電影《變形金剛2》中照亮法老陵墓的手電筒，還有電影《拆彈部隊》中拆彈兵喊“我喊123，我開燈，你就開槍”中的那個燈，甚至美國軍隊和警局里很多專用燈，都是章東磐造的。他甚至還是國內(nèi)第一個原木度假村的老板。
　　為什么一個商人會更加接近歷史真相呢？
　　章東磐最經(jīng)常說的一句話就是：“很多東西我們可以依靠常識來判斷，很多神話都是違反常識的?！?br/>　　當(dāng)中國遠(yuǎn)征軍等國民黨軍隊正面戰(zhàn)場抗戰(zhàn)的例子已經(jīng)逐漸被廣泛認(rèn)識了之后，商業(yè)化的運(yùn)作也接踵而至。2009年，云南騰沖的國殤墓園收起了旅游門票，章東磐異常痛心地說：“怎么可以拿父輩的尸骨去賺錢呢？”
　　另一個相近的例子是，章東磐有一次接受采訪時說，那些照片中的中國人雖然營養(yǎng)不良并不胖，但是神情中有種難得的自信，他說：“他們的眼睛里沒有今天的人看得見的物欲?！?br/>　　商人，真的是一個相對概念。
　　今年5月21日至6月20日，《國家記憶》中的歷史照片得以在深圳華僑城展出，很多來自“關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵網(wǎng)”的志愿者身穿黃衫，主動為觀眾講解，記錄每一位前來尋親的遠(yuǎn)征軍后人資料，不放過任何一位健在抗戰(zhàn)老兵的線索，自己吃盒飯，喝私家瓶裝水。章東磐覺得：“這群年輕人生活節(jié)儉，卻把省出的錢用在非親非故的抗戰(zhàn)老兵們身上。要想國家好，自己要做好人；要想子女好，自己要敬愛為國奉獻(xiàn)的父輩。尊敬歷史，就是厚待兒孫。”