小報(bào)模式的“罪惡之美”

　　恰如“沒(méi)有買賣就沒(méi)有殺戮”，如果沒(méi)有對(duì)小報(bào)新聞的強(qiáng)大需求，也不會(huì)存在英國(guó)發(fā)行量第一的小報(bào)，對(duì)于小報(bào)的罪過(guò)，除了默多克之外，恐怕每個(gè)小報(bào)讀者都是同謀。
　　
　　“這是我人生中最卑微的一天?！痹卺槍?duì)《世界新聞報(bào)》竊聽事件的國(guó)會(huì)聽證會(huì)上，80歲的默多克突然打斷兒子的發(fā)言，說(shuō)出了這句揭示他內(nèi)心壓抑的話。昔日里威風(fēng)的默多克，卻被他最鐘愛(ài)的小報(bào)給折磨得如此落魄，102歲的母親說(shuō)他現(xiàn)在是“我可憐的小男孩”。
　　這個(gè)“可憐的80歲小男孩”擁有衣冠楚楚的金融家們最愛(ài)讀的《華爾街日?qǐng)?bào)》、以保守派立場(chǎng)出名的美國(guó)?？怂闺娨暸_(tái)、拍過(guò)眾多經(jīng)典影片的20世紀(jì)福克斯，還有幾乎是英國(guó)百年報(bào)業(yè)象征的《泰晤士報(bào)》，但人們還是會(huì)習(xí)慣性地在默多克身上貼一個(gè)標(biāo)簽：小報(bào)。因?yàn)樗鞘澜缟习研?bào)運(yùn)營(yíng)得最為成功的傳媒商人、將小報(bào)推向商業(yè)化頂峰的人，也是最積極為小報(bào)正名的人。
　　如今，默多克所面臨的不僅僅是《世界新聞報(bào)》的關(guān)閉，在他的傳媒帝國(guó)中占有重要席位的小報(bào)和他所推崇的小報(bào)模式，瞬間變成了人人喊打的過(guò)街老鼠。他會(huì)堅(jiān)持小報(bào)模式，還是順應(yīng)潮流砍掉小報(bào)呢？
　　
　　小報(bào)有種“罪惡之美”？
　　
　　小報(bào)，英文叫做tabloid，在外形上指小開版的報(bào)紙（大小類似于中國(guó)城市的都市報(bào)），區(qū)別于大開版的《泰晤士
　　報(bào)》；在內(nèi)容上，多以刊登兇殺、色情、緋聞、案件等吸引眼球的爆料新聞為主。除了被曝光的竊聽事件之外，跟蹤偷拍等不正當(dāng)?shù)男侣劔@取手段已經(jīng)是一日三餐般見(jiàn)怪不怪了。但在英國(guó)，很難講小報(bào)就是負(fù)面的意思，因?yàn)橛?guó)人真的很愛(ài)小報(bào)。
　　因?yàn)楦`聽事件被默多克關(guān)閉的《世界新聞報(bào)》發(fā)行量250萬(wàn)份，是英國(guó)發(fā)行量最大的報(bào)紙之一。這個(gè)發(fā)行量的“桂冠”可以說(shuō)明兩個(gè)問(wèn)題：1．默多克為了平息民憤而關(guān)掉發(fā)行量最大的報(bào)紙，是下了足夠的危機(jī)公關(guān)血本的；2．它能發(fā)行量最大，說(shuō)明它在英國(guó)最受歡迎。
　　除了默多克擁有的《世界新聞報(bào)》和《太陽(yáng)報(bào)》（專門以刊登裸女出名，發(fā)行量大增）之外，英國(guó)的小報(bào)還有《每日鏡報(bào)》、《每日星報(bào)》、《星期日快報(bào)》等。
　　野生動(dòng)物保護(hù)的公益廣告里有句臺(tái)詞叫做：“沒(méi)有買賣就沒(méi)有殺戮?！蓖?，如果沒(méi)有英國(guó)人發(fā)瘋似地買小報(bào)、看小報(bào)、愛(ài)小報(bào)，又何來(lái)小報(bào)的“發(fā)行量最大”和一連串竊聽事件呢？但英國(guó)人卻又明確地把他們最愛(ài)看的東西劃分成了“小報(bào)”，有個(gè)故事可以說(shuō)明英國(guó)人對(duì)小報(bào)的這種矛盾態(tài)度。
　　二戰(zhàn)前，英國(guó)朝廷的幾位權(quán)臣分成若干派系，丘吉爾是一派，前首相鮑德溫是另外一派?！拔矣X(jué)得鮑德溫快要不行了”，小報(bào)《每日快報(bào)》的擁有者比弗布魯克爵士，對(duì)另外一位小報(bào)大亨、《每日鏡報(bào)》和《每日郵報(bào)》的擁有者羅斯梅爾爵士說(shuō)。結(jié)果，這兩位小報(bào)大亨就都站到了丘吉爾一邊，前者做了飛機(jī)生產(chǎn)部長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的英國(guó)勞工部長(zhǎng)厄內(nèi)斯特·貝文就說(shuō)：“丘吉爾跟這位小報(bào)大亨的關(guān)系，就像是一位娶了妓女做老婆的丈夫，盡管知道她的身份，他卻依然愛(ài)她。”既愛(ài)它，又覺(jué)得它卑微，這就是英國(guó)人的小報(bào)心態(tài)。值得一提的是，獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的丘吉爾首相，也曾經(jīng)是《世界新聞報(bào)》的撰稿人。
　　這次竊聽事件使得小報(bào)的名譽(yù)毀于一旦，《世界新聞報(bào)》自我毀滅倒是痛快，結(jié)果其他小報(bào)受到牽連，逼得《每日星報(bào)》的專欄作家海瑟爾·麥莉克忍無(wú)可忍站出來(lái)寫道：“美國(guó)人根本不懂英國(guó)的小報(bào)。用最平實(shí)的詞語(yǔ)和簡(jiǎn)潔的標(biāo)題，小報(bào)就像電子產(chǎn)品一樣，更懂得如何俘獲人心。但小報(bào)有時(shí)也確實(shí)很惡心，除了惡心的竊聽之外，它還仇視女人、充滿種族主義，但它就是擁有那種‘罪惡之美’，我擔(dān)?！都~約時(shí)報(bào)》放在倫敦不到4天就會(huì)關(guān)門，因?yàn)樽x者是看客，不是歷史學(xué)家！”
　　確實(shí)，《太陽(yáng)報(bào)》在英阿戰(zhàn)爭(zhēng)中，把阿根廷戰(zhàn)艦被擊沉的標(biāo)題寫成“中了！”就像是如今電腦前玩射擊游戲的男孩子們打中對(duì)手時(shí)的狂歡；還有標(biāo)題是《殺死一個(gè)阿根廷佬就可以贏取一輛小汽車》，這種極具煽動(dòng)性、親和力的方式確實(shí)是小報(bào)獲得英國(guó)人青睞的法寶之一。
　　
　　小報(bào)模式曾經(jīng)的輝煌
　　
　　《世界新聞報(bào)》誕生于1843年。上世紀(jì)五十年代，發(fā)行量一度高達(dá)850萬(wàn)份，但隨后掉落至600萬(wàn)份左右，理由很簡(jiǎn)單，“在六十年代，當(dāng)人們每天打開小報(bào)都可以看到性、丑聞和倒霉事之時(shí)，誰(shuí)還等到周末去翻看《世界新聞報(bào)》？”
　　默多克在1969年買下《世界新聞報(bào)》，第2年買下《太陽(yáng)報(bào)》，他的“小報(bào)復(fù)興計(jì)劃”開始了。《太陽(yáng)報(bào)》的裸女寶寶“三版女郎”，讓這份報(bào)紙成了最暢銷的報(bào)紙，而《世界新聞報(bào)》上更多見(jiàn)的標(biāo)題，則是《F1掌門人身穿納粹制服與多女共歡》。
　　曾為默多克工作過(guò)的自由撰稿人埃文斯在1984年出版的《好時(shí)代、壞時(shí)代》一書中寫道：“（默多克）在背信棄義方面肆無(wú)忌憚?！辈贿^(guò)默多克的這種偏執(zhí)，確實(shí)也為小報(bào)的發(fā)行量帶來(lái)了提升，很難弄清楚到底是默多克讓英國(guó)民眾更愛(ài)看性丑聞還是他們本來(lái)就最愛(ài)看性丑聞。
　　所謂“小報(bào)模式”，就是徹底堅(jiān)持“三俗”的辦報(bào)編輯方向，以挖掘明星隱私的獨(dú)家報(bào)道、犯罪新聞、性丑聞為主要內(nèi)容，爭(zhēng)取社會(huì)中下層的廣大讀者群，發(fā)行量高達(dá)嚴(yán)肅大報(bào)的幾倍甚至幾十倍，以此賺取豐厚的利潤(rùn)。之所以稱之為“默多克的小報(bào)模式”，是因?yàn)樗坏源朔椒ò选妒澜缧侣剤?bào)》和《太陽(yáng)報(bào)》做到了小報(bào)中的最強(qiáng)，同時(shí)他也試圖將手中的嚴(yán)肅報(bào)紙“小報(bào)化”，甚至有人認(rèn)為他的電視臺(tái)也是“把小報(bào)內(nèi)容搬上電視”。
　　1983年4月23日晚上，所有人都在等待一個(gè)決定。默多克旗下的《星期日泰晤士報(bào)》編輯想要刊發(fā)納粹頭子希特勒的日記，歷史學(xué)家達(dá)克羅爵士有些懷疑這個(gè)日記的真實(shí)性，反對(duì)刊發(fā)。電話打到了默多克在紐約的公寓，默多克只說(shuō)了兩句話：“去他媽的達(dá)克羅，印吧。”
　　結(jié)果沒(méi)過(guò)幾天，那份希特勒日記就被證明確實(shí)是偽造的，但是默多克并不關(guān)心那個(gè)，因?yàn)榻y(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，《星期日泰晤士報(bào)》因?yàn)榭l(fā)了引起爭(zhēng)議的希特勒日記，而增加了6萬(wàn)份的發(fā)行量，其中有2萬(wàn)名讀者成為了該報(bào)的忠實(shí)讀者。
　　《星期日泰晤士報(bào)》并不屬于小報(bào)之列，但也被默多克冠以小報(bào)操作手法，因?yàn)樗啻卧诠_場(chǎng)合批評(píng)《泰晤士報(bào)》“不好看”，不如《世界新聞報(bào)》好看。他還鄙視《華爾街日?qǐng)?bào)》的編輯記者說(shuō)：“不要再為了獲得普利策獎(jiǎng)而寫稿子了，多寫點(diǎn)讀者愛(ài)看的東西吧。”
　　默多克在買下《世界新聞報(bào)》時(shí)就說(shuō)：“都說(shuō)一張報(bào)紙的成敗取決于編輯的方法，要是我看到了一種增強(qiáng)編輯方法的辦法，難道我會(huì)不去干預(yù)嗎？為什么我要傻乎乎地坐以待斃？胡扯，那就是《世界新聞報(bào)》逐漸沒(méi)落的原因！”
　　伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英國(guó)參戰(zhàn)了，但是法國(guó)沒(méi)有，因?yàn)榉▏?guó)總統(tǒng)希拉克反戰(zhàn)，《太陽(yáng)報(bào)》實(shí)在看不下去法國(guó)人扯英國(guó)軍隊(duì)的后腿，于是在封面上用大號(hào)標(biāo)題說(shuō)希拉克是“蚯蚓”，還專門印刷了法文版，運(yùn)到法國(guó)去叫賣，只為了羞辱希拉克給英國(guó)人出氣。
　　無(wú)論是《太陽(yáng)報(bào)》還是《世界新聞報(bào)》，編輯獲得默多克提升的要訣別無(wú)他法，無(wú)所謂新聞?wù)嫦?，無(wú)所謂新聞道德，只要他可以做出吸引人的、討好讀者的新聞，他或她，就會(huì)是默多克的最愛(ài)。
　　小報(bào)打探消息的渠道也是五花八門，比如說(shuō)英國(guó)議會(huì)所在地艦隊(duì)街上那些辦公室里的清潔工，會(huì)定期把從桌子、垃圾桶里撿到的小紙條或是各種道聽途說(shuō)的消息提供給小報(bào)記者。默多克旗下的6張報(bào)紙日發(fā)行量達(dá)到了2500萬(wàn)份，按英國(guó)人口6000萬(wàn)計(jì)算，每2.5個(gè)英國(guó)人，就有一個(gè)在看默多克的報(bào)紙。2010年，《世界新聞報(bào)》的發(fā)行量甚至達(dá)到了左翼嚴(yán)肅報(bào)紙《衛(wèi)報(bào)》的40倍。
　　有人覺(jué)得這位傳媒大鱷沒(méi)有底線，但是顯然，高高飛翔的發(fā)行量說(shuō)明，英國(guó)人還是蠻喜歡“沒(méi)底線的產(chǎn)品”的。
　　
　　
　　小報(bào)會(huì)消失嗎？
　　
　　小報(bào)會(huì)消失嗎？答案是否定的。
　　據(jù)不完全估算，此次竊聽事件已造成了默多克的新聞集團(tuán)股票市值縮水16億美元，這些蒸發(fā)掉的錢比默多克在英國(guó)擁有的所有報(bào)紙還多，默多克內(nèi)心的壓抑可想而知。
　　但分析人士認(rèn)為，《世界新聞報(bào)》的關(guān)閉也必須是暫時(shí)的，它將會(huì)以某種低調(diào)的形式“復(fù)活”。
　　因?yàn)樽x者需要它。
　　英國(guó)專欄作家羅蘭尼說(shuō)：“我繼母偶爾會(huì)買小報(bào)，我父親瞅了一眼就搖頭離開了，他會(huì)把時(shí)間花在《國(guó)家地理雜志》上。他們都知道閱讀信息是好的，娛樂(lè)八卦是丑陋的，但是隨著年齡的增長(zhǎng)，那種界線會(huì)逐漸模糊。如果沒(méi)有小報(bào)，那些名人的荒誕人生細(xì)節(jié)都無(wú)從知曉，我以為所有名流都只有光艷動(dòng)人的一面，那樣我們會(huì)變成傻子?！?br/>　　實(shí)際上，小報(bào)竊聽事件由來(lái)已久，從王室成員、英國(guó)首相、國(guó)會(huì)議員到影視明星、體育明星，被竊聽者數(shù)以千計(jì)，但是真正引發(fā)民眾憤怒的，其實(shí)只是一個(gè)有關(guān)13歲被殺小女孩和陣亡士兵的竊聽事件。也就是說(shuō)，英國(guó)人認(rèn)為公眾人物被小報(bào)騷擾甚至是竊聽，都是些“見(jiàn)怪不怪”的事情，真正令他們抓狂的，是對(duì)鄰家女孩的竊聽。
　　也就是說(shuō)，英國(guó)人無(wú)法忍受的只是小報(bào)的一部分行為，如此看來(lái)，小報(bào)只需改掉這一點(diǎn)，就可以繼續(xù)存活下去，畢竟如此強(qiáng)大的發(fā)行量證明了它們的生存理由。
　　那么，英國(guó)小報(bào)在美國(guó)的印象是怎樣的呢？
　　就在默多克在英國(guó)國(guó)會(huì)聽證會(huì)上備受煎熬之時(shí)，美國(guó)一部名為《小報(bào)》的紀(jì)錄片上映了。片子講述了一個(gè)似乎是上一代美國(guó)人耳熟能詳?shù)墓适拢阂晃?9歲的北卡羅來(lái)納女孩當(dāng)上了選美皇后，她來(lái)到猶他州想找到一個(gè)“丈夫人選”，結(jié)果被看中的男孩子安德森是個(gè)信仰虔誠(chéng)的摩門教徒，她不得不一路追隨他到了英國(guó)。就在這時(shí)，安德森突然消失了，英國(guó)小報(bào)頓時(shí)興趣大起，說(shuō)是“選美皇后綁架并強(qiáng)奸了摩門教男友”，一個(gè)本來(lái)十分浪漫的愛(ài)情故事變成了離奇血案。
　　從那時(shí)起，美國(guó)人真正領(lǐng)教了英國(guó)小報(bào)的厲害。美國(guó)小報(bào)的從業(yè)者也有很多是英國(guó)小報(bào)“跳槽”過(guò)來(lái)的，操作手法如出一轍，竊聽、收買律師、侵犯隱私等行為司空見(jiàn)慣?？梢哉f(shuō)，只要小報(bào)這種形式存在，嚴(yán)酷的競(jìng)爭(zhēng)壓力就會(huì)使得小報(bào)記者們鋌而走險(xiǎn)，這幾乎是無(wú)法避免的現(xiàn)實(shí)?！皼](méi)有買賣就沒(méi)有殺戮”，如果沒(méi)有對(duì)小報(bào)新聞的強(qiáng)大需求，也不會(huì)存在全國(guó)發(fā)行量第一的小報(bào)，對(duì)于小報(bào)的罪過(guò)，恐怕每個(gè)讀者都是共犯和同謀。
　　所以，“小報(bào)將死，其言也善”是不可能的，或者僅僅是暫時(shí)的。這一次倒霉的僅僅是默多克而已。
　　截至本刊記者發(fā)稿時(shí)，《世界新聞報(bào)》的難兄難弟《太陽(yáng)報(bào)》的網(wǎng)站對(duì)竊聽事件幾乎只字不提，仍然以大字號(hào)的黑色標(biāo)題《她已經(jīng)死了6個(gè)小時(shí)啦》在叫賣女歌星的死亡新聞。它似乎在用這種聳人聽聞的標(biāo)題轉(zhuǎn)移讀者的注意力，不過(guò)，也有可能是在轉(zhuǎn)移自己的，因?yàn)樾?bào)跌入輿論的谷底，《太陽(yáng)報(bào)》也沒(méi)好日子過(guò)了。
　　甚至連默多克旗下的嚴(yán)肅大報(bào)都因此名聲惡臭，一位讀者在《泰晤士報(bào)》網(wǎng)站上寫道：“如果我是泰晤士報(bào)員工，就會(huì)開始尋找下一份工作。作為長(zhǎng)達(dá)40年的讀者，我正在取消訂閱，換一家沒(méi)有如此卑劣的所有者和經(jīng)理的刊物。謝謝。再見(jiàn)?！?br/>　　默多克的好日子，似乎真的到頭了。