好萊塢的“小惡魔”

　　他是好萊塢第8大本土票房吸金能力最強的導(dǎo)演?！督^地戰(zhàn)警》、《勇闖奪命島》、《世界末日》、《珍珠港》，他的幾乎每一部大片都遭遇如潮的惡評，但最終都能取得漂亮的票房成績，即便國內(nèi)表現(xiàn)不佳，在國際市場上也可以補償，他就是科幻動作片《變形金剛》系列的導(dǎo)演、現(xiàn)年46歲的邁克爾·貝。
　　名導(dǎo)演的私生子？
　　盡管邁克爾·貝出生在好萊塢的大本營——洛杉磯，又是一個天生充滿藝術(shù)氣質(zhì)和幻想精神的水瓶男，但是他成為導(dǎo)演或許還跟他曲折的身世有關(guān)。
　　1965年2月17日，邁克爾·貝出生后不久即被一個富有的猶太家庭收養(yǎng)。他的養(yǎng)父是一名注冊會計師，養(yǎng)母是一位兒童精神病學家，還經(jīng)營著多家書店。
　　貝長大后知道了自己被收養(yǎng)的事實，當他試圖尋找自己的生身父母時，即聽到了有關(guān)自己的生父是約翰·弗蘭肯海默的傳言。弗蘭肯海默是美國電影史上的重量級導(dǎo)演，早在上世紀60年代他30歲出頭時就拍出了《滿州候選人》和《阿爾卡特茲的養(yǎng)鳥人》等杰作，其作品中的強烈政治意味和現(xiàn)實主義傾向影響了包括奧利弗·斯通在內(nèi)的許多電影后輩。
　　弗蘭肯海默憤怒地否認了這一傳言，為了證明自己的清白，上世紀80年代，他還專門做過DNA鑒定。但是，貝一直堅信弗蘭肯海默就是自己的生父，他辯稱，那次DNA鑒定之所以沒有證明他們之間的關(guān)系，是因為當時的親子鑒定技術(shù)還沒有那么先進。
　　15歲時，邁克爾·貝首次接觸電影行業(yè)，在《星球大戰(zhàn)》導(dǎo)演喬治·盧卡斯的手下實習。他參與的第一單活是為《奪寶奇兵》畫故事版，他一邊做，一邊暗自覺得這部電影肯定糟透了。然而，等到電影上映之時，坐在電影院里，他發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演仿佛有一雙翻云覆雨手，所呈現(xiàn)出來的效果非常精彩。他從此暗下決心——長大了要做一名電影導(dǎo)演！
　　“別署名了，肯定是個爛片”
　　他在執(zhí)導(dǎo)MTV上的成功為他帶來了拍攝電影處女座《絕地戰(zhàn)警》的機會，電影導(dǎo)演夢快實現(xiàn)了，但有點小麻煩。
　　兩位黑人主演威爾·史密斯和馬丁·勞倫斯在當時無甚名氣，也從未拍過電影，而貝也沒有拍故事片的經(jīng)驗。劇本改編得不夠理想，直到開拍前，沒有一個人對劇本有信心。兩位制片人把希望寄托在他們制作的另一部電影《赤色風暴》上。在開拍前一天，辛普森徹底絕望了，他對布魯克海默說：“我們別在這部影片上署名字了，肯定是個爛片?！?br/>　　不被信任的貝心情跌入了低谷，他覺得自己的職業(yè)生涯快要結(jié)束了，但很不甘心。他把兩位主演拉進宣傳車里，一同研究劇本，鼓勵演員即興發(fā)揮（這是他在拍攝廣告片時常用的手法）。后來，電影中出現(xiàn)的一些過癮的對白，都是兩位主演即興發(fā)揮出來的。
　　最終，貝憑借自己在拍攝廣告和MTV時積攢的經(jīng)驗，把《絕地戰(zhàn)警》拍攝得精彩紛呈。有評論稱，爆破、驚險動作、城市槍戰(zhàn)、拳拳到肉的打斗設(shè)計、兩位主演從不停息的插科打諢，讓這部警匪片好看極了。
　　1995年，這個曾被媒體稱為“一個二流導(dǎo)演、兩個三流演員組成的制作班底”，以僅1900萬美元的小制作預(yù)算，在美國本土斬獲6580萬美元，全球狂收1.41億美元票房，創(chuàng)造了好萊塢史上的一大票房奇跡。2003年上映的《絕地戰(zhàn)警2》同樣延續(xù)了第一部的輝煌，票房是第一部的一倍。
　　再接再厲，1996年暑期檔，邁克爾·貝拍攝的第二部影片《勇闖奪命島》火爆到了極點，最終在全球聚斂了3.35億美元的票房，牢牢地確立了邁克爾·貝商業(yè)大片導(dǎo)演的地位。
　　1998年，33歲的貝再度聯(lián)手布魯克海默，以聯(lián)合制片人和導(dǎo)演的身份拍攝了《世界末日》。《世界末日》在北美市場最終斬獲2億多美元，全球票房則超過了5.5億美元，進入全球歷史票房前50名。
　　乘勝追擊，2001年的《珍珠港》本是邁克爾·貝的野心之作，他想再次制造票房神話，但是沒想到遭遇了滑鐵盧。雖說《珍珠港》的全球票房達到4.5億美元，是2001年全球第六大最賣座的影片，但畢竟沒有達到他理想的期望值。更關(guān)鍵的是，《珍珠港》的情節(jié)設(shè)計和對史實的尊重方面的缺陷讓許多影評人對貝群起而攻之。
　　此后的《逃出克隆島》也沒有獲得預(yù)想中的成功，引來惡評一片，票房慘敗。該片拍片成本為1.26億美元，國內(nèi)票房卻只有4600萬美元，好在最終全球票房達到1.72億美元，還是賺了幾千萬，但已經(jīng)是貝所拍的動作大片中投入和收益比例最失調(diào)的一部。
　　2007年，邁克爾·貝跟大導(dǎo)演斯皮爾伯格合作，聯(lián)手拍攝了《變形金剛》，成為年度最賣座電影?！蹲冃谓饎偂反蚱屏撕萌R塢歷史上的好多紀錄——2780萬美元，首日票房紀錄；2900萬美元，7月4日國慶日票房紀錄；1.55億美元，首周票房紀錄。最終，《變形金剛》的國內(nèi)票房達到3.19億美元，全球總票房則高達7.09億。
　　2009年，《變形金剛2》在全球吸金8.36億美元，年僅44歲的邁克爾·貝從而成為好萊塢歷史上吸金能力最強（美國本土票房）的第8大導(dǎo)演。
　　約旦王子派直升機幫他
　　邁克爾·貝動作大片中的典型風格有三：震耳欲聾的爆炸、激烈的追逐打斗、鏡頭的快速剪接。
　　好多跟貝一起工作過的人至今都沒弄明白貝的工作方式。曾在前兩部《變形金剛》中任編劇的埃萊克斯·庫茨曼說，你站在那里想，沒有一個鏡頭是有意義的。但是，當你看到這些場面被剪在一起時，你才有了驚人的發(fā)現(xiàn)：原來，他像排練芭蕾舞一樣精確。他清楚地知道他會使用從哪個攝影機拍的哪段鏡頭，他在腦子里已經(jīng)把這些鏡頭一氣呵成?！?br/>　　在好萊塢，預(yù)算超支是導(dǎo)演們的家常便飯。人們或許以為擅長大場面大制作的貝也概莫能外。但實際上，邁克爾·貝能省錢是出了名的。他在電影圈浸淫了近20年之后，仍然把自己看做好萊塢導(dǎo)演這個群體的局外人，他看不起他的同儕，認為他們拍片速度太慢，太講求藝術(shù)感，“浪費、放縱”。
　　 他通常的拍片效率是一天拍12個小時。他曾比較過，其他導(dǎo)演或許花2.4億美元才能拍出的效果，他一般只需要花2億就可以達到。貝喜歡通過親力親為的方式節(jié)省預(yù)算，這樣他就能夠到自己想去的外國景區(qū)取景。
　　在拍攝《變2》時，貝帶著150人的大劇組浩浩蕩蕩開到埃及金字塔，在那里拍了三天，幾個月后，他又帶著劇組殺到了約旦的佩特拉古城之巔。約旦軍方特地派出直升機將36批拍攝器材投放到城巔。
　　說到直升機，還得感謝約旦的一位王子，他愛極了《變形金剛》。而在埃及，貴人則是埃及高級文物委員會的秘書長，他也是一位超級《變形金剛》迷。有媒體發(fā)現(xiàn)，貝在國外得到的支持比國內(nèi)多，或許這是因為爆炸無國界，誰都可以理解。
　　貝有個頗遭詬病的習慣，那就是讓女主角“先露臀部再露臉”。從低角度仰拍，似乎一心要滿足那些想窺探裙底風光的男觀眾的心理。這一點，連《變形金剛》系列的男主角希亞·拉博夫都觀察到了：“貝是從16歲男孩看待異性的角度來拍攝女人的。”好萊塢女星梅根·?？怂咕鸵驗檫@個拒絕出演《變3》。
　　愛狗勝過愛女友
　　對于貝所擅長的災(zāi)難場面，批評者稱，那些毀滅舊金山、芝加哥、西方文明甚至整個地球的災(zāi)難跟邁克爾·貝給美國電影業(yè)放出的地獄之火都難以企及。“我過去一直認為MTV的出現(xiàn)標志著電影的終結(jié)，如今，我更加確信電影已經(jīng)被終結(jié)了。”一位讀者看完《世界末日》后給《洛杉磯時報》寫信。有記者把貝描繪成“控制欲強”的“無恥”之徒，甚至有媒體質(zhì)問，“難道邁克爾·貝就是惡魔本身？”
　　影評界將邁克爾·貝歸入以喬治·盧卡斯和斯皮爾伯格為首的“爆米花導(dǎo)演”，抱怨他們的電影重視覺輕故事，說像貝這樣的導(dǎo)演，他值得吹噓的永遠不可能是“我每一部電影都是自己編劇的”，而只能是“每一部片上的動作都是我設(shè)計的”。
　　貝自稱樹敵無數(shù)，因為“我心口如一，有一說一”。“許多人以恨邁克爾·貝為樂。在互聯(lián)網(wǎng)上充斥著各種毒言毒語。人們總是想打倒那些在影視界有一定作為的人?！?009年，貝在接受采訪時說。
　　面對惡評，他是好萊塢最敢于回擊的導(dǎo)演之一?！稘L石》雜志發(fā)表影評家彼得·特拉沃斯對《世界末日》的批評文章時，貝曾寫信給《滾石》總編，問特拉沃斯是否知道“看過我電影的全球其他2000萬名觀眾都不這樣想？”
　　邁克爾·貝最愛大型犬。不拍電影的時候，和他相處最多的不是他的女朋友，而是他的兩只愛犬——體型巨大、肌肉發(fā)達的斗牛獒。這兩只斗牛獒經(jīng)常出現(xiàn)在他的電影里，在他位于邁阿密的海邊別墅中，有專門的游泳池供狗狗游泳玩耍，貝還專門為愛犬開辟了活動室。
　　貝還曾擁有過一只叫梅森的狗，它是只經(jīng)常上鏡的明星狗。梅森在《絕地戰(zhàn)警2》中是男主角馬庫斯的愛犬，飾演馬庫斯的馬丁·勞倫斯在拍攝時很是不安，因為梅森的體型實在是太大了！等到了《變形金剛》，梅森又變成了男主角邁爾斯的寵物狗。不過，2007年3月，梅森沒有等到《變形金剛》上映就去世了。