《紐約時(shí)報(bào)》的大網(wǎng)小錢

　　紐約曼哈頓的第八大道，有一座52層高的半透明大廈，那就是設(shè)計(jì)過(guò)法國(guó)蓬皮杜中心和大阪關(guān)西機(jī)場(chǎng)的建筑師倫佐·皮亞諾的杰作——《紐約時(shí)報(bào)》總部大樓。這棟如玻璃棒一般的大廈在2006年剛剛完工，可是2008年底，為了咬牙挺過(guò)金融海嘯，《紐約時(shí)報(bào)》不得不把新建不久的大樓做了抵押，換回2.25億美元貸款。
　　這點(diǎn)錢并不夠用，之前《紐約時(shí)報(bào)》所屬的時(shí)報(bào)集團(tuán)還把1590萬(wàn)份認(rèn)股權(quán)證讓給了曾經(jīng)的世界首富、墨西哥電信大王卡洛斯，換回了2.5億美元的高利貸，利息高達(dá)14%。
　　那時(shí)，全世界都覺(jué)得，這張全球最好的報(bào)紙完蛋了?？啥潭?年多之后，《紐約時(shí)報(bào)》宣布在今年8月15日徹底還清卡洛斯的貸款，比預(yù)定時(shí)間提前了3年半。在紙質(zhì)媒體搖搖欲墜的今天，它是怎么活過(guò)來(lái)的呢？
　　“咱們開戰(zhàn)吧”
　　“咱們開戰(zhàn)吧?！眰髅酱篦{默多克在收購(gòu)了《華爾街日?qǐng)?bào)》之后，寫給《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)行人索爾茲伯格一封短信，上面寫著這句挑釁意味很濃的話。
　　當(dāng)時(shí)的情形是，默多克的新聞集團(tuán)在美國(guó)一路攻城略地，在老牌財(cái)經(jīng)報(bào)紙《華爾街日?qǐng)?bào)》也落入其手之后，《紐約時(shí)報(bào)》幾乎成了一座孤島?！都~約時(shí)報(bào)雜志》在去年9月還刊登過(guò)一篇深度調(diào)查，矛盾直指默多克旗下報(bào)紙的竊聽，兩個(gè)報(bào)業(yè)巨頭的爭(zhēng)斗從未停歇。但如今，索爾茲伯格恐怕要偷笑了，因?yàn)槟嗫苏驗(yàn)楦`聽案成了輿論喊打的對(duì)象。
　　不過(guò)，默多克的困境只能讓《紐約時(shí)報(bào)》松口氣，卻不能回答索爾茲伯格最想問(wèn)的問(wèn)題：我們的錢該從哪來(lái)？
　　他們雖然把報(bào)紙售價(jià)從1美元提高到了2美元，但還是無(wú)濟(jì)于事。這家報(bào)紙的確要開戰(zhàn)，但對(duì)手絕不是默多克，而是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。
　　如今，在索爾茲伯格的抽屜里有一份磨得卷了邊的雜志，封面上畫著一個(gè)躺在床上的男人，旁邊寫著：“家庭”、“生活”等詞匯。那是1977年8月的《時(shí)代》周刊，床上那個(gè)男人就是索爾茲伯格的父親，《時(shí)代》這是在批評(píng)老索爾茲伯格擔(dān)任《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)行人之后添加了很多輕松的欄目，“毀掉了這份報(bào)紙”。
　　1992年，在父親掌管報(bào)紙29年之后，40歲的索爾茲伯格成為家族中第5個(gè)接掌《紐約時(shí)報(bào)》的成員。這個(gè)家族因?yàn)槭鞘澜缟献詈脠?bào)紙的擁有者而備受尊敬。報(bào)紙的前執(zhí)行主編馬克思·弗蘭克爾曾經(jīng)說(shuō)：“我太感謝家族制了，因?yàn)槠渌羌易逯频膱?bào)紙都完蛋了?！钡纤鳡柶澆袼坪醪⒉缓每磧鹤?，他甚至?xí)钢鴥合眿D對(duì)兒子說(shuō)：“我覺(jué)得連她都比你聰明?！?br/>　　但是當(dāng)索爾茲伯格走馬上任之時(shí)，他看到的卻是滿目瘡痍。
　　老牌媒體巨頭一個(gè)接一個(gè)地倒下：《波士頓環(huán)球報(bào)》的泰勒家族、《洛杉磯時(shí)報(bào)》的錢德勒家族，還有《華爾街日?qǐng)?bào)》的班克羅夫特家族，相繼出售了曾是家族產(chǎn)業(yè)的報(bào)紙，原因多種多樣，有經(jīng)濟(jì)壓力、家族內(nèi)斗、后繼無(wú)人，或三者俱全。2008年，擁有《芝加哥論壇報(bào)》、《巴爾第摩太陽(yáng)報(bào)》和《洛杉磯時(shí)報(bào)》的論壇報(bào)集團(tuán)破產(chǎn)；2009年，丹佛《落基山新聞》（創(chuàng)立于1859年）、《西雅圖郵訊報(bào)》（創(chuàng)立于1863年）、《圖森公民報(bào)》（創(chuàng)立于1870年）相繼停止印刷版。2008年的金融海嘯，紙媒的冬天，來(lái)得比預(yù)期早一些。
　　《紐約時(shí)報(bào)》該怎么辦呢？
　　筑起“付費(fèi)墻”
　　索爾茲伯格把《紐約時(shí)報(bào)》從一家紐約的報(bào)紙變成了全國(guó)性報(bào)紙，可是好景不長(zhǎng)，互聯(lián)網(wǎng)的沖擊就像是洪水猛獸一般不可逃避，讀者都喜歡上網(wǎng)免費(fèi)看新聞，誰(shuí)還會(huì)買報(bào)紙呢？
　　1999年，《紐約時(shí)報(bào)》成立了互聯(lián)網(wǎng)公司，專門制作網(wǎng)上內(nèi)容，有1000萬(wàn)注冊(cè)用戶，每年盈利2500萬(wàn)美元。但是索爾茲伯格仍舊覺(jué)得不舒服，因?yàn)槟莻€(gè)網(wǎng)站和報(bào)紙是脫節(jié)的，不是一個(gè)整體，于是，他關(guān)閉了那個(gè)年盈利2500萬(wàn)美元的網(wǎng)站，在2008年建立了如今的《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)站，他試想通過(guò)新的網(wǎng)站來(lái)修建一道“付費(fèi)墻”，每位讀者每年50美元。
　　可是平臺(tái)剛搭好，金融海嘯就來(lái)了?！都~約時(shí)報(bào)》欠了一屁股債——10億美元，有人幸災(zāi)樂(lè)禍地在《大西洋月刊》上撰文指出：“2009年5月，《紐約時(shí)報(bào)》就要卷鋪蓋從行業(yè)中滾蛋了?！?br/>　　恐慌也在報(bào)紙的員工中蔓延，在報(bào)道投資銀行貝爾斯登宣告破產(chǎn)的新聞會(huì)上，一位財(cái)經(jīng)記者說(shuō)：“我們完了，不只是《紐約時(shí)報(bào)》，整個(gè)行業(yè)都會(huì)很快玩完的。”
　　他說(shuō)錯(cuò)了?！都~約時(shí)報(bào)》在今年7月末宣布，今年前4個(gè)月，共有22.4萬(wàn)讀者向該報(bào)網(wǎng)站付費(fèi)，加上5.7萬(wàn)Kindle電子閱讀器付費(fèi)用戶、還有10萬(wàn)福特林肯公司的集團(tuán)訂戶，那么，該報(bào)的網(wǎng)站付費(fèi)用戶數(shù)量就將近40萬(wàn)。索爾茲伯格也在想辦法節(jié)約開支，自2006年以來(lái)，報(bào)紙的年度運(yùn)營(yíng)成本平均每年削減了8.6億美元。
　　與政客們一直致力于拆墻不同，《紐約時(shí)報(bào)》的“修墻策略”成功了。
　　投入血本做內(nèi)容
　　在描寫《紐約時(shí)報(bào)》新聞操作內(nèi)幕的紀(jì)錄片《首頁(yè)》中，有個(gè)故事：《紐約時(shí)報(bào)》的專欄作家戴維·卡爾去潮流時(shí)尚雜志《Vice》參觀，該雜志的創(chuàng)始人之一肖恩·史密斯正在隆重推介他們的一個(gè)新欄目，講的是戰(zhàn)火紛飛的利比亞旅游指南，說(shuō)那里到處是互相殘殺，丟滿糞便的海灘等等。卡爾打斷他的話說(shuō)：“我們有記者在哪里發(fā)回報(bào)道，你不要以為你帶著獵裝帽就可以隨意諷刺我們所做的?！?br/>　　史密斯道歉地說(shuō)，抱歉，我不是一個(gè)記者。卡爾針鋒相對(duì)地說(shuō)，當(dāng)然你不是，繼續(xù)吧。
　　這種傲慢來(lái)自于《紐約時(shí)報(bào)》在全球新聞業(yè)中的聲譽(yù)和風(fēng)骨。2008年金融海嘯襲來(lái)，《紐約時(shí)報(bào)》是唯一一家沒(méi)有在經(jīng)濟(jì)困難時(shí)裁撤巴格達(dá)辦公室的報(bào)紙，這個(gè)分站每年要花掉300萬(wàn)美元。但同時(shí)，報(bào)紙紐約總部裁撤了100名采編人員，只為了保住伊拉克的分站。索爾茲伯格說(shuō)：“如果我們不報(bào)道伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的話，我們?cè)诩ち业膱?bào)紙競(jìng)爭(zhēng)中必將出局?！?br/>　　而《紐約時(shí)報(bào)》記者被綁架也幾乎成了常事。2008年，記者巴利·比拉克在津巴布韋被捕；7個(gè)月后，記者戴維·霍德和兩名助手被塔利班綁架；3個(gè)月后，記者史蒂芬·法瑞爾在阿富汗被綁架，在營(yíng)救他的過(guò)程中，他的翻譯和一名英國(guó)士兵被殺；今年3月，法瑞爾和幾名攝影師又在利比亞被親卡扎菲的部隊(duì)扣留了4天。
　　正因?yàn)槿绱?，《紐約時(shí)報(bào)》如今的年度新聞采編成本高達(dá)2億美元，而目前“付費(fèi)墻”只能夠帶來(lái)幾百萬(wàn)的訂費(fèi)，在線廣告是否能夠填滿剩余的缺口，還是個(gè)問(wèn)題。
　　當(dāng)有記者問(wèn)索爾茲伯格是否會(huì)在2015年終止《紐約時(shí)報(bào)》的紙質(zhì)版印刷時(shí)，他謹(jǐn)慎地回答說(shuō)，終有一天會(huì)停止紙質(zhì)版印刷的。
　　有分析認(rèn)為，目前《紐約時(shí)報(bào)》的在線廣告利潤(rùn)每年約為1.5億美元，如果“付費(fèi)墻”可以收入1億美元，那么即便停止紙質(zhì)版印刷，也可以收入2.5億美元，如果能夠把采編成本控制在1億美元，那么《紐約時(shí)報(bào)》就可以存活得很好了。
　　而如果按照1億美元的“付費(fèi)墻”收入計(jì)算，至少要有200萬(wàn)網(wǎng)站付費(fèi)用戶，目前將近40萬(wàn)，只完成了任務(wù)的五分之一。但這個(gè)成就是在“付費(fèi)墻”實(shí)行短短3個(gè)月之后完成的，《紐約時(shí)報(bào)》的潛力不可小覷。因?yàn)椤都~約時(shí)報(bào)》的老對(duì)頭默多克的《泰晤士報(bào)》早在1年多以前就實(shí)行了“付費(fèi)墻”，結(jié)果網(wǎng)站流量比收費(fèi)之前減少了三分之二，付費(fèi)用戶也剛剛超過(guò)10萬(wàn)。
　　所以，存活下來(lái)的《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)起攻擊說(shuō)：《華爾街日?qǐng)?bào)》在默多克手里變得平庸！