《牧場之家好作伴》最后的告別

　　影片《牧場之家好作伴》（A Prairie Home Companion）是導(dǎo)演羅伯特·奧特曼的最后一部片子。拍攝過程中，癌癥病情持續(xù)加重，他竟坦然地交代朋友，如果自己倒下了，請朋友幫忙混錄、剪接，完成影片。奧特曼幾乎是在借這個(gè)影片向他心愛的觀眾做告別演出。有意思的是，影片里面更多的是溫馨的歌唱，于是懷念和欣慰的情緒一直縈繞著你，讓你感覺一種難以割舍的留戀，你會(huì)忘記導(dǎo)演的用意，深深地被影片里的歌曲和演出打動(dòng)。與奧特曼的行為一樣有著象征意義的是，影片正是講述這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：當(dāng)電視沖擊著市場、越來越多的人不再傾聽收音機(jī)，人們必須面對一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，就像人老了、病了，得告別世界一樣。
　　故事相當(dāng)簡單：每周六晚上地方電臺播出的節(jié)目《牧場之家好作伴》有三十多年的歷史了，現(xiàn)在到了壽終正寢的日子，于是在這個(gè)節(jié)目的直播現(xiàn)場，他們向親愛的聽眾做最后一次告別演出。影片的劇本正是這個(gè)節(jié)目的開創(chuàng)者和主持人格瑞森·凱勒（Garrison Keillor）編寫的。當(dāng)幽默、歌聲動(dòng)人、嗓子和樂感都那么好的格瑞森，突然從電臺的麥克風(fēng)后面出現(xiàn)在銀幕前、走入鏡頭的時(shí)候，你會(huì)因?yàn)樗男蜗?，多少給他美好的播音打去幾分折扣！可是羅伯特·奧特曼就敢于讓真人走上銀幕，最后，你必定會(huì)沉浸在他的電影語言里，愛上他展現(xiàn)的所有人物。格瑞森的幽默是松弛的，隨意發(fā)揮的，在他身上，你看見了智慧，于是你不僅欣賞他的技巧，更敬佩他的才學(xué)。
　　奧特曼在片場的攝影棚里重新搭建了這個(gè)節(jié)目的直播現(xiàn)場，3臺攝影機(jī)：一個(gè)是大搖臂的升降機(jī)；一個(gè)在舞臺下，跟著移動(dòng)軌運(yùn)動(dòng)的攝影機(jī)；還有一臺，照例是奧特曼的習(xí)慣，裝上了長焦鏡頭的固定攝影機(jī)。于是，即使是那些不動(dòng)的鏡頭，也會(huì)因?yàn)樽兘圭R頭小小的調(diào)整，而讓人感覺到攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)，這就是奧特曼的拿手電影語言！
　　開場的時(shí)候，一個(gè)敘述者走入畫面，直接進(jìn)入一家酒吧。奧特曼把影調(diào)處理成有點(diǎn)棕色的感覺，而這個(gè)敘述者更像是他過去影片中的偵探，用著那種沒有安全系數(shù)的火柴，在墻壁上一劃，就燃起來了。一份情調(diào)一種氛圍，一下把你帶回了久遠(yuǎn)的過去；可是轉(zhuǎn)眼，是斯特麗普（Meryl Streep）帶著女兒上場，這里用了一個(gè)長鏡頭，我們跟著她從臺前走到了臺后，走進(jìn)化妝間，很快就看明白了整個(gè)工作環(huán)境。一路的表演，卻沒有任何表演的痕跡，而是帶出了一份美國文化微妙的細(xì)節(jié)和生活毛邊。奧特曼在展現(xiàn)這一切的時(shí)候，正悄悄地告訴我們每一個(gè)人，再美好、再熱鬧的環(huán)境，都將有散場的時(shí)候——不過即使在散場的時(shí)刻，你也會(huì)含淚笑著和大家一起起舞，唱起快樂的歌曲。因?yàn)椋銈兌荚?jīng)那么美好。
　　影片尾聲大家都在那里起舞的時(shí)候，斯特麗普一直在向后臺招手，你不知道她在招呼誰，緊接著她沖進(jìn)后臺，拉著格瑞森跑到了舞臺正中。她挽著格瑞森，跳起了華爾茲，那么優(yōu)雅美麗，鏡頭漸漸推進(jìn)，你能感受到一種溫暖。就在這個(gè)時(shí)候，斯特麗普雙手捧住格瑞森的臉頰，給了他一個(gè)長久的接吻。你會(huì)為這動(dòng)人的、帶有告別意味的接吻而心蕩神移。事后，格瑞森說，所有這些情節(jié)都沒有寫在他的劇本里，是斯特麗普臨時(shí)發(fā)揮的，而奧特曼在這種時(shí)候總是會(huì)敏捷地把握好攝影機(jī)，讓它們緊緊地追蹤著演員的表演。格瑞森說，他被斯特麗普的接吻嚇住了，但是他接受了，而且覺得那么美好！奧特曼就在這個(gè)時(shí)刻，把這即興發(fā)揮的表演作為整部影片的高潮，推到劇終。
　　由于劇本是格瑞森自己寫的，他當(dāng)然熟悉這個(gè)播音現(xiàn)場，拍攝的時(shí)候，他與其說是一位演員，倒不如說更像一個(gè)導(dǎo)演，在那里指導(dǎo)著所有演員，告訴他們，這里應(yīng)該這樣做，那里應(yīng)該如何走位。而奧特曼只是坐在他的導(dǎo)演椅里仔細(xì)觀察著，偶爾，他站起來，指導(dǎo)著攝影師，告訴他應(yīng)該如何運(yùn)動(dòng)、機(jī)位走動(dòng)的路線，還會(huì)帶著他在舞臺上慢慢地走。
　　整部影片，幾乎是用歌唱來架構(gòu)和完成的，你不能相信的是，這些演員竟然都唱得像歌劇演員一樣專業(yè)。當(dāng)出演“天使”的演員來到現(xiàn)場的時(shí)候，劇組正在拍攝斯特麗普和她的女搭檔演唱，她在劇場的最后一排坐著，聽著他們歌唱。她說，不知道為什么，當(dāng)時(shí)她感動(dòng)得淚流滿面。其實(shí)任何一個(gè)觀眾，在聽到里面的歌聲時(shí)，都會(huì)被感動(dòng)的。
　　奧特曼走了，他的作品展現(xiàn)了他的藝術(shù)主張、他的個(gè)性和永恒的價(jià)值。死亡，對于真正的藝術(shù)家來說，僅僅是一個(gè)符號。