陳界仁 敲打帝國(guó)的裂隙

　　他以當(dāng)代藝術(shù)的一切形式，影像的、裝置的、行為的，沖擊帝國(guó)主義的一切存在，政治的、商業(yè)的，文化的
　　
　　高且闊的畫廊里，純白色從腳到頂，襯得半人高的攝影作品也矮小起來(lái)。那些凋敝沉重的畫面，浸在一片白光里，透出詭異的寧?kù)o。右轉(zhuǎn)幾步，揭開黑簾，仿佛進(jìn)了另一個(gè)世界，一切淹在黑暗里，只有巨大的銀幕閃著微光：男子穿上父親遺留的軍服，在機(jī)器風(fēng)管的轟鳴聲中，游走在迷宮般的化工廠遺跡里，尋找已經(jīng)空洞的集體記憶。
　　陳界仁站在分隔白和黑的簾子前，著黑衣黑褲，戴黑框眼鏡，花白的頭發(fā)極短，根根豎起。背后的白墻上，用小字打著他的作品名——《帝國(guó)邊界Ⅰ&Ⅱ》。這是他在大陸的首次個(gè)展。
　　作為臺(tái)灣最具國(guó)際影響力的當(dāng)代藝術(shù)家之一，50歲的陳界仁在威尼斯、里昂、圣保羅、利物浦、洛杉磯、馬德里等地參展無(wú)數(shù)。2009年，他獲得臺(tái)灣“國(guó)家文藝獎(jiǎng)”視覺(jué)藝術(shù)類大獎(jiǎng)，成為此領(lǐng)域最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)摺?br/>　　坐在北京初冬的陽(yáng)光下，陳界仁緩緩吸煙，用安靜的語(yǔ)調(diào)講“人民”、“帝國(guó)主義”這樣的鏗鏘詞語(yǔ)。他知道這在臺(tái)灣屬異類，即使在大陸，說(shuō)它們都顯得過(guò)氣。但其實(shí)他說(shuō)的，已不是這些詞的通常意義。他經(jīng)常要一個(gè)字一個(gè)字費(fèi)力解釋：“我知道這很容易被誤解，就像我的作品常被誤解為暴力?！?br/>　　
　　不是他者，而是我們
　　
　　二十多年前，陳界仁服兵役，離開了臺(tái)北郊區(qū)眷村的家。那片沙洲上，有殘破的老建筑、斑駁的標(biāo)語(yǔ)、連綿的加工廠、關(guān)押政治犯的軍法局、高聳的圍墻、刺目的陽(yáng)光……像許多想逃離出生地的少年一樣，他對(duì)自己說(shuō)：我再也不要回來(lái)了！
　　他的確不再回去，除了過(guò)年。雖然離市區(qū)只有半小時(shí)車程，但在那時(shí)的陳界仁心里，那個(gè)家很遙遠(yuǎn)。
　　高職美工科畢業(yè)后，陳界仁不想念書了，因?yàn)橛X(jué)得學(xué)校里教的抽象畫之類，既無(wú)傳統(tǒng)精神，也和現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。他去工廠打工，“每天鎖那4個(gè)螺絲”，進(jìn)卡通公司畫卡通，開始拍實(shí)驗(yàn)電影、做裝置。
　　正值臺(tái)灣長(zhǎng)達(dá)38年的戒嚴(yán)時(shí)期，陳界仁像個(gè)斗士，要直接去撞戒嚴(yán)體制。1983年，他召集朋友，頂著禁止街頭集會(huì)的管制令，在臺(tái)北最熱鬧的西門町街頭表演了一場(chǎng)行為藝術(shù)《機(jī)能喪失第三號(hào)》。1984年，他在當(dāng)時(shí)最“前衛(wèi)”的美國(guó)文化中心舉辦個(gè)展，卻在開幕當(dāng)天被要求撤展。他和朋友們風(fēng)風(fēng)火火地一場(chǎng)場(chǎng)做活動(dòng)，直到1987年，臺(tái)灣解除戒嚴(yán)。
　　眾人歡慶時(shí)，陳界仁突然沉寂了。
　　“我覺(jué)得有什么不對(duì)，不是說(shuō)今天解嚴(yán)了，事情就過(guò)了，那種邏輯已經(jīng)內(nèi)化到我們潛意識(shí)里了?！彼_始思考，民主到底是什么，只是每個(gè)人都有投票權(quán)？什么才是公平的經(jīng)濟(jì)制度？什么是自由？臺(tái)灣怎么一步步走到現(xiàn)在？“我不相信那個(gè)答案很簡(jiǎn)單，我要多花點(diǎn)時(shí)間想一想。”
　　這一想就是8年。他辭去收入不錯(cuò)的工作，每天閱讀、吸煙、思索，靠擺地?cái)偟牡艿莛B(yǎng)活。
　　陳界仁又回到那片當(dāng)年想逃離的沙洲，記憶和現(xiàn)實(shí)卷裹而來(lái)，那個(gè)他本以為像自然物一樣平淡存在的眷村，在他眼里突然清晰：這是他的現(xiàn)實(shí)，也是無(wú)須擺脫的命運(yùn)。“以前做的東西沒(méi)有脈絡(luò)，一直是想象西方，沒(méi)有從自己的所在地出發(fā)。我覺(jué)得我開始懂得‘看見(jiàn)’這件事。”
　　1996年，36歲的陳界仁重新開始創(chuàng)作。他很窮，偶然碰上一個(gè)過(guò)去的朋友，正好有臺(tái)586計(jì)算機(jī)，就借來(lái)做《魂魄暴亂》系列。他把盜版書上關(guān)于屠殺和刑罰的照片掃描下來(lái)，自己的小照片也掃描下來(lái)，放得很大，人的臉孔只剩下模糊網(wǎng)點(diǎn)，然后用數(shù)字筆憑想象一點(diǎn)點(diǎn)描清五官。他把自己的臉挪上去，有時(shí)是屠殺者，有時(shí)是受刑者，有時(shí)是旁觀者，有時(shí)幾者皆是。
　　這被許多人評(píng)為恐怖和賣弄奇觀，而陳界仁想表達(dá)的是“失語(yǔ)的‘被攝影者的歷史’”，選擇這些看來(lái)恐怖的照片，是因?yàn)楸恍塘P者是被攝影者中最極端的例子，到死都難以逃逸。
　　兩年多后，他帶著《魂魄暴亂》參加威尼斯雙年展，正式成為一名藝術(shù)家。
　　
　　無(wú)數(shù)的微小力量
　　
　　年過(guò)半百的女工們，回到關(guān)閉的工廠。銀發(fā)的阿姨默默擦拭廢棄的桌椅，趴在縫紉機(jī)上休息，在廢墟中舉起成衣，如一面旗幟。
　　上世紀(jì)90年代，臺(tái)灣漸漸不再是世界工廠，密集勞動(dòng)產(chǎn)業(yè)大量外移，許多工廠惡性關(guān)閉。2003年，陳界仁開始拍攝《加工廠》，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)無(wú)處可去的女工們。這曾是臺(tái)灣北部最大的成衣廠，上千女工專門生產(chǎn)亞熱帶的臺(tái)灣永遠(yuǎn)穿不上的皮衣和冬裝。7年前，女工們失去干了20年的工作，甚至無(wú)法拿到退休金和資遣費(fèi)。
　　陳界仁說(shuō)服廠房的管理員，撕開法院封條混進(jìn)去。他租回已經(jīng)被賣掉的同廠牌縫紉機(jī)，找到還留下的三四十位女工，請(qǐng)她們重新回廠“工作”。8點(diǎn)上班，中午休息，5點(diǎn)下班。年老的女工們?cè)僖淮蚊娇p紉機(jī)，把線穿過(guò)針孔時(shí)，竟大多穿不過(guò)去，穿了很久很久。
　　此時(shí)，對(duì)惡性關(guān)廠的關(guān)注在主流媒體上早已沉寂，但對(duì)陳界仁而言，銘刻在臺(tái)灣人身體內(nèi)的30年勞工加工經(jīng)驗(yàn)，不能忘記。
　　陳界仁不喜歡“社會(huì)介入”、“關(guān)懷弱勢(shì)”這樣的字眼，他拍的不是“他者”，而是“我們”。他的大姐做了一輩子女工，他也在加工廠做過(guò)一段時(shí)間?！斑@些人不是弱勢(shì)，他們懂得怎樣爭(zhēng)取自己的權(quán)益。包括從戒嚴(yán)到解嚴(yán)，失業(yè)勞工很大程度上是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的主要力量?！?br/>　　這樣的關(guān)注從上一個(gè)作品《凌遲考：一張歷史照片的回音》就開始了。這段拍攝凌遲過(guò)程的影像里，閃出了一張張當(dāng)代面孔：冷戰(zhàn)時(shí)期的政治犯、工廠污染受害勞工、失業(yè)廉價(jià)勞工……“今天的勞工不就是處于廣義的凌遲狀態(tài)？反復(fù)、漫長(zhǎng)、無(wú)止境，以及非人道的剝削，他們的生命被資本市場(chǎng)視為‘物’，剝削完了就被拋棄?！?br/>　　吸引陳界仁拍攝《凌遲考》的，是一張1905年法國(guó)軍隊(duì)在中國(guó)拍攝到的凌遲照片，被捆綁、被肢解、被拍攝、被灌食鴉片的受刑者，在極度的痛苦下，竟面朝天空露出微笑。這張被西方知識(shí)分子廣泛認(rèn)識(shí)的照片，已經(jīng)被討論出諸多的哲學(xué)涵義。在陳界仁看來(lái)，最打動(dòng)他的可能性是，一個(gè)無(wú)法逃逸的人，在似乎無(wú)法采取任何“行動(dòng)”時(shí)，藉由一個(gè)具有主動(dòng)性和行動(dòng)性的微笑，創(chuàng)造了一個(gè)連死亡都無(wú)法消解的“困惑”。“我深深體會(huì)到，邊緣區(qū)域可以如何在最不可能的條件下，創(chuàng)造出‘行動(dòng)’的可能性。”
　　陳界仁篤信行動(dòng)的力量，也平靜地接受做事不是要馬上改變它?！耙欢ㄊ菬o(wú)數(shù)的諸眾，經(jīng)過(guò)慢慢的溝通，匯聚無(wú)數(shù)微小力量，慢慢迫使它改變。就像臺(tái)灣解嚴(yán)，不是哪天統(tǒng)治者大發(fā)慈悲就變了。是到了某個(gè)點(diǎn)，它自然被改變?！?br/>　　所以，去年因勾錯(cuò)表格被美國(guó)在臺(tái)協(xié)會(huì)面試官懷疑要偷渡時(shí)，陳界仁沒(méi)有改天再去辦一次簽證，而是成立了“我懷疑你是要偷渡”網(wǎng)絡(luò)博客，征求有類似遭遇的人寫下自己受歧視的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也討論如何改變這種歧視制度。
　　博客里的留言分三種，一種寫下自己如何被刁難拒簽，第二種比例很高，“幫著美國(guó)來(lái)罵我，主要是說(shuō)，要遵守人家的法律。但納粹屠殺猶太人、美國(guó)和南非的種族隔離政策、臺(tái)灣的戒嚴(yán)條款，都是依法辦理的。同樣作為被歧視的臺(tái)灣人，有這么多主動(dòng)維護(hù)美國(guó)，值得深思?！标惤缛首钪匾暦葱炎陨淼牡谌N留言，臺(tái)灣在對(duì)待大陸配偶、東南亞配偶和外籍勞工時(shí)，法律同樣苛刻。
　　這些最終匯成了影像作品《帝國(guó)邊界 I》，以“報(bào)告劇”的形式，第一段講臺(tái)灣人申辦赴美簽證受到的粗暴對(duì)待，第二段由9位嫁給臺(tái)灣人的大陸配偶，親身講述臺(tái)灣移民署的各種嚴(yán)苛審查和歧視。
　　陳界仁還決定，再不去美國(guó)。即使有人找到他，說(shuō)可以送簽證到家，他也拒絕了。不過(guò)他不拒絕對(duì)話，今年在美國(guó)的演講，他“創(chuàng)造分身”，請(qǐng)朋友幫忙去講。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“不去”是行動(dòng)的方法，不是故作的姿態(tài)。
　　
　　西方公司
　　
　　最新的作品里，陳界仁把目光從最眼前的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向他已逝的父親。父親出生在福建惠安一個(gè)貧窮漁村里，為討生活參了軍，成為國(guó)民黨?！俺水?dāng)兵沒(méi)有其他出路，如果他身在延安，可能就是共產(chǎn)黨?！?br/>　　
　　童年，陳界仁對(duì)父親幾乎沒(méi)有印象，只記得有一天家里突然來(lái)了個(gè)軍人，很奇怪。小小的陳界仁拖他行李，要趕他出去，被攔住說(shuō)：那是爸爸。父親長(zhǎng)年駐扎在金門，是美國(guó)CIA和國(guó)民黨訓(xùn)練的反共救國(guó)軍?！八萌スゴ蜃约旱募亦l(xiāng)，到后來(lái)自己都無(wú)法面對(duì)，開放探親后都不愿意回去?！?br/>　　沉默的父親很少談自己的生平，陳界仁甚至不知道祖父的名字。
　　父親過(guò)世后，陳界仁打開了他的遺物。那是一件老舊的軍服；一本半虛構(gòu)的自傳，應(yīng)對(duì)上級(jí)檢查他對(duì)黨國(guó)的忠誠(chéng)；一份“反共救國(guó)軍”突擊艦在海上被解放軍擊沉的手抄陣亡名單，陣亡軍人的家庭情況，大都寫著“家貧”；一本空白相薄，里面曾有正在訓(xùn)練的大兵照片，都被父親燒掉了。
　　服兵役時(shí)，陳界仁也被分到反共救國(guó)軍?？粗赣H的遺物，陳界仁想：我們兩代人都在幫美國(guó)人當(dāng)守衛(wèi)嗎？
　　陳界仁開始做《帝國(guó)邊界Ⅱ——西方公司》。訓(xùn)練父親的CIA，那時(shí)在臺(tái)灣叫“西方公司”?！拔艺f(shuō)的重點(diǎn)不是西方，而是公司，其實(shí)到今天我們都沒(méi)有真正離開西方公司，而且它變得更大了，全球都是?！?br/>　　訓(xùn)練父親的那個(gè)“西方公司”已經(jīng)沒(méi)有痕跡，陳界仁找到一個(gè)1957年美國(guó)經(jīng)濟(jì)援助臺(tái)灣時(shí)蓋的化工廠。在空蕩的遺跡里，陳界仁搭景拍攝：父親忌日時(shí)，兒子凝視父親留下的遺物，穿上父親的軍裝，在焚燒銀紙的煙霧中走入恍如“西方公司”的廢墟，陸續(xù)遇到回來(lái)尋找自身檔案的“反共救國(guó)軍”、從未離開這棟樓也無(wú)檔案的“白色恐怖受難者”和當(dāng)代失業(yè)勞工。
　　“我的興趣不是講我父親怎么了，那代人基本上不會(huì)去談這些事，那是一種集體的緘默、空白化。這個(gè)歷史留下太多的空白，沒(méi)有機(jī)會(huì)反思。穿過(guò)社會(huì)表象去看它，才能找到根源。”
　　他找到對(duì)抗空白化的方法是“人民書寫”和“人民記憶”。有時(shí)，他把“人民”換成“諸眾”?！芭_(tái)灣主流媒體報(bào)的基本上是富豪、明星、房地產(chǎn)，都是所謂成功人士，其實(shí)是在慢慢排除真實(shí)，只給我們看關(guān)于成功和娛樂(lè)的幻影。每個(gè)人都應(yīng)該有言說(shuō)的權(quán)利，從自己的角度寫個(gè)人的歷史，這才是文化和歷史的多樣性。”
　　陳界仁說(shuō)，在這個(gè)帝國(guó)的世界里，很難再用簡(jiǎn)單的體制——反體制邏輯去思考，能做的是，敲打、擴(kuò)大帝國(guó)的一個(gè)個(gè)裂隙。
　　
　　歷史不可能只是過(guò)去
　　
　　人物周刊：你所說(shuō)的帝國(guó)是什么概念呢？
　　陳界仁：帝國(guó)不是說(shuō)某一個(gè)國(guó)家，而是在今天的新自由主義下，不同國(guó)家的統(tǒng)治階級(jí)通過(guò)全球跨國(guó)資本相互兼容起來(lái)，類似WTO架構(gòu)。用最簡(jiǎn)潔的話來(lái)說(shuō)，就是全球徹底資本主義化，徹底私有化，貧富懸殊就會(huì)被拉大，物價(jià)變高啦，等等。自由很美好，但新自由主義，資本是自由的，人不見(jiàn)得自由，只是被當(dāng)作貨物一樣移動(dòng)。
　　人物周刊：邊界是指什么？
　　陳界仁：帝國(guó)是沒(méi)有邊界的，無(wú)中心的，無(wú)所不在的，因?yàn)槲覀兘y(tǒng)統(tǒng)都在新自由主義這個(gè)架構(gòu)下。但我講的邊界是，當(dāng)我們意識(shí)到帝國(guó)的存在，試著去抵抗，有不同的想法，其實(shí)意識(shí)上的邊界已經(jīng)形成了。
　　人物周刊：怎么想起來(lái)講自己的父親？
　　陳界仁：臺(tái)灣1895年割讓給日本，被統(tǒng)治50年后，馬上就是國(guó)民黨來(lái)，戒嚴(yán)38年。88年，那么長(zhǎng)的時(shí)間底下，臺(tái)灣歷史上的反抗者基本沒(méi)有好下場(chǎng)，被關(guān)、被殺、被殘酷鎮(zhèn)壓。很多人不了解，覺(jué)得臺(tái)灣被殖民那么久，為什么還那么喜歡日本。其實(shí)前25年的抵抗是很激烈的，結(jié)果很慘，你沒(méi)有任何外援，封閉的環(huán)境，抵抗不是辦法，所以后面25年你要試著去跟殖民者協(xié)商。
　　我們習(xí)慣談當(dāng)代就是此時(shí)此刻，沒(méi)有時(shí)間的縱深，我覺(jué)得這是很危險(xiǎn)的。我拍成衣廠，大家會(huì)覺(jué)得這是過(guò)去的歷史，但其實(shí)這不是過(guò)去啊，她們都還住在這里，生活在旁邊，還在掙扎，為什么會(huì)是過(guò)去呢？我父親是反共救國(guó)軍，我當(dāng)兵也是在反共救國(guó)軍，我還在啊！好像我們現(xiàn)在只有年輕人、只有林志玲才是當(dāng)代。為什么我們今天會(huì)有很多問(wèn)題形成，或者像部落格里有那么多人跑過(guò)來(lái)幫著美國(guó)人罵我，這些東西是怎么來(lái)的？其實(shí)就是歷史上很多東西演變來(lái)的。某種角度上講，我們好像經(jīng)過(guò)了一個(gè)洗腦，對(duì)比我厲害的人和國(guó)家的自我貶低，對(duì)不如自己的人和國(guó)家的優(yōu)越感，有這種帝國(guó)意識(shí)。我對(duì)這個(gè)怎么形成的比較感興趣。歷史不可能只是過(guò)去。
　　所以我會(huì)以我的父親為例，不是想拍他的生平遭遇，那個(gè)年代，我父親這樣的人太多了。
　　人物周刊：從《加工廠》我想到今年發(fā)生的富士康跳樓事件，你是怎么看的？
　　陳界仁：你可能不知道，就在那段時(shí)間，臺(tái)灣工人聯(lián)名抗議過(guò)富士康。臺(tái)灣很像新自由主義下被訓(xùn)練出的干部，你看他們做的“蘋果”，一臺(tái)市面售價(jià)大概三四百美金，但是蘋果給富士康大概只有十多美金，所以一個(gè)勞工做一臺(tái)，那個(gè)價(jià)格一定非常低。我們看到富士康，但沒(méi)有看到它背后那個(gè)更可惡的“蘋果”。大家那時(shí)候批判富士康，蘋果總公司也派人到富士康視察，表示他們?cè)谡{(diào)查，很偽善的。從這個(gè)角度看，臺(tái)商就作為了一個(gè)可以被看見(jiàn)的資本家，但是更大的原因其實(shí)在他的根部。
　　人物周刊：但這好像陷入了一個(gè)無(wú)解的問(wèn)題。
　　陳界仁：乍看無(wú)解，但是我的答案很簡(jiǎn)單，我們要相信點(diǎn)點(diǎn)滴滴的工作，因?yàn)槲覀儾豢赡茏鲆粋€(gè)事情，明天就改變。就好像戒嚴(yán)，我一出生就戒嚴(yán)，所以從來(lái)沒(méi)有想什么是戒嚴(yán)，因?yàn)楹茏匀宦铮粘Ｉ?。但無(wú)數(shù)微小力量的匯聚，改變了臺(tái)灣的戒嚴(yán)體制。我相信對(duì)于今天的新自由主義也可以這樣做。
　　人物周刊：你會(huì)拿現(xiàn)在的大陸跟臺(tái)灣做一些比較嗎？
　　陳界仁：中國(guó)大陸的所有小事都是大事，一個(gè)春運(yùn)來(lái)回都是多少億人。不能簡(jiǎn)單類比，好像臺(tái)灣走在前面一樣，只是說(shuō)我們可以作為某種參考。兩岸太缺乏交流了，臺(tái)灣許多失敗經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)辦法傳達(dá)，比如臺(tái)灣為環(huán)境污染付出的代價(jià)驚人，現(xiàn)在大陸也是。
　　人物周刊：你一直致力于反對(duì)新自由主義和西方，但你的聲譽(yù)很大程度上卻來(lái)自參加國(guó)外展覽，會(huì)覺(jué)得有些矛盾嗎？
　　陳界仁：西方，只是蓋鍋式地講，不要忘了，馬克思也是來(lái)自西方。第一世界和第三世界，是混雜在一起的。你到英國(guó)曼徹斯特，特別是利物浦去看，全臺(tái)灣沒(méi)有產(chǎn)業(yè)化后那么蕭條的，有70%的建筑是空的，我2006年去利物浦，全市只有20萬(wàn)人，原來(lái)有100萬(wàn)。對(duì)我來(lái)講，不是反對(duì)全球化，而是反對(duì)只有資本移動(dòng)的全球化。
　　我從來(lái)不是反西方的，我覺(jué)得這是關(guān)于人類的集體命運(yùn)，不是簡(jiǎn)單的東方西方。中國(guó)大陸是新自由主義最大獲益者，不是嗎？在西方也很難看到這么大的資本主義發(fā)展或者像東京那樣超級(jí)巨大的異化的城市，這些都在東方啊。
　　去參加那些活動(dòng)我也沒(méi)有覺(jué)得所謂的成名啊，比起中國(guó)大陸的當(dāng)代藝術(shù)家，我們太小了。西方有著強(qiáng)大的中國(guó)熱，談?wù)蔚臅r(shí)候我們是中國(guó)大陸的一部分，談當(dāng)代藝術(shù)的時(shí)候我們是不屬于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的。