不努

　　盡管每個(gè)人都在勸阻，2009年，張軍還是把上海昆劇團(tuán)副團(tuán)長的工作辭了?！澳銓⑹ヒ磺小?，很多人對(duì)他說。對(duì)于成立國內(nèi)首個(gè)以演員之名命名的民營昆曲院團(tuán)——上海張軍昆曲藝術(shù)中心，大家心里都是問號(hào)。
　　半年多后，張軍與譚盾和黃豆豆合作的實(shí)景園林版昆曲《牡丹亭》將上演最后一場，這是張軍昆曲藝術(shù)中心的首部作品?！罢Z路”計(jì)劃導(dǎo)演宋方把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了張軍沒上妝的臉。此時(shí)，他不是舞臺(tái)上手拈柳枝、飄逸俊美的昆曲王子，也不是舞臺(tái)下打扮入時(shí)、笑容迷人的時(shí)尚先生。中國戲劇梅花獎(jiǎng)、全國昆曲十佳演員、上海白玉蘭戲劇表演主角獎(jiǎng)的榮譽(yù)和光彩漸漸隱去，只剩下一個(gè)癡愛昆曲的人，蹙著眉抿著嘴，回憶作品誕生前的痛苦，任攝影機(jī)記錄下他臉上的斑點(diǎn)和微微的坑凹。
　　這天，油彩告罄，他格外高興?！拔页デ?5年，沒因?yàn)橐徊繎蛴猛赀^一罐油彩?！彼蜓輪T和工作人員合掌作揖：“拜托大家，今天最后一場。”
　　
　　夢(mèng)想在舞臺(tái)上綻放
　　
　　張軍12歲考進(jìn)上海戲曲學(xué)校昆劇表演班。他埋怨過昆曲，狠狠埋怨，因?yàn)橛X得昆曲什么都給不了他。
　　有一陣，他玩起了流行樂，在大部分人尚不知道Hip Hop是什么的年代，他便和朋友組建了一個(gè)Hip Hop組合。玩得開心，收入也不錯(cuò)。一家日本唱片公司準(zhǔn)備和他們簽約的時(shí)候，他遇到了在全本《牡丹亭》中出演柳夢(mèng)梅的機(jī)會(huì)。
　　必須放棄一邊，張軍才發(fā)覺，“昆曲變成了我生命當(dāng)中最最重要的一部分，我可以怨恨它，憎恨它，但是無法離開它?！?br/>　　當(dāng)年一起學(xué)戲的8個(gè)小生，只剩下兩個(gè)，其他都轉(zhuǎn)行去唱歌跳舞。張軍想：唱歌跳舞多我一個(gè)不多，但昆曲小生，少我一個(gè)也許就少了。我還是唱戲吧。
　　他認(rèn)真排了55折的全本《牡丹亭》，整整一年。剛開始感受到唱戲的價(jià)值，卻突然被告知，這戲不能演了。“這對(duì)我來講是件大事情。所有的東西全在別人手里，跟我無關(guān)，我是一個(gè)完全被動(dòng)的接受者。我覺得，那樣不行，我白活了。”
　　1998年，張軍開始去上海各kaYjwvKi33UkTnJtthwTuQ==大高校和中小學(xué)宣講昆曲，已堅(jiān)持12年。許多當(dāng)年的學(xué)生，畢業(yè)后成了昆曲的鐵桿觀眾。
　　現(xiàn)在，張軍不僅是昆曲演員，也是昆曲編劇、推廣大使。他參與大型歌劇《馬可?波羅》，用昆曲腔調(diào)演繹西方歌??；和王力宏合作《在梅邊》；他把《牡丹亭》虛擬的舞臺(tái)搬到了真實(shí)的園林里。五角亭，荷花池，古琴聲從假山腳下傳來，笛聲從湖面小船里飄來，搭著啾啾鳥鳴和沙沙雨聲，不用麥克風(fēng)，風(fēng)吹草動(dòng)便是交響。儒雅小生從柳林深處踏夢(mèng)而至，正是張軍。
　　好友黃豆豆為劇中石道姑編了一段“水舞”。熱烈奔放的現(xiàn)代舞，融入古老的昆曲中，并不突兀，反而迎來了滿堂喝彩。
　　已是著名舞蹈家、國家一級(jí)演員的黃豆豆至今記得，剛開始學(xué)芭蕾舞時(shí)，他曾被老師趕出教室。老師說：“你這樣的身材，永遠(yuǎn)不可能成為王子。”
　　兩次報(bào)考舞蹈學(xué)校，黃豆豆都因?yàn)樯聿谋壤痪苤T外。爸爸想出了狠招：自己打了兩個(gè)鐵環(huán)，用麻繩掛在老式廚房的橫梁上，每天做晚飯時(shí)，讓兒子倒吊掛在橫梁下面，直到開飯才放下來。吊的時(shí)間長了，黃豆豆會(huì)感覺臉上的毛細(xì)血管都要爆裂，他只能趁爸爸轉(zhuǎn)身時(shí)，弓起上身抱著腿，讓頭正過來休息一下。這么做的靈感來自于體操比賽。爸爸打聽過，體操運(yùn)動(dòng)員老掛在吊環(huán)單杠上，所以手長，他想，同樣道理，腿也可能被拉長。
　　三四個(gè)月后，黃豆豆的腿果然長了3公分?！昂荜P(guān)鍵的3公分，因?yàn)橛兴拍苓M(jìn)上海舞蹈學(xué)校。”
　　1995年，在中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)上，18歲的黃豆豆一舞《醉鼓》，一舉成名。他四處得獎(jiǎng)，志得意滿，第一次去美國時(shí)，特意去看偶像米卡亞?巴里奇尼科夫的芭蕾舞演出。上半場結(jié)束，他提前離開了。年老后的米卡亞精靈不在的表演，讓黃豆豆覺得很傷心。他決定不僅要做舞者，也要做個(gè)編舞者。
　　現(xiàn)在，同張軍一樣，黃豆豆已經(jīng)成為成功的編舞者，甚至被國際媒體評(píng)為全世界最重要的3大年輕編舞家之一?！拔以絹碓皆诤踝约涸趧?chuàng)作當(dāng)中的過程?！彼选爱?dāng)中”二字咬得很重：“每一個(gè)過程中，你都在探索、追求，尋找自己。”
　　
　　總得有人站出來說話
　　
　　80后趙中戴著圓眼鏡，笑容靦腆，四處寒暄。28歲的他已經(jīng)堅(jiān)持做了6年環(huán)保。2004年大學(xué)畢業(yè)后，趙中從安徽去甘肅，在中科院蘭州近代物理研究所工作。幾個(gè)月后，他發(fā)起創(chuàng)辦了甘肅省第一個(gè)環(huán)保NGO組織“綠駝鈴”。
　　“綠駝鈴”的宗旨是保護(hù)西部環(huán)境，特別是關(guān)注黃河沿線水污染問題。趙中2007年辭去中科院的工作，任綠駝鈴環(huán)境發(fā)展中心主任，全心投入。11月，綠駝鈴在民間組織管理局注冊(cè)完畢，從民間志愿者組織正式成為NGO環(huán)保社團(tuán)法人。
　　2009年，趙中被美國《時(shí)代周刊》評(píng)為“年度環(huán)保英雄”，評(píng)價(jià)寫道：“他是污染的監(jiān)督者，號(hào)召環(huán)保志愿者在甘肅各地尋找把垃圾和有毒物質(zhì)倒進(jìn)河川的工廠，公布在‘中國水污染地圖’上，并引起跨國企業(yè)的注意。”
　　即使聲名在外，現(xiàn)在的“綠駝鈴”，也只有設(shè)施簡單的兩室一廳辦公室，一間作閱覽室用，一間算工作室，一間算會(huì)客室。一年前，他們連這樣一間辦公室也沒有，開會(huì)時(shí)志愿者只能坐地上。
　　趙中一抬頭，見到《中國經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》首席記者王克勤，迎了上去：“我這次來特別想見到您?！?br/>　　甘肅人王克勤很長一段時(shí)間沒法回家鄉(xiāng)。作為中國揭黑記者第一人，2001年，在調(diào)查蘭州股票黑市案時(shí)，他就開始接到恐嚇電話?！叭绻阏{(diào)查下去，我們非把你殺掉不可?！?年以后，他向“語路”計(jì)劃導(dǎo)演陳翠梅講這些往事，還是會(huì)突然提高聲調(diào)：“他們已經(jīng)把這些人害得這么慘，總得有人站出來說話，我說這個(gè)事我管到底了?！?br/>　　“照我們當(dāng)?shù)氐耐猎挘揖褪且桓?、倔?qiáng)、傻，一條胡同走到底，碰到頭破血流，也要堅(jiān)持?！蓖蹩饲谧咴谥袊l(xiāng)村的土地上說。
　　陳翠梅把畫面處理成黑白色，無限蒼涼。
　　王克勤得獎(jiǎng)無數(shù)，還是中央民族大學(xué)等三所大學(xué)的碩士生導(dǎo)師。46歲的他仍做一線調(diào)查記者，全國奔波采訪，這在新聞界并不常見。為了報(bào)道，他被報(bào)社開除過，社長也被連累開除了?！昂枚嗳硕颊f，你怎么就這么好管老百姓的閑事？老百姓的痛苦、悲情、遭遇，你能管得過來嗎？事情的改變總是一點(diǎn)一點(diǎn)的，努力了不一定能改變，但是不努力，將永遠(yuǎn)不會(huì)改變?！?br/>　　阜陽人張穎也是一點(diǎn)點(diǎn)去改變世界的。2003年，她成立了阜陽市艾滋病貧困兒童救助協(xié)會(huì)，擔(dān)任會(huì)長。這是中國第一家專門致力于救助艾滋孤兒的非政府組織。第一年底，有了一百九十多個(gè)孩子，第二年四百多，再后來，孩子多達(dá)800名。
　　張穎的家和孩子還在北京。她經(jīng)常星期六陪完阜陽的孩子，晚上坐火車趕回北京，星期天下午陪兒子幾個(gè)小時(shí)，第二天送他上學(xué)，回家收拾行李，再坐火車趕回阜陽。兩邊都舍不得。
　　 她說，自己就像一支小小的蠟燭，讓孩子們心里有個(gè)光亮?！叭嗣月妨耍诤诎抵?，這一點(diǎn)光亮是很重要的?！?br/>　　
　　夢(mèng)想是一直往前走
　　
　　 “語路”計(jì)劃首映禮的休息間，曹非怯怯地站著。接到邀請(qǐng)拍攝的電話時(shí)，他不太敢相信。1982年出生的曹非畢業(yè)后換了五六份工作，每一份都不長。他喜歡自由的感覺。大學(xué)讀電子商務(wù)專業(yè)的他，把馬云視作偶像，他想：要不自己創(chuàng)業(yè)吧。
　　游說了在同一家公司的兩個(gè)同事，三人一起辭了職，2009年5月建起“鄭州買菜網(wǎng)”。辦公室是租的，貼上“鄭州買菜網(wǎng)”的牌子，一桌一椅一沙發(fā)，外加一個(gè)冰柜一臺(tái)電腦，箱子、秤、菜籃，就是全部的辦公裝備了。三人頂著大太陽去街頭發(fā)傳單，人們看了說：不錯(cuò)，挺有意思，但是沒人來買。頭一個(gè)月，每天就幾個(gè)人訪問，“簡直到了殘酷的極點(diǎn)”。
　　生意漸漸好一點(diǎn)，三人拿到訂單后，清早趕去批發(fā)市場買新鮮蔬菜，回來稱重、包裝，再騎著摩托車或電動(dòng)車送貨上門?？蛻糇〉梅稚ⅲ芤惶死鄣脡騿?，常常只能賺兩三塊錢，除去房租、水電、油耗，還是虧的。
　　
　　辦公地點(diǎn)從寫字樓退到民房，租金便宜了一半，仍解決不了送貨虧錢的缺口。一年下來，買菜網(wǎng)前后投入已經(jīng)8萬元。
　　一個(gè)同伴離開了，投資人也撤資了。大伙兒去經(jīng)常聚餐的地方，吃了散伙飯，曹非不知道該往哪里走。
　　還有一個(gè)同伴沒走，她成了曹非的老婆。去年末，兩人的寶寶出世。心情不好時(shí)，曹非就回家看看老婆孩子，看到他們的微笑，心里就好多了。
　　2010年8月份，曹非決定重新開始他的電子商務(wù)夢(mèng)。他把產(chǎn)品從生鮮蔬菜轉(zhuǎn)為做更容易儲(chǔ)存運(yùn)輸?shù)碾s糧和綠色食品，網(wǎng)站名字改成“菜生活”，有了七八名員工，月賺萬余元。
　　首映禮上，曹非的片子第一個(gè)播放，由賈樟柯拍攝。片子的結(jié)尾，曹非推著拋錨的汽車，緩緩走在寬闊的大道上。他說：“人這輩子活著就是為了爭口氣，一直往前走，直到成功。”
　　12位夢(mèng)想者中，還有書寫《天書》、再現(xiàn)《鳳凰》的著名藝術(shù)家徐冰，英國歸來創(chuàng)辦旅行網(wǎng)站的肖鵬，擁有兩個(gè)自己品牌的青年時(shí)裝設(shè)計(jì)師王一揚(yáng)，曾創(chuàng)辦牛博網(wǎng)、老羅英語培訓(xùn)的羅永浩，“給北京蓋房子”的潘石屹。
　　潘石屹當(dāng)年揣著爸爸的囑托“沒事別惹事，有事別怕事”闖蕩世界。在賈樟柯的鏡頭下，他蹲在草叢里回憶：“我在農(nóng)村干過所有的農(nóng)活。在西山上干活的時(shí)候，經(jīng)?？匆娀疖嚦鋈耄傆X得火車穿過山溝后，會(huì)有一個(gè)非常美好的世界?！爆F(xiàn)在，他已經(jīng)闖進(jìn)了這個(gè)世界。
　　
　　人生就是在不斷地破除障礙
　　
　　民謠歌手、詩人周云蓬和潘石屹一樣憧憬過火車。每次坐公共汽車路過鐵路橋，他總要踮起腳向橋上看，那里時(shí)常有火車經(jīng)過?！澳欠N力量和速度，以及它要去的遠(yuǎn)方，令一個(gè)孩子興奮恐懼?！?br/>　　9歲時(shí)，周云蓬徹底失明。印象中的光，是黃色的。即使失明了，“那種明亮的記憶會(huì)讓你有一種動(dòng)力?！?br/>　　小時(shí)候他會(huì)經(jīng)常迷路，找不到家。問人，有時(shí)候在外面走好幾個(gè)小時(shí)。后來，他可以“拄著棍子滿大街走，能躲汽車過馬路，能進(jìn)商店買東西?！彼_始坐著火車全國跑。他在歌里用最平緩的調(diào)子唱自己：“他想象自己學(xué)會(huì)了彈琴，學(xué)會(huì)了唱歌，還能寫詩。背著吉他走遍了四方，在街頭賣藝，在酒吧彈唱。他去了上海、蘇州、杭州，南京、長沙還有昆明，騰格里的沙漠、阿拉善的戈壁，那曲草原和拉薩圣城。他愛過一個(gè)姑娘，但姑娘不愛他，他恨過一個(gè)姑娘，那姑娘也恨他。他整夜整夜的喝酒，朗誦著號(hào)叫。”
　　導(dǎo)演陳濤的鏡頭下，周云蓬坐在他喜歡的綠皮火車?yán)?，或走在站臺(tái)上，永遠(yuǎn)戴著墨鏡：“我的生活，好多次的抉擇，都是自己主動(dòng)選擇一種危險(xiǎn)的東西，放棄所謂的安全、所謂的保險(xiǎn)、所謂的熟悉。你獲得了自由，然后你的生活會(huì)更開闊?！彼母枥镆策@樣唱：“道路死在我身后，離開河床水更自由，為了不斷地向前走，我得相信那不是蜃樓。清醒的人倒在路旁，幻覺帶著我們向前走，大風(fēng)淘盡了我的衣兜，失明的靈魂更加自由?！?br/>　　 “語路”計(jì)劃首映結(jié)束，周云蓬壓一壓烏氈帽，挽著同伴走進(jìn)冬夜的大風(fēng)中?！懊啦煌耆珜儆谝曈X，”他在片子的最后說：“佛教也說，人所有的痛苦都來自于頭腦中的障礙，人生就是不斷地破除障礙?！?br/>