周作人是什么樣的人?

　　讀周作人的文章，深覺(jué)他可愛(ài)。帶著維護(hù)和偏袒之情再來(lái)讀這本傳記，覺(jué)得他的可愛(ài)又近前了一步，是活生生的了。魯迅是大哥，從兒時(shí)起，就雄赳赳氣昂昂，沖鋒陷陣義不容辭。周作人則完全是一副“順從的好說(shuō)話的二弟”的形象。他的混沌和溫吞，保護(hù)了他的敦厚和仁慈，不比魯迅總有作為長(zhǎng)子的種種敏感和尖銳。
　　他那時(shí)，仿佛總有股沒(méi)來(lái)由的歉疚感，對(duì)人生氣也不會(huì)持久，總輕易就原諒了他人，并多想著他人的好處。13歲時(shí)，在杭州坐監(jiān)的祖父招周作人前去陪侍，他心不甘情不愿從紹興搬去杭州，隔三四天去獄中陪祖父讀書。祖父因?yàn)橛麍D科場(chǎng)舞弊而犯案，連帶著家境敗落，這一段時(shí)光對(duì)周作人形成那種憂慮懷疑、冷漠超然的心境不無(wú)影響。
　　當(dāng)時(shí)照顧周作人生活起居的是祖父的一位潘姨太（在周作人自己的回憶里稱“孫姨太”），尖酸刻薄，待他并不善。他反感，決意也要和她作對(duì)，事后又覺(jué)得她不是壞人，因此并不怨恨，有時(shí)還幫她的忙。后來(lái)他的日記里，沒(méi)有一句對(duì)潘姨太的壞話，倒是記下了她的生日。
　　在北大教書期間，周作人名氣已經(jīng)溢出校園之外，已然成“青年領(lǐng)袖”。他仍是敦厚得可愛(ài)。那時(shí)還是清華學(xué)生的梁實(shí)秋，冒冒失失跑到周作人家里邀請(qǐng)他去演講，事先沒(méi)有介紹，演講也沒(méi)有報(bào)酬，周作人卻一口答應(yīng)下來(lái)，當(dāng)天自己坐人力車，路上花一小時(shí)，準(zhǔn)時(shí)趕去。郁達(dá)夫的《沉淪》當(dāng)時(shí)被社會(huì)痛批，他寫信給素不相識(shí)的周作人，請(qǐng)他“以自己的良知盡量給予批評(píng)”，周作人不見得欣賞郁那種風(fēng)流耽溺和顧影自憐，但是“不能忍受傳統(tǒng)道德對(duì)青年人的壓制”，因此也回信和發(fā)表文章熱力相挺。實(shí)際上，這也是周作人最高的一個(gè)信念，即“個(gè)人的自由不可剝奪”，這會(huì)比任何政治、主義要來(lái)得更為首要。
　　但是當(dāng)然，周作人是敦厚的，同時(shí)并不是不譏誚，只是不如魯迅這么暴戾。他也是和氣的，但又非常硬骨頭。他所作過(guò)的當(dāng)成武器的政論文章，也字字句句指戳敵人心窩。他寫過(guò)一篇暗諷軍警隊(duì)仗勢(shì)欺人的文章，搞到軍警來(lái)質(zhì)問(wèn)，“怎么文章是看不出毛病，實(shí)際上是完全要不得?！痹谂畮煷笫录?，他用文章和行動(dòng)宣告“和女師大共存亡”，已經(jīng)完全是積極的行動(dòng)者和斗士的形象，與魯迅不謀而合，而那時(shí)，他們已經(jīng)反目。
　　關(guān)于樹人作人兄弟失和，有各種晦暗不明的揣測(cè)，總之讓人不勝唏噓。真正讓我意外的是失和后魯迅對(duì)于周作人的一切態(tài)度，竟和他一向的形象相左，透著無(wú)比的柔軟和溫情。盡管他在文章里也尖銳批評(píng)周作人，私底下更多卻是回護(hù)，說(shuō)左翼作家對(duì)于周作人的批評(píng)過(guò)于苛刻，到病重乃至病危期間，他還在讀周作人的著述，他也不止一次對(duì)人說(shuō)“豈明頗昏”，對(duì)周作人有時(shí)的糊涂擔(dān)憂甚深。與此對(duì)應(yīng)的是，魯迅去世后，周作人去學(xué)校，“面色蒼白，對(duì)學(xué)生說(shuō)，家兄去世，今天的課不上了”。再次上課，講的是《顏氏家訓(xùn)》中的《弟兄》篇。
　　魯迅擔(dān)心周作人在大事上糊涂，后來(lái)一語(yǔ)成讖。假如魯迅活到了抗戰(zhàn)時(shí)期，不知道他會(huì)不會(huì)拼盡全力阻止這一切的發(fā)生，又或，周作人能不能聽得魯迅的勸，因此得以保住晚節(jié)？
　　問(wèn)題在于周作人對(duì)國(guó)內(nèi)革命早就絕望，過(guò)于“事功”，對(duì)于“餓死事小，失節(jié)事大”本就不認(rèn)同，寧肯“茍全性命”，繼續(xù)實(shí)踐個(gè)人主義的生活以及“生活的藝術(shù)”。
　　到此時(shí)，周作人的失節(jié)，真正讓人大感痛惜。即使是左翼的那些作家，也在為保住他設(shè)法。鄭振鐸一直寫文章提到周作人在文藝界的無(wú)上地位，“在抗戰(zhàn)的整整十四個(gè)年頭里，中國(guó)文藝界的最大損失是周作人的附逆”，“我們總想保全他。即在他被捕之后，……想用一個(gè)特別的辦法，囚禁著他，卻使他工作著，從事于翻譯希臘文學(xué)什么的?！睆U名、俞平伯等人也到處奔走，求告胡適、蔣夢(mèng)麟等人。
　　獄中的周作人變得“識(shí)相”很多，并且很快調(diào)整自己順應(yīng)環(huán)境，果真在獄中翻譯起關(guān)于希臘神話的書來(lái)，“以餅干洋鐵罐做臺(tái)，上面放一張板當(dāng)作桌子，就伏‘案’而作了”。出獄后，他又寫信給周恩來(lái)試探性地討好，設(shè)法挽回更多生存的空間。周作人的這番沉浮，才真的讓人動(dòng)容。
　　到此，周作人所承受的“榮”與“辱”已超出人的一生可以承載的，而他的人生浮沉，引來(lái)的感情之復(fù)雜，也超出一本小書應(yīng)有的承載了。1967年，周作人在文革中被虐致死，結(jié)束了“壽則多辱”的一生。
　　
　　《光陰》
　　農(nóng)歷二十四節(jié)氣曾經(jīng)世世代代指導(dǎo)農(nóng)業(yè)中國(guó)按照恒定的節(jié)律耕作與休憩，在今天這個(gè)全球氣候日益反常，農(nóng)業(yè)急劇萎縮的時(shí)代，古老的二十四節(jié)氣聽來(lái)猶如神話?！叭绻蠡鹦?，出現(xiàn)在黃昏天空的正南方，人們就知道，夏至到了。大火星，是東方蒼龍七宿中最為耀眼的一顆，也是蒼龍之‘心’，人們常常會(huì)根據(jù)它來(lái)安排農(nóng)事，占卜吉兇?！?br/>