你可能不認(rèn)識的孔子

　　孔子是圣人。他是今人思考和追求人的尊嚴(yán)與優(yōu)良治理的出發(fā)點。今人當(dāng)然應(yīng)保持開放心態(tài)，可以借助新知走出很遠(yuǎn)，但若沒有一個中國的、穩(wěn)固的出發(fā)點，這一切都是不可能的
　　
　　天安門廣場旁邊、歷史博物館北門樹立了一尊面向長安街、天安門的孔子雕像。此事很自然地引起人們對孔子的關(guān)注，以及爭議。
　　毫無疑問，只要是中國人，只要上過小學(xué)，都認(rèn)識孔子。但孔子是什么樣的人？人們的看法恐怕高度分歧：
　　上了年紀(jì)、經(jīng)歷過文化大革命的人很可能以為，孔子是鼓吹復(fù)辟奴隸制的反動分子。
　　知識女性聽到孔子，可能馬上聯(lián)想到“唯女子與小人為難養(yǎng)也”，會覺得他是個令人厭惡的男權(quán)主義者。
　　關(guān)心自由的人士聽到孔子，很可能聯(lián)想起“君君臣臣父父子子”，會認(rèn)為孔子鼓吹等級制和專制。
　　熱愛市場的人士馬上會聯(lián)想到“不患寡而患不均”，會認(rèn)為孔子鼓吹平均主義，據(jù)說中國的平均主義觀念和制度源遠(yuǎn)流長。
　　在過去十年中接受教育的年輕人很可能客氣地認(rèn)為，孔子是一個思想家、教育家，好像他鼓吹“和諧”，但他離這個時代似乎過于遙遠(yuǎn)而無干了。
　　我不敢說各位的聯(lián)想、想象不正確，我也曾有過上面某些看法。但這些年來研讀《論語》、研究西周、春秋歷史后，我形成了新認(rèn)識。一幅全新的孔子形象逐漸浮現(xiàn)，這形象讓我本人也大吃一驚。且容我向各位描述這位你也許非常陌生、從來不會想象到的孔子。
　　先理解封建制
　　欲理解孔子，必須正確地理解封建制。因為，孔子就生活在封建制開始松動的時代，而孔子的偉大之處就在于堅守封建的理念，并將其予以轉(zhuǎn)換提升。
　　你肯定覺得奇怪。是的，理解孔子的前提就是忘掉你從課本中學(xué)到的“封建社會”概念。這也許是人類學(xué)術(shù)史上最離奇的一個概念。20世紀(jì)的理論家們所講的封建社會，恰恰是古人所講的封建的對立面。今人所講的封建社會，恰恰出現(xiàn)在古人所講的封建制崩潰之后，也即戰(zhàn)國、秦。事情很明顯：古人和今人中間，必有一個在撒謊。我當(dāng)然相信古人，古人有什么理由欺騙兩三千年后的我們？
　　古人早就說了，戰(zhàn)國以后是郡縣制，西周、春秋是封建制。查閱《尚書》、《詩經(jīng)》、《春秋》三傳燈文獻(xiàn)，周人自己就是這樣說的。
　　把封建定位在正確的時間坐標(biāo)上后，我們就可以正確地理解封建了。這個事情太復(fù)雜，讓我簡單地概括我的研究結(jié)論：封建制借助一種最簡單的人際關(guān)系單元組織了一個高度復(fù)雜、具有偉大的擴(kuò)展能力的社會治理體系。
　　設(shè)想兩個自由人面對面站著，一個人俯下身來對另一個人說，我把我的人身交給你，全心服事你。是為臣。另一個人說，我接受你，也保護(hù)你，我賜給你一塊土地作為你的報酬。是為君。周人把這個過程稱為“策名委質(zhì)”，如果是周王封建諸侯則叫“策命”。由此，這兩人訂立契約，形成君-臣關(guān)系。
　　這就是封建的基本治理單元。除了最高的君——周王，和最底層的庶民，所有人同時是君和臣。舉例來說，諸侯是周王之臣，又是大夫們的君。所有這些人都是通過契約方式相互建立起君臣關(guān)系的。
　　由此我們可以理解孔子周游列國的涵義?？鬃酉茸媸撬螄拇蠓?，遭遇內(nèi)亂，流亡魯國?？鬃与m生活于魯國，但只要魯侯未封賜他為大夫或委他以公室官職，他與魯侯根本沒有關(guān)系。那個時候沒有什么“愛國主義”，孔子之所以愿意定居魯國，也許僅僅因為，周王室已經(jīng)衰落，“周禮盡在魯”。其實，孔子是自由人，他可以與任何諸侯通過訂立契約，建立君臣關(guān)系。
　　封建君臣關(guān)系是自由人間訂立的契約，這一點也決定了，君臣二人的權(quán)利-義務(wù)當(dāng)然是不均等的，卻是相互的。臣對君有義務(wù)，但君對臣也有義務(wù)。雙方的權(quán)利-義務(wù)相互依賴。任何一方不履行對對方的義務(wù)，另一方可解除契約，甚至起而反抗。這被視為后者的一種權(quán)利。
　　在封建制下，所有人通過君臣契約聯(lián)結(jié)起來，兩個人可以擴(kuò)展為“天下”，并可以無限擴(kuò)展，包容看得見的所有人。在這個封建的天下，沒有行政，沒有政治，因而沒有后世所崇拜的權(quán)力；在這里沒有常備軍，也沒有稅收。太不可思議了？但請相信我，我在這里說的每句話，都已有幾萬字的論證作依據(jù)。
　　美國一位史學(xué)家湯普遜曾說：“封建制度可能是人們的頭腦所能想出的最合適的政體?！蔽彝膺@句話。中國歷史上，建立了經(jīng)典封建制的姬周王朝，持續(xù)800年，為時最久。這從一個側(cè)面證實了封建制的精妙。而第一個現(xiàn)代憲政國家——英格蘭的憲政制度，正是封建治理之道實現(xiàn)新生轉(zhuǎn)換的結(jié)果。
　　復(fù)禮為什么
　　孔子的歷史意義，也正在于，在王權(quán)專制即將降臨華夏大地的時候，堅持封建的美好原則。孔子所設(shè)想的通往優(yōu)良治理秩序的方案是“復(fù)禮”，也就是復(fù)封建。
　　一提到禮，有人馬上想到吃人的禮教。但這個才是吃人的謊言。周代沒有今天人們熟悉的法律，維系社會秩序的就是禮。這樣的禮治也許是人類所能設(shè)想的最好的規(guī)則之治。
　　禮是什么？禮就是西人所說的法（law）。請注意，不是律。它們不是某個至高無上的人一次性制定出來的，而是在漫長歷史過程中、透過實踐自發(fā)形成的。其主要來源有二：第一，普遍的社會習(xí)慣，這也就是孔子說的“殷因于夏禮，周因于殷禮”的含義。第二，周的歷代先王在封建諸侯時所發(fā)布的策命書和其他文誥，比如《尚書》所收的文獻(xiàn)，被后人視為具有永恒約束力的先例，并且也轉(zhuǎn)化成為習(xí)慣。
　　總之，禮就是習(xí)慣法。因此，禮就像空氣，無所不在。自由人間的君臣關(guān)系主要靠禮來界定和維持。至關(guān)重要的是，禮制規(guī)則是客觀的，所有人都平等地受它的約束，包括君。盡管君臣的權(quán)利是不均等的，禮卻平等地約束君臣。
　　也因此，禮治就是自由的保障。禮為君對臣可以行使的權(quán)利劃定一個界限，從而劃出一片屬于臣的自由空間。雙方都可以根據(jù)禮向?qū)Ψ街鲝堊约旱臋?quán)利，并自行尋找救濟(jì)。其他人也可以依據(jù)禮向那些遭受損害者提供救濟(jì)，懲罰侵害者。
　　如此禮治秩序類似于歐洲封建時代的法治秩序，而這正是現(xiàn)代法治的源頭。孔子之主張復(fù)禮，要旨就是恢復(fù)保持封建的自由。
　　這里涉及禮與刑的關(guān)系。法家所謂的法主要是國王用來打擊犯罪活動的刑律，這種刑律完全可能變成君主維持專制的工具。秦始皇果然以刑律進(jìn)行嚴(yán)酷統(tǒng)治。禮卻是整個共同體的財產(chǎn)，任何人都控制不了?？鬃又鲝垙?fù)禮，就是維持這種不受君主意志控制的習(xí)慣法之治。秦以后中國社會還保持了一些活力，就是因為，普通人民的生活主要不是由刑律，而是由人民中間自發(fā)形成的習(xí)慣法調(diào)整的。
　　有人也把儒家的治國思想說成“以德治國”，并據(jù)此排斥法治。但這顯然是望文生義之說。禮絕不僅僅是道德規(guī)范，而是范圍廣泛得多的客觀的規(guī)則體系。春秋時代、包括孔子所說的德，也絕不僅指道德。孔子時代最重要的德行是“忠”、“信”，忠者，忠于契約所規(guī)定的義務(wù)，信者，信守契約。德不是簡單地要人修身養(yǎng)性，而是要求各方，包括君，遵守契約和客觀的規(guī)則。這樣的德治，其實就是禮治，也就是客觀的法治?？鬃拥摹耙陨碜鲃t”也不過是說，君遵守規(guī)則，不破壞規(guī)則，臣也就會遵守規(guī)則，忠于職守。
　　君君臣臣的真義
　　與復(fù)封建相關(guān)，孔子主張“正名”，也就是讓很多現(xiàn)代人不滿的“君君臣臣”云云。關(guān)于這一點，《論語·八佾篇》中孔子說過一句意思更為清楚的話：定公問：“君使臣，臣事君，如之何？”孔子對曰：“君使臣以禮，臣事君以忠?！边@是對封建君臣關(guān)系的性質(zhì)最為精準(zhǔn)的概括。
　　孔子所說的“禮”是習(xí)慣法，它明確規(guī)定了臣對君的義務(wù)，也明確了這一義務(wù)的限度。君只能在此限度內(nèi)要求臣。歸根結(jié)底，這里的“忠”，不是忠于君本人，而是忠于契約所規(guī)定的義務(wù)。
　　一旦君對臣的命令超出了禮所劃定的合宜性之范圍，臣就可以拒絕履行?？鬃舆@句話后面其實還有一句潛臺詞：“君使臣不以禮，臣事君不以忠”。如果君超出法律規(guī)定的范圍強(qiáng)行對臣主張某種權(quán)利，臣完全可以拒絕。如果君侵害臣，臣完全可以拿起武器反抗。
　　
　　孔子的言外之意，孟子后來十分清楚地說了出來：“君之視臣如手足，則臣視君如腹心。君之視臣如犬馬，則臣視君如國人。君之視臣如土芥，則臣視君如寇讎。”這樣的君沒有履行君的職守，也就喪失了君的名分。人民推翻桀、紂，乃是“誅一夫”，人民是按照禮制處死踐踏了與人民訂立契約的那個人。
　　因此，按照封建原則，領(lǐng)主怎么樣對待封臣，封臣就可以怎么樣對待領(lǐng)主。封建君臣關(guān)系的這一基本倫理恐怕正是孔子所樹立的“己所不欲，勿施于人”這一儒家根本原則的社會背景?？鬃訉⒗硐氲姆饨ň缄P(guān)系予以抽象化、普遍化，確立為處理所有人際關(guān)系的一般性倫理原則。
　　因此，君君臣臣的涵義與今人所誤解的正好相反，它強(qiáng)調(diào)：君與臣民之間是契約關(guān)系，而非命令-服從關(guān)系。如果君對臣民提出契約之外的要求，臣民可以拒絕；如果君侵害了臣民的權(quán)益，臣民可以反抗。這種反抗必然會得到上天的支持，因為“民之所欲，天必從之”，這是儒家天道主義信仰的根本要旨。因此，儒家既是保守的，但也具有革命傾向。
　　打開平等之門
　　作為孔子最重要思想貢獻(xiàn)的仁，也與封建的君臣關(guān)系有一定關(guān)系，但孔子對其作了平等主義的超越。
　　封建君臣雙方的權(quán)利-義務(wù)是相互的，彼此都把對方當(dāng)成自由而有尊嚴(yán)的人來看待，相互以禮相待，尊重對方的權(quán)利，履行對對方的義務(wù)。而《中庸》所記孔子的一句話最為精練地呈現(xiàn)了“仁”的內(nèi)涵：“仁者，人也?！睗h代大儒鄭玄注曰：“人也，讀如相人偶之人，以人意相存問之言。”也即，人相互把對方當(dāng)成人對待。
　　由此也立刻可以看出，孔子突破了特定的君臣關(guān)系，而從“人”的角度討論“以人意相存問”?？鬃酉Ｍ腥藢Υ腥硕家詫Ψ绞歉约阂粯拥娜四菢?。經(jīng)由這樣的轉(zhuǎn)換，平等之門被孔子打開了。
　　阿克頓爵士說過，封建制是自由的，但有一個與生俱來的缺陷：等級制?？鬃訄猿謴?fù)禮，也即堅守封建的自由。但他也意識到禮制的等級性，病注意到有人利用強(qiáng)勢地位強(qiáng)制他人。因而，孔子同時提出仁的理念，把所有人置于一般的人的地位，從而，自由的人也獲得了普遍的平等。
　　孔子的思想結(jié)構(gòu)類似于17世紀(jì)初的英格蘭普通法法律家，他們對大憲章所確立的封建的自由進(jìn)行闡釋，把作為貴族之特權(quán)的自由，變成了所有人均可平等享有的自由。當(dāng)然，人們立刻會提出兩句話，證明孔子或者儒家堅持等級制。
　　首先是《論語》中的“民可使由之不可使知之”。這句話通常標(biāo)點為“民可使由之，不可使知之”，其意思當(dāng)然是鼓吹愚民政策。但其實，這句話應(yīng)標(biāo)點為：“民可使，由之；不可使，知之”，或為“民可，使由之；不可，使知之”。郭店楚簡《尊德義篇》中幾句話正好為此做了注解：“尊德義，明乎民倫，可以為君”?！懊窨墒沟乐?，而不可使智（知）之。民可道也，而不可強(qiáng)也”。“凡動民必順民心，民心有恒，求其永”。民自有其意，意愿和意志，君必須秉持民意而行。如果君把自己的意志強(qiáng)加于民，強(qiáng)民所難，成為人民的敵人。所謂“知之”，就是教養(yǎng)之。這與《論語》重“教”、重“學(xué)”的精神相一致。
　　證明孔子主張等級制的另一依據(jù)是《禮記曲禮》中的一句話：“刑不上大夫，禮不下庶人?！倍Y儀是繁瑣的，也需要各種物品。庶人花費(fèi)不起，所以不能要求庶人履行這些禮儀。至于刑不上大夫，意思只是說，對大夫不能僅靠刑罰來治理，首先應(yīng)當(dāng)以禮儀約束他們。而一旦他們違禮，也照樣予以懲罰，古史清清楚楚地記載貴族被流放、被關(guān)押、被判處死刑的事情。
　　由此可以看出，說孔子愚民、歧視，均源于對孔子的話語斷章取義，而罔顧孔子思想的基本結(jié)構(gòu)。仁和禮是孔子觀念的核心，仁的根本含義是人人平等相待，孔子也在實踐這一點，這就是“有教無類”。
　　自由學(xué)術(shù)的創(chuàng)造者
　　人們常常說，孔子讓學(xué)術(shù)流入民間。其實，在孔子之前沒有專業(yè)的學(xué)術(shù)。
　　封建時代的君子都是通才，拿起劍戟可以打仗，放下武器可以管理領(lǐng)地，還可以在聚會場合吟詩賦樂。那個時代已經(jīng)有了周易、詩、書等經(jīng)書，但沒有人想到從事學(xué)術(shù)活動。上古的文獻(xiàn)構(gòu)成禮法，它們是貴族的生活本身，而不是研究的對象。
　　因緣際會，孔子創(chuàng)造了學(xué)術(shù)?？鬃右恢睂ふ覅⑴c封建治理的機(jī)會，最終學(xué)術(shù)成為他的志業(yè)?？鬃佑幸庾R地整理上古文獻(xiàn)，不是為了自家的治理，而是為了傳承文明。他對實踐中的禮法進(jìn)行了思考，由此創(chuàng)造出了帶有哲學(xué)色彩的思想。在整理文獻(xiàn)和論述思想的過程中，他創(chuàng)造出了學(xué)術(shù)。
　　教育也就隨著學(xué)術(shù)而誕生了。拜封建制之賜，孔子所從事的學(xué)術(shù)和教育事業(yè)都是自由的。在封建制下，每個人通過君臣契約，被禮制劃出一片自由活動的空間。在這個空間內(nèi)，他的活動不受干預(yù)。沒有人會瘋狂到去干預(yù)別人的事情，只要別人沒有違反禮法?？鬃泳蛽碛羞@樣一個空間。
　　生活在今天的中國人，想象孔子的活動，就會感嘆，那是一個奇跡。孔子可以自由地收集文獻(xiàn)，整理文獻(xiàn)?？鬃涌梢宰杂傻厥樟舻茏樱逃茏?。他的所有這些學(xué)術(shù)、教育活動，沒有受到過任何人的干預(yù)?？鬃涌赡苁锹淦堑?，但他是自由的。
　　于是，孔子的身上滲透著自由。他也對這個自由進(jìn)行了反思與抽象。自由讓孔子的生命力向上而挺拔，讓他雍容而溫和，自由讓孔子天真而純粹。其實，在春秋時代有很多這樣的君子，孔子最為典范。今人如欲尋找理想人格的典范，孔子就是。
　　孔子的典范，也讓中國的學(xué)術(shù)和教育事業(yè)從一開始就帶上自由的基因。秦始皇與法家后來共同開創(chuàng)了一個消滅學(xué)術(shù)與教育專制的專制政治傳統(tǒng)。秦以來的中國歷史就是這兩個傳統(tǒng)互搏的歷史。真正的儒者，比如漢初大儒、宋代程朱等大儒、明代的王陽明，晚近的康有為、梁啟超、梁漱溟等先賢，均堅持儒家的自由學(xué)術(shù)與教育傳統(tǒng)。正是這一傳統(tǒng)，讓中國文化在兩千多年專制壓抑下，依然保持了一線生命。
　　民間社會的構(gòu)造者
　　孔子通過自由辦學(xué)，也創(chuàng)造出了中國歷史上第一個民間社會。
　　封建的治理秩序是沒有政府與社會之分。準(zhǔn)確地說，在孔子之前的時代，政府和社會這兩樣?xùn)|西都不存在，因而也就不存在政治，不存在權(quán)力這樣的東西。
　　到孔子時代，封建秩序嚴(yán)重松動。有些強(qiáng)勢大夫開始具有權(quán)力意識、政治意識，他們開始從事構(gòu)造政府的工作。這些努力在孔子之后持續(xù)，到戰(zhàn)國時代，中國形成了王權(quán)制政府，出現(xiàn)了官僚制、郡縣制——這些東西不是到了秦始皇時才有的。
　　熟悉現(xiàn)代歷史的人們都會知道，一旦政府出現(xiàn)，則人民為了保衛(wèi)自己，就必須構(gòu)造社會。如果出現(xiàn)了一個政府，而人民處于原始狀態(tài)，那就不可能對政府的權(quán)力構(gòu)成約束，政府就可以為所欲為，人民必然成為權(quán)力的工具。人民要保衛(wèi)自己，就必須組織起來。人只有組織起來，結(jié)成會社，才形成社會。社會就是會社的聯(lián)合體。
　　在春秋戰(zhàn)國時代，由于工商業(yè)不夠強(qiáng)大，沒有有效組織起來，并沒發(fā)展出歐洲的“市民”社會。萬幸的是，有孔子，有孔子創(chuàng)造的學(xué)術(shù)和教育，中國出現(xiàn)了另外一個社會，這就是儒者、士人組成的會社。
　　在此后兩千多年歷史中，堅持孔子理想、具有道德理想精神的真儒者，活躍在政府之外，他們思考“道”，維持著一個判斷權(quán)力之正當(dāng)性的超越性標(biāo)準(zhǔn)。他們“志于道”，成為專橫權(quán)力的批判者、抗?fàn)幷?。概括而言，他們?gòu)成了一股憲政主義的力量。這些歷史說來話長，就此打住。
　　從上面幾個角度重新發(fā)現(xiàn)了孔子之后，我相信了古人的說法：孔子是圣人。他是今人思考和追求人的尊嚴(yán)與優(yōu)良治理的出發(fā)點。今人當(dāng)然應(yīng)保持開放心態(tài)，可以借助新知走出很遠(yuǎn)，但若沒一個中國的、穩(wěn)固的出發(fā)點，這一切都是不可能的。