嚴(yán)力 畫布上的詩歌

　　北島隱居香港，芒克開始畫畫，郭路生（食指）被關(guān)進(jìn)精神病院又被放出來，當(dāng)年《今天》振聾發(fā)聵的那撥詩人，在影響了一代人的精神世界以后，還能握著詩歌之筆進(jìn)行創(chuàng)作的不多。嚴(yán)力是剩下的一個。
　　年齡，以及年齡引起的力比多變化，是詩人的天敵——他們終生需要與之對抗的東西，在這場創(chuàng)造力的戰(zhàn)爭中，總是會有人負(fù)隅頑抗，有人繳械投降，有人敗下陣來。
　　嚴(yán)力依然寫詩、作畫、寫小說、玩攝影……他的一些短小細(xì)碎的詩句，登在《新民晚報》禮拜天的都市版上，每段兩三句，他管它們叫“詩歌口香糖”，“有味道你就多嚼一會兒，沒味道你就吐掉?！?br/>　　在美國，他的畫賣得不錯，有幾個固定的藏家每年都會買他的新作，他的城墻系列、補(bǔ)丁系列、唱片系列……雖然中途遭遇過美國經(jīng)濟(jì)不景氣，他的代理人有兩個關(guān)了畫廊，另一個死掉了，但30年來，繪畫幾乎成為他最主要的經(jīng)濟(jì)來源，讓他在中國和美國兩種語境里，都能保持獨立的身份去做一個詩人。有時，他也會扔下畫筆，寫一陣小說，曾有4年的時間，他一口氣寫了七八十個短篇、兩個中篇和一個長篇：《紐約不是天堂》、《帶母語回家》、《遭遇9?11》……“寫得好自己也陶醉，無所謂別人鼓掌不鼓掌。”
　　當(dāng)然有人鼓掌，《帶母語回家》剛一出版，就被陳思和評價為“這一年里我看過的最好的華語小說”。
　　嚴(yán)力曾經(jīng)有一個更加秀氣斯文的原名，在那場人們紛紛改名以表忠心的運動里，他給自己選了這個“力”字，因為“筆畫少，寫起來容易?！彼攀畞須q，祖父不堪批斗之辱，上吊自殺，曾經(jīng)都是地下黨的父母帶著妹妹被流放五七干校。機(jī)關(guān)大院里，留下一群無人照管的半大孩子。父母賦予孩子名字的權(quán)力，在這里被更高的力量取代了，沒人知道他為自己起名“力”的背后，是不是有更深層次的恐懼：安全感的缺乏，對強(qiáng)大力量的渴望。但自從他變成“嚴(yán)力”這天起，他成了自己的命名者和領(lǐng)路人。
　　
　　時代之繩，掂不出個體之重
　　父母離開北京前，找他談了話，告訴他祖父的死訊。在此之前，他們一直瞞著他。他回想起祖父出事前對他說，“你得走，去你父母那里，我保護(hù)不了你了。”祖父是上海灘著名的老中醫(yī)，曾給國民黨高官看過病，文革里，這成了主要罪狀——“當(dāng)一個病人來敲門的時候，我不可能因為他的身份就不給他看病。”祖父說。
　　那段生活仿佛電影《陽光燦爛的日子》，14歲不到的嚴(yán)力脖子上掛串鑰匙，每月到母親的單位領(lǐng)25元工資養(yǎng)活自己。閑時滋事，好勇斗狠，兩幫少年看不順眼，就戧上了，“明天下午3點，玉淵潭見?！睙o處發(fā)泄的乖戾和怨氣，只有斗毆和群架能成為出口，血與死亡都仿佛游戲。腦袋被“開”過好幾次，縫過好幾針，這個在嚴(yán)格家教下長大的溫和少年變成了另一個人。“叛逆，野。我想，再溫良的小孩，你把他一個人扔在街上，完全沒人管，他也會變的。當(dāng)時我們院很多人的父母都是自殺的。玩著玩著，哎，你爸臥軌了，他爸跳井了，常有的事兒，那時候一說誰死了，我們很麻木，好像人很容易就會死掉。”
　　他后來也來到五七干校的子弟學(xué)校，上午背語錄，下午干農(nóng)活，每天都很餓。在那里，他親眼看到了死亡：
　　“那時候人都很好奇。前一天聽說，要槍斃一批人，第二天就走10里地去看，步行去。我到那兒已經(jīng)晚了，人山人海，有上萬人，都是各地的農(nóng)民。三面是山坡，山坡下的平地上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)押過來5個人，都綁著，脖子后面豎一牌子：反革命。一隊當(dāng)兵的過來，扛著槍，我身邊有個女的，轉(zhuǎn)過去不敢看，我還記得。槍響了，人倒下去， 士兵收槍，轉(zhuǎn)身，離開。只見人群越來越縮小，像潮水一樣涌上去，我就看不見了。幾分鐘后，又像潮水一樣退開了，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到地上留下5個裸體的人。 為什么？扒衣服，那時候大家沒衣服穿，所以死人的衣服不能浪費?！?br/>　　他后來在小說《帶母語回家》里用很淡的口吻提到了祖父之死，“他用一只插在褲袋里的手把褲袋撐開了線，他夢見爺爺把‘文化大革命’的1968年搓成了一根麻繩，然后把被關(guān)在一間小屋里的自己吊在上面，時代并不知道他有多重?！?
　　
　　把失掉的尊嚴(yán)偷回來
　　沒有任何專業(yè)繪畫基礎(chǔ)的嚴(yán)力后來成了畫家，他把他藝術(shù)上的師承，歸功祖父。這個中醫(yī)名家熱愛收藏，也寫詩，書法、繪畫都很好，他給病人開的藥方，上有泥朱印章，下有端正落款，完全就是一幅書法作品。那些藥材的名字，比如當(dāng)歸，比如芍藥，比如麝香，用秀逸的毛筆字書寫出來，充滿美感。從1歲到11歲，嚴(yán)力的眼睛被真正的好東西喂養(yǎng)過：“于右任的、潘天壽的、鄭板橋的、唐伯虎的……有上千幅。文革的時候統(tǒng)統(tǒng)被毀掉，兩三個月里抄家抄了6次，連墻都被挖了。”
　　在等待畢業(yè)分配的日子里，嚴(yán)力結(jié)識了芒克，那是1970年8月，芒克從白洋淀回來探親，“認(rèn)識他半年以后，他又回了白洋淀，我們保持通信?！边@些信嚴(yán)力都保留著，前不久，他翻出了一封，芒克在信里寫道：“嚴(yán)力，我在這兒還不錯，你能不能幫我買個筆記本，我在這里買不到。我想寫點兒詩?！薄袊F(xiàn)代詩歌史上的“白洋淀詩派”由這個來自北京的筆記本發(fā)端。
　　嚴(yán)力自己接觸到的第一首現(xiàn)代詩，是郭路生（食指）的《相信未來》，這首手工傳抄的詩歌讓他無比激動。直到現(xiàn)在，他依然承認(rèn)，芒克和食指對他自己的詩歌創(chuàng)作，影響很大。
　　他是個雅賊，裝配鉗工嚴(yán)力，發(fā)現(xiàn)工廠的地下室有個倉庫，里面堆放著被塵封和遺忘的圖書。偷，他第一次摸黑隨機(jī)偷出來的3本書竟然全是詩集：普希金。
　　“當(dāng)時我有個朋友，是大學(xué)生，從上海分配來北京，祖上是外國人，有幾分之一的法國血統(tǒng)，鼻梁高高的，脾氣也怪怪的，聽我說地下圖書館有文革前翻譯的西方經(jīng)典，他就告訴我很多書名，讓我去偷。什么巴爾扎克、雨果、馬克?吐溫……”嚴(yán)力說，那時候人們唯一的閱讀可能，是毛選和《人民日報》，但他通過偷書，把失掉的人性、失掉的知識、失掉的尊嚴(yán)，一點點偷回來。他熟練地撬鎖，偷回一摞，藏在床底下，看見喜歡的，玩命一樣地抄，因為書還得還回去，那時候的人，沒有“占有”的意識。
　　基本上一個晚上看一本書，看了一年多，三四百本書被囫圇吞棗地咽進(jìn)肚里。
　　 他從1972年開始寫詩，偷偷地，2年后，覺得自己的詩可以看了，才鼓起拿出去給人看的勇氣。對繪畫則格外大膽一點，1979年用女朋友的畫筆隨便涂鴉，幾個月后就參加了“星星畫展”，并成為畫展上唯一一幅被老外相中并成交的作品。
　　“我那時的女朋友是畫家，她家里小，就把畫箱扔我們家，有一次，我拿起顏料自己涂涂，覺得很上癮?！钡谝环幣鳎两駫煸诩抑械淖呃壤?。女友夸贊他的色彩感，這仿佛給了他一張通行證，“我就接著畫，一個多月畫了十幾張畫，掛在墻上。”當(dāng)時的嚴(yán)力已經(jīng)是地下雜志《今天》的主力成員，黃瑞和馬德勝來看他女朋友的畫能不能參加‘星星畫會’的展出，結(jié)果一眼看中了嚴(yán)力的畫，根本不相信是他畫的。
　　
　　雙子樓前，一絲不掛的稀有動物
　　“‘星星畫會’當(dāng)年的繪畫條件是無法想象的，我曾經(jīng)因為買不起畫布，把家里的3張床單偷偷剪掉，繃在畫框上之后，馬上涂上白粉，可是不久要換床單的時候，我媽媽因為找不到床單，就來問我，我當(dāng)然有點吞吞吐吐，她用懷疑并發(fā)現(xiàn)秘密的那種動作，撩起掛在墻上的畫，往后一看就明白了……她很快向她的朋友們呼吁，結(jié)果一些人捐給她一些布票，才去買了新的床單，把拖了很久的臟床單換掉，所以至今我對床單有懷念的情結(jié)，但它與大家所說的上床沒有關(guān)系。”30年后，同樣旨在鼓舞“在野”畫家的“新星星藝術(shù)節(jié)”啟動儀式上，嚴(yán)力這樣回憶，從“星星”到“新星星”，這種精神一以貫之。
　　
　　“那時候，只要不是單位美工室工作的人，沒有人家里有顏料。你沒地方可買，你也沒錢買。一盒顏料五六塊，工資才三四十塊。畫第一張畫的時候，我們到工地上偷木頭釘框，把家里的兩小塊布用縫紉機(jī)軋起來，好幾張畫都有接縫?！彼麄儩M腦子想的都是表達(dá)，沒有人知道畫可以賣錢，當(dāng)“星星畫展”造成轟動，一名法國女藝術(shù)家要買嚴(yán)力的畫時，所有人都懵了，“這，合法嗎？”
　　他們商量了很久，還是覺得，賣畫可能違法，于是有人給嚴(yán)力想了一個點子，用最原始的方法，以物易物，萬一被當(dāng)局問住，還可以說，這是禮物，禮尚往來。嚴(yán)力的這幅畫，最后換了一臺相機(jī)，法國人特意托人到香港才買到的，抵得上當(dāng)時普通人五六個月的工資，很招人艷羨。
　　因為畫畫，嚴(yán)力早早地過上了“好日子”，芒克記憶中的嚴(yán)力特別時髦：喇叭褲，尖頭皮鞋，有時候還穿女裝！喝酒喝到胃穿孔，1981年就開始抽登喜路牌的香煙了，有一幅他當(dāng)時的拼貼畫為證：畫面正中是燙出眉眼的登喜路煙盒?！袄贤鈦碣I畫時送我一條煙。那時候用兌換券，我畫賣得好的時候，抽屜里有很多兌換券，我不知道干什么用。沒有東西可買，最多的就是一輛自行車，一塊表，剩下就沒東西可買了。”
　　 陸續(xù)賣畫的收入成為嚴(yán)力1985年到美國時揣在口袋里的“第一桶金”，第二年，他的畫就在美國參加巡回展，其中包括紐約市政府的畫廊，機(jī)會來得很簡單，“他們對中國好奇”?！八麄儾皇沁x擇了我，而是選擇了我們的group，我出國的時候，星星畫會已經(jīng)有6個畫家出去了，人家覺得：呦！中國的當(dāng)代藝術(shù)家出來了，稀有動物?。]見過！他們恨不得把你關(guān)進(jìn)籠子里，展覽一下。”
　　1985年，他剛到美國的那一年8月，兩個中國藝術(shù)家在現(xiàn)已蕩然無存的世貿(mào)中心雙子樓前全裸合影：左邊是艾未未，右邊是嚴(yán)力。那時的艾未未跟今天這個結(jié)實的胖子之間，還隔著漫長的時光——艾滿頭濃發(fā)，腹部隱約可見8塊腹肌，身邊的嚴(yán)力比他更瘦。在金融帝國之前，兩個赤條條一無所有的精瘦中國青年，裸裎如新生兒，坦然地嘻嘻而笑，不管這一行為藝術(shù)是示威，是嘲弄還是玩笑，他們渾身元陽充沛。
　　人物周刊：畫畫和詩歌雖然是相通的，但是它們還是有各自的技術(shù)門檻。你是怎么打通的？
　　嚴(yán)力：技術(shù)門檻很簡單，就像做菜一樣。你如果堅持做各種各樣材料的處理，5年以后，你一定會有自己風(fēng)格。繪畫和詩歌一樣，并不是我練了某一種功夫，我就一定能畫好了，并不是我練了古典詩歌的韻律平仄，我就能寫了，問題不在這兒。對創(chuàng)作來講，技術(shù)永遠(yuǎn)不應(yīng)該被特別強(qiáng)調(diào)。很多人跟我講學(xué)畫畫一定要學(xué)習(xí)素描，我都會說甭給我來這個。中國以前沒有透視、素妙，水墨畫畫出來照樣好。條條道路通羅馬，并不是只有素描才能到達(dá)繪畫。
　　人物周刊：寫詩和畫畫之間，你會不會有這種感覺，有時候，畫能表達(dá)的感覺，文字不能，文字能表達(dá)的，畫面不行.
　　嚴(yán)力：有，這就是我要提出來的：我比很多人節(jié)省了很多靈感。比如說，我們經(jīng)?？串嬚箷r有一個感覺，是畫面帶來的靈感。如果你非要用詩來處理很難，很牽強(qiáng)。我因為會畫畫，那我就不會讓這個靈感浪費掉。我有一首詩《我的魚鉤》，說有個魚鉤在池塘里，自己游起來了，最后自己一口吞了自己。
　　人物周刊：這個靈感最初在你的腦海里應(yīng)該是畫面的。
　　嚴(yán)力：我想表達(dá)最極端的無奈，無奈到了極點了，至少相對很奇特。但我發(fā)現(xiàn)畫不了：魚鉤怎么自己把自己吞下去？超現(xiàn)實！太難了！你畫鉤子游起來可以，自己把自己吞下去沒法表達(dá)。于是我就找到了文字，用文字來表達(dá)。
　　人物周刊：你在美國，用母語寫詩是件需要用力維持的事情嗎？還是比較自然的？
　　嚴(yán)力：自然的。其實寫詩很簡單。為什么要寫詩，詩人一定是對人類社會現(xiàn)象有所滿意或不滿，有話要說，所以詩歌有韻律，可以朗誦，可以大聲地說出來。寫詩的整個過程也是個反省的過程，你會多角度看待這個事情，要琢磨怎么去表達(dá)。這種過程是人類培養(yǎng)自己反省能力的過程。所以我相信，一個詩人，即便一事無成，只要堅持寫詩，也能自己建造自己內(nèi)心的文明。
　　人物周刊：我一直覺得，詩歌是所有文學(xué)形式里離哲學(xué)最近的一種。
　　嚴(yán)力：這是自然的。反過來說文學(xué)藝術(shù)是哲學(xué)的中心。80年代開始，西方那些學(xué)者開始覺得研究哲學(xué)太枯燥，而且影響范圍太小，于是就把哲學(xué)的中心定為文學(xué)和藝術(shù)。事實上這是對的。
　　從詩人角度來講，種族啊、國家啊、宗教啊，只是文明過程中的一個階段。地球是一家人，總有一天，種族、國家和宗教的區(qū)別都會成為歷史。
　　人物周刊：真的會嗎？也許這個階段，漫長到難以結(jié)束。
　　嚴(yán)力：對，很長很長，因為人性本惡。但是，自私到為國家的時候，就不叫自私了嗎？
　　人物周刊：或者，打著宗教的旗號去殺人，就是神圣的嗎？
　　嚴(yán)力：所以，在某種程度上，詩人是把思維當(dāng)玩具。說得幽默點就是這樣。詩人經(jīng)常思考問題，然后辯論。我碰到很多詩人，都會問這個問題：你寫詩到底是為了什么？
　　人物周刊：你得到的最多的答案是什么？在中國詩人里。
　　嚴(yán)力：表達(dá)理想啊，對社會不公有所批判啊……但是我最想得到的答案是：寫詩是為了改造人類的行為。 一個詩人話說得很漂亮，品行很差，在中國，這樣人格分裂的寫作者太多了?！拔业男袨槭遣皇歉咏业脑姼枥硐肓耍俊边@是每個詩人要問自己的，沒有這點，就不是真正的詩人。
　　人物周刊：你對中國的年輕詩人——你的后來者有什么評價？
　　嚴(yán)力：首先，中國缺少獨立知識分子的觀念。這個觀念在中國缺失了很多年。專業(yè)寫詩在西方是沒有的。在中國有，我們有作協(xié)，有美協(xié)，我們養(yǎng)著你，給你發(fā)工資。我最討厭有話語權(quán)的人互相吹捧。在美國，獨立知識分子很多，根本不愁。但問題是，人類特別容易抱團(tuán)，人性還是弱的，某種程度上，人加入一個團(tuán)體會覺得更安全。另外，作為一個詩人一定要朝遠(yuǎn)看，要超越金錢。多少錢能養(yǎng)活自己就行了，多余的我不要。要有地球價值觀。人類唯一能確定的居住地點就是地球，它要成為你考慮問題的因素。還有一個，要意識到，人從哪里來？也就是說這世界還有不可知的力量在監(jiān)督你。
　　人物周刊：有件事情你貢獻(xiàn)很大，你在美國的時候自編出版《一行》詩刊，幾乎網(wǎng)羅盡了中國當(dāng)代優(yōu)秀詩人，成為中國詩歌文化“出口”之窗。聽說你選詩有個習(xí)慣，不看名字，只看作品。
　　嚴(yán)力：對，只要詩好。我比較反感權(quán)威，我對權(quán)威不信任，對名字不信任，名字只是一個代號。 國內(nèi)好多詩人我都不認(rèn)識，只認(rèn)識十幾個人，但在《一行》登過詩的有四百多人，都不認(rèn)識。name 對我不重要，一百年后，別人看到“嚴(yán)力”兩個字，對他來說毫無意義，只有作品里有意義?？墒亲髌藩毩⑸L，和我沒關(guān)系。就像商店里買來的菜，你覺得好吃，是誰種的？根本不重要！誰種的，這個環(huán)節(jié)和營養(yǎng)沒有關(guān)系。別人不知道嚴(yán)力經(jīng)歷了什么，就像我們不知道巴爾扎克經(jīng)歷了什么，但丁的生活是怎樣的，有幾個兄弟姐妹，“李白”這兩個字，對我來說就是個符號。
　　 人物周刊：我不這樣看，我寧愿每個人物都有他們各自的命運和色彩，比如但丁對貝阿特麗齊的單戀，我覺得就影響了他的創(chuàng)作，也影響了我們?nèi)绾卫斫馑淖髌罚@對一部分人還是有意義的。
　　嚴(yán)力：是，對一部分人是有意義的。但是，最終，大部分人還是被作品感動，而不是被這個人的生活經(jīng)歷所感動。時間是很殘酷的。
　?。▽嵙?xí)記者沙春利對本文亦有貢獻(xiàn)）