孫康宜 患難是我心靈的資產(chǎn)

　　當(dāng)天氣預(yù)報(bào)說康涅狄格州的降雪將厚達(dá)兩英尺時(shí)，耶魯大學(xué)東亞語文系教授孫康宜坐不住了。在即將下雪的頭一天晚上，她帶著行李，讓丈夫張欽次開車送她到耶魯大學(xué)，住進(jìn)戴文坡寄宿學(xué)院的招待所。
　　在美國，若遭遇惡劣天氣，許多學(xué)校會(huì)選擇停課。由于耶魯?shù)膶W(xué)生大都寄宿校園，在耶魯300年的歷史中，從未因?yàn)橛暄┒＿^課。然而，老師們大都住在校外，比如孫康宜，如果大雪封路的話，她肯定無法從距離耶魯半小時(shí)車程的木橋家中準(zhǔn)時(shí)前去上課。沒有人要求老師們一定要在下大雪時(shí)來校上課，但孫康宜覺得自己得這么做?！斑@是我的個(gè)性。”孫康宜說。果然，康涅狄格州降下了多年來罕見的大雪?！拔襾硪敹伎?0年了，從來沒見過這么大的雪。”
　　“我每走一步，雪幾乎都埋到膝蓋上?！睂O康宜形容積雪“像山坡那么高”。被白雪覆蓋的耶魯校園幾乎成為空城。在約克街上，只有幾個(gè)無家可歸的乞丐，喝著咖啡，向她打招呼，讓她走路小心。這些乞丐令孫康宜感到溫暖，并讓她的腦海中突然冒出唐傳奇《李娃傳》里關(guān)于滎陽公子大雪天出外乞食的章節(jié)：“一旦大雪，生為凍餒所驅(qū)，冒雪而出，乞食之聲甚苦。聞見者莫不凄惻。時(shí)雪方甚，人家外戶多不發(fā)?！?br/>　　她來到辦公室，趕緊翻出書中的這一段落，復(fù)印多份，拿到課堂上給學(xué)生講授。適逢新學(xué)期伊始，學(xué)生們可進(jìn)出各個(gè)教室聽課，挑選自己感興趣的課程。孫康宜講述的《李娃傳》吸引了學(xué)生?！坝幸粋€(gè)學(xué)生聽著我講，眼淚都快要流出來了?！?br/>　　孫康宜坐在紐黑文一家叫Royal Palace的中餐館里興致盎然地向我講述“大雪教書記”時(shí)，已經(jīng)是幾天以后，但窗外依舊白雪皚皚。聽她描述在白茫茫的雪地中行走的場景，讓我聯(lián)想到她所撰回憶錄的書名——《走出白色恐怖》。
　　白色恐怖
　　在孫康宜家中，她拿出一張小孩的黑白照片給我看，照片的背面用漂亮的毛筆字寫著：康宜七個(gè)半月攝于北京中央公園。中央公園就是現(xiàn)在的中山公園。此墨跡為孫康宜的爺爺孫勵(lì)生所留，一直被孫康宜視若珍寶。
　　孫康宜于1944年在北京出生。父親孫裕光在北大做講師。1946年，嚴(yán)重的通貨膨脹讓北大發(fā)不出薪水，孫裕光在好友張我軍的建議下，打算到臺(tái)灣去謀一份能養(yǎng)活家人的營生?！八麄兿胫?，至少可以在臺(tái)大教書吧?！睂O康宜一家和張我軍于是登上了遠(yuǎn)赴臺(tái)灣的客輪。雖然當(dāng)時(shí)只有兩歲，但孫康宜卻隱約記得登船的時(shí)候，父親抱著她，張我軍抱著她的大弟康成。
　　1946年的這次赴臺(tái)謀生并不是一次愜意的旅行。臺(tái)大也無法提供薪水，教授日本明治文學(xué)的張我軍只好開一家茶葉店為生，孫裕光則改了行，成為基隆港務(wù)局總務(wù)科長。
　　孫康宜一家到達(dá)臺(tái)灣之后的翌年，2月27日，臺(tái)北一位煙販遭到國民政府緝煙人員的毆打引起糾紛，并鬧出人命，導(dǎo)致臺(tái)灣人2月28日對(duì)外省人的暴動(dòng)，國民政府出兵鎮(zhèn)壓。暴動(dòng)中，據(jù)說有三萬多人丟掉了性命。父親孫裕光是天津人，母親陳玉真是臺(tái)灣人，所以當(dāng)臺(tái)灣人殺外省人的時(shí)候，他們要躲起來，當(dāng)外省人殺臺(tái)灣人的時(shí)候，他們也要躲起來。
　　1949年，國民黨敗退臺(tái)灣。不久，臺(tái)灣的一些左翼知識(shí)分子在鹿窟組織當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民，引發(fā)“鹿窟事件”?！奥箍呤录钡囊晃活I(lǐng)袖是孫康宜的大舅陳本江?！拔抑钡?995年才知道大舅和鹿窟事件的關(guān)系?！睂O康宜說。
　　1950年，保密局來人將孫康宜的父親孫裕光帶走，讓他說出陳本江的下落。孫裕光并不知情，但仍被判了10年監(jiān)禁?！斑@已經(jīng)是最輕的處罰了，我父親在監(jiān)獄里經(jīng)?？吹?，許多人被拉出去之后，接著就是一陣槍響?！?
　　語言之困
　　“我父親是一口京片子，我說話有臺(tái)灣腔，如果同時(shí)聽我們倆說話，可能別人不知道我是他女兒?！睂O康宜坐在書房里對(duì)我說。書房的名字“潛學(xué)齋”是他父親所寫。
　　父親的入獄對(duì)于時(shí)年6歲的孫康宜刺激非常大?！斑@就是美國人講的trauma（創(chuàng)傷），讓我得了失語癥。我自己原來也是京片子，可能只有幾天的時(shí)間，我把京片子全忘掉了。我后來只會(huì)說臺(tái)灣話，過了兩年，臺(tái)灣推行國語，我才又學(xué)了一口的臺(tái)灣國語?！?br/>　　孫康宜一家搬到了高雄林園鄉(xiāng)下，上小學(xué)的時(shí)候，她由于一口臺(tái)灣國語而被外省人笑話。她開始陷入語言的困境。“事實(shí)上，我既是外省人，也是臺(tái)灣人，然而，當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣的學(xué)校和機(jī)關(guān)里，正確的北京話‘國語’代表著高位文化對(duì)低位文化的排斥?！?br/>　　孫康宜開始變得沉默，害怕說話。她的成績很好，考第一名是家常便飯。有一位和她競爭的同學(xué)曾經(jīng)給她寫了一張字條：“希望你有一天能把臺(tái)灣口音改好?！彼戳俗謼l后哭了半天。一位來自浙江的同學(xué)安慰她：“臺(tái)灣腔沒什么不好，你不要聽她胡說。偉大的‘蔣總統(tǒng)’不也有很重的浙江口音？”
　　孫康宜開始逃避母語，苦讀英文，希望將來能離開臺(tái)灣，去美國。高中畢業(yè)的時(shí)候，她獲得了保送的機(jī)會(huì)，她選擇的不是大多數(shù)人向往的臺(tái)灣大學(xué)，而是東海大學(xué)。她的理由是：“東海大學(xué)英文系里的教師全是美國人。”
　　1968年，孫康宜移民美國，直到那個(gè)時(shí)候，她才開始擺脫困擾著自己的語言陰影?！霸诿绹野l(fā)現(xiàn)到處都說著不同腔調(diào)的英語。”在英語世界里，孫康宜獲得了表達(dá)思想的自由，這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，原來自己是一個(gè)愛說話的人。更令她感到驚奇的是，她在多年之后到大陸做演講時(shí)，有人稱贊她的“普通話”說得比許多中國人還要好。
　　回不去的故園
　　1978年，中美宣布正式建交，次年孫康宜途經(jīng)香港，第一次回到大陸?！拔覐南愀圩疖嚨綇V州，經(jīng)過邊界時(shí)，發(fā)現(xiàn)有中國軍人站崗了，眼淚就流了下來?！睍r(shí)隔三十多年，說到這兒，孫康宜還是止不住掉眼淚。
　　此番大陸之行，是一場接一場的眼淚。有臺(tái)灣親戚關(guān)系的大陸人在1949年之后歷次政治運(yùn)動(dòng)中的命運(yùn)可以想見。孫康宜在大陸的叔叔被批斗時(shí)，批斗他的人對(duì)他說，你哥哥在臺(tái)灣政府里當(dāng)高官，并且為蔣介石開過飛機(jī)。孫康宜的爺爺孫勵(lì)生則早在1953年，就因?yàn)樽约旱膬鹤釉谂_(tái)灣而失去了工作，最后投河自殺，連尸首都沒有找到。
　　“真是很諷刺，我們家在兩岸都受迫害，這是一個(gè)悲劇的時(shí)代。我以前心里曾經(jīng)很傷心：中國為什么要變成兩個(gè)，為什么毛澤東跟蔣介石沒辦法相處，使得兩邊的人都受害。”
　　上世紀(jì)60年代，孫康宜剛到美國留學(xué)的時(shí)候，對(duì)毛澤東的崇拜在校園里非常流行?！懊绹髮W(xué)那個(gè)時(shí)候的左派特多，許多臺(tái)灣來的學(xué)生一接觸到大陸的東西就變成左派。我當(dāng)時(shí)研究西方的英雄主義者，也有同樣的想法，但后來就越來越不喜歡政治了。”
　　同樣是在1979年，孫康宜的父親也回了一次大陸?！拔腋赣H回來之后很傷心，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)的中國很不一樣了，他是文化人，發(fā)現(xiàn)文化不見了，他后來再?zèng)]回去?！?br/>　　孫康宜自己也沒想到，她再次回去，已經(jīng)是16年之后的事情。1995年，北京舉辦的國際大專辯論會(huì)邀請她去做評(píng)委。孫康宜打電話請教了她的朋友蘇煒?！拔覐拇箨懗鰜恚瑢?duì)大陸的現(xiàn)實(shí)有些批評(píng)，但對(duì)海外學(xué)者，我很鼓勵(lì)他們到中國去。他們回去，會(huì)對(duì)中國有很好的影響。”如今在耶魯執(zhí)教的蘇煒說。
　　于是，我們在1995年北京國際大專辯論會(huì)上聽到了主持人楊瀾對(duì)一位評(píng)委的介紹：耶魯大學(xué)東亞語言與文學(xué)系主任孫康宜教授。
　　在美國的寫作
　　從1991年到1997年，孫康宜做過6年耶魯大學(xué)東亞語文系主任，是耶魯歷史上第一位華裔女系主任。“在美國做系主任沒什么的，只是為大家服務(wù)。那個(gè)時(shí)候，耶魯東亞系的教授也只有我一個(gè)女的。女華裔的確還沒有做過系主任，自己覺得一定要做好。這里沒有人希望做系主任，累嘛，誰愿意呢？我自己做系主任的時(shí)候?qū)懙亩际嵌唐喼倍紱]辦法寫大本的書。做了6年系主任之后，校長又找我，我說我絕不要再做了?！?br/>　　
　　2004年，當(dāng)劍橋大學(xué)出版社找孫康宜主編《劍橋中國文學(xué)史》時(shí)，她拒絕了?！皠e人也跟我說不要做，做了會(huì)累死的。我說了‘NO’之后覺得很不舒服，因?yàn)檫@會(huì)讓別人失望，也讓自己失望。最后還是答應(yīng)做這件事， 但是請了哈佛大學(xué)的宇文所安教授與我共同當(dāng)主編?！?br/>　　兩塊厚磚一樣的《劍橋中國文學(xué)史》英文版已經(jīng)在2010年面世?！斑@部文學(xué)史主要是向西方人介紹中國文學(xué)。”孫康宜說。
　　“我以前對(duì)中國文學(xué)沒有興趣，一心想讀的是英美文學(xué)，到美國后反倒開始尋根，轉(zhuǎn)向比較文學(xué)，再后來是東亞文學(xué)，最后是漢學(xué)了?！彼秊樽约簩W(xué)術(shù)軌跡的曲折而感到奇妙。
　　命運(yùn)的起伏轉(zhuǎn)折也同樣奇妙。1974年，孫康宜在普林斯頓大學(xué)第一次見到張我軍的兒子張光直。此時(shí)張光直已是哈佛大學(xué)著名的考古學(xué)家。多年后，張光直的自傳《番薯人的故事》給了孫康宜諸多啟示。于是，沉默多年的她也寫出了自傳《走出白色恐怖》。
　　許多從那個(gè)時(shí)代走過來的人開始拿起紙筆，留下自己的記憶。哈佛大學(xué)教授王德威評(píng)價(jià)這一現(xiàn)象時(shí)說：“1980年代以來，記憶臺(tái)灣成為重要的文化工程。過去政治、宗法的舊賬要如何清理？死者已矣，幸存者要如何召喚亡靈，重新體會(huì)難以言說的創(chuàng)傷？更重要的，這樣的創(chuàng)傷要如何啟發(fā)我們有關(guān)暴力、正義，與救贖的教訓(xùn)？”
　　2006年，時(shí)隔五十多年，孫康宜家人獲得了父親當(dāng)年坐冤獄的賠償，此時(shí)，她父親已年高87，次年去世。（她母親早已于1997年去世）“在臺(tái)灣有過我這樣經(jīng)歷的人，會(huì)很恨國民黨，這種恨甚至超過對(duì)日本人的恨，但我不恨他們，可能因?yàn)槲沂腔酵健?歲那年，我在臺(tái)灣聽到一位牧師說過，要愛你的敵人?！?br/>　　孫康宜并不認(rèn)為《走出白色恐怖》是控訴文學(xué)和傷痕文學(xué)，她把這本書定義為“感恩”之書?！皩?duì)于那些曾經(jīng)給我們雪中送炭的朋友和親人，我的感激是一言難盡的。那些善良的人大多數(shù)是被世人遺忘的一群，他們也一直承載著復(fù)雜的歷史政治糾葛，因此我要特別把他們的故事寫出來?！?br/>　　孫康宜原來一直以為年少時(shí)所遭遇的患難是生命中的缺陷，如今發(fā)現(xiàn)，“那才是我心靈的資產(chǎn)”。
　　
　　對(duì)話孫康宜
　　人物周刊：1978年，你父親從臺(tái)灣來美國，蔣經(jīng)國曾幫過忙？
　　孫康宜：當(dāng)年我讓父母申請來美國，母親順利通過，但父親坐過10年牢，沒被批準(zhǔn)。父親當(dāng)時(shí)患病很重，我寫信給蔣經(jīng)國，他其實(shí)已經(jīng)同意讓我父親從臺(tái)灣來美國，但他底下的人不讓，把這件事情壓著。我的先生張欽次為了這個(gè)事情跑了臺(tái)灣一趟，到處鉆，后來在僑委會(huì)發(fā)現(xiàn)批示文件被壓在了底下。這些官員可能想，你還出國，我都不能出國你還出國。臺(tái)灣和大陸不太一樣的是，即使在我父親坐牢的這種情況下，我還得過中山獎(jiǎng)學(xué)金、陳果夫獎(jiǎng)學(xué)金。臺(tái)灣有一個(gè)地方?jīng)]有失掉，就是傳統(tǒng)文化，在讀書方面，臺(tái)灣還是很公平的。
　　人物周刊：你一半是外省人，一半是臺(tái)灣人，你眼中的“臺(tái)灣人”是怎樣的？
　　孫康宜：我小時(shí)候因?yàn)橹v臺(tái)語，受過很多欺負(fù)，所以我很同情臺(tái)灣人。我希望大陸人也能同情臺(tái)灣人。他們曾經(jīng)是日本人（的臣民），因?yàn)榍宄雅_(tái)灣割讓給了日本，他們只會(huì)講日語。國民黨來臺(tái)后，卻不準(zhǔn)他們講日語。有人問過我，臺(tái)灣人怎么這么不要臉，日本人把他們當(dāng)做第二等公民，他們現(xiàn)在還喜歡日本人。我做了這方面研究之后完全了解了。
　　人物周刊：大陸、臺(tái)灣和美國，哪些方面是你喜歡和不喜歡的？
　　孫康宜：大陸現(xiàn)在像暴發(fā)戶，對(duì)錢看得比較重。美國其實(shí)是不太注重錢的，許多美國人很樸素。美國也有很多壞處，比如槍支沒有管制，這讓我很害怕。臺(tái)灣也變了，你看電視上就知道。我四十多年前到的美國，現(xiàn)在的大陸有一點(diǎn)點(diǎn)像四十多年前的臺(tái)灣，喜歡在美國拿學(xué)位，托福、GRE的分?jǐn)?shù)考得很高。我那個(gè)年代，如果拿了美國的學(xué)位回臺(tái)灣，很多工作等著你?，F(xiàn)在，臺(tái)灣人不想來美國，他們來美國拿了學(xué)位回去可能還得不到工作，因?yàn)樵谂_(tái)灣有派系。大概在1992年之后，我招的學(xué)生里就很少有臺(tái)灣來的了。我一直希望有臺(tái)灣的學(xué)生，但好的學(xué)生不怎么申請，申請的也不一定是最好的。
　　人物周刊：如何看待海外的漢學(xué)研究？
　　孫康宜：以前美國人和歐洲人看中國文化的時(shí)候，把它當(dāng)做博物館里頭的東西?，F(xiàn)在慢慢地全球化，當(dāng)然美國還是不太一樣，美國漢學(xué)家只有那幾個(gè)，所以美國的問題是，研究什么題目的時(shí)候，大家都研究這個(gè)題目。我是搞中國古典文學(xué)的，不知道為什么，大家都研究那幾個(gè)重點(diǎn)，以前是都研究唐詩，現(xiàn)在都研究六朝，這是好處也是壞處，好處是說得更清楚更透，壞處是太集中。
　　我覺得漢學(xué)研究里最大的成就是兩個(gè)：一個(gè)是性別研究，這是革命性的，以前漢學(xué)里沒有，依我看，如果90年代以來，沒有性別研究，漢學(xué)不是這樣的走向；第二個(gè)是文學(xué)史。劍橋大學(xué)為什么要弄中國文學(xué)史，書要找讀者，表示西方有讀者了。
　　人物周刊：西方人對(duì)中國的興趣在增加？
　　孫康宜：是這樣的。拋開政治，我對(duì)中國文化是蠻驕傲的。我們在60年代怎么搞漢學(xué)，美國人都沒有什么興趣，我現(xiàn)在只要寫一點(diǎn)東西他們都非常有興趣。美國人經(jīng)常拜托我，這本書能不能翻譯成中文啊。美國人很現(xiàn)實(shí)，想到中國有讀者。漢學(xué)以前不一定是美國人看得起的東西，現(xiàn)在是平起平坐了。
　　人物周刊：你怎么看海外華人？
　　孫康宜：我不喜歡中國人排斥中國人。有的中國人在海外為了得到工作，希望其他人都得不到。我不是這樣的。我做系主任的時(shí)候，聘了不少中國人。中國人排斥中國人是最笨的，這樣的話永遠(yuǎn)不會(huì)像猶太人那樣成功。猶太人這么成功，是因?yàn)樗麄兓ハ嘀С?，我們要互相支持才行?br/>　　人物周刊：有人認(rèn)為你有耶魯情結(jié)，你同意嗎？
　　孫康宜：很多人以為我有耶魯情結(jié)，其實(shí)我沒有。我是普林斯頓大學(xué)畢業(yè)，在普林斯頓大學(xué)東方圖書館當(dāng)過館長，我也很喜歡普林斯頓大學(xué)。我到了耶魯之后，很多出版社都說，拜托你寫耶魯好嗎？寫了幾本書以后，我對(duì)耶魯?shù)恼J(rèn)識(shí)就很深入了。我的性格適合在耶魯。耶魯很大，好像一個(gè)大家庭似的。我最喜歡走在路上，沒有人認(rèn)識(shí)我，我可以吃冰激凌。耶魯?shù)男ｏL(fēng)跟我的想法很像。開會(huì)的時(shí)候，大家為知識(shí)而知識(shí)，互相反對(duì)還是好朋友，這樣的精神我很喜歡。在耶魯，即使大家不同意你，但是你的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)很高，他們也沒有辦法排斥你。因?yàn)樗麄冇兄R(shí)上的自由。這里也沒有什么派，一人一派，也就沒有派了。
　　人物周刊：在學(xué)術(shù)交流方面，你對(duì)大陸有怎樣的建議？
　　孫康宜：我對(duì)大陸最大的建議是：不必太崇洋。我的朋友說，只要是洋人， 到了中國大陸就能混得很好。有些洋人的名字在美國都沒人知道，你花這么多錢請去，值不值？有的西方人也沒這么優(yōu)秀，就像中國文化不是所有方面都是好的一樣。