范冰冰是怎樣煉成的?

　　在距離中國農(nóng)歷兔年春節(jié)還剩兩周的日子，大洋彼岸的美國紐約曼哈頓街頭，時報廣場的巨幅電子廣告牌沒有像往日一樣被華爾街老板們的生意占據(jù)，一群來自中國的東方面孔出現(xiàn)在了電視墻上。最先登場的是5位美麗女子，駐足觀看的人群中有人認出了畫面最右邊的章子怡。她旁邊站著另一位同樣身穿禮服的美女，禮服的圖案完整地復(fù)制了一只宋朝青花瓷瓶。這位把中國符號穿在身上的女人是演員范冰冰，她亮相的這條60秒的短片，是中國國家形象宣傳片。和她一起出現(xiàn)在片中的，是丘成桐、吳敬璉、楊利偉、馬云、郭晶晶等來自中國各行各業(yè)的精英人物。這一刻，范冰冰和他們一起，化身為國家符號。
　　即便沒有這錦上添花的一刻，也沒人會懷疑，今天的范冰冰代表了她所在行業(yè)的一種成功。不管外界怎么評價，在業(yè)內(nèi)多數(shù)人看來：范冰冰這些年最大的成功，便是個人品牌的轉(zhuǎn)化和確立——從前負面纏身的話題女王，挺過藝人職業(yè)生涯中最煎熬的危險期后，愈挫愈勇，諳熟規(guī)則然后迎頭接上地氣、自立門戶、開疆拓土。刺耳雜音終于漸行漸遠，在片約、代言、大小獎項和良性口碑如期而至的同時，范冰冰不斷重塑和提升自己的公眾形象，贏得了更大層面的社會認同。
　　從15歲初出茅廬，到如今走進圈子的核心地帶，各種因緣際會造就了今天的范冰冰。但于她本人，不斷前行的心路秘笈里，最核心的關(guān)鍵詞只有一個，那就是“自由”。她的所有掙扎，都只是為了讓自己不至于被動。正因為對自由的強烈渴望，她離開青島的家去了上海，又來到北京，再后來簽約華誼，再自組公司，直到讓自己的名字成為今天這個品牌。
　　這是最好的時代，從來沒有哪個時期的藝人能夠像今天一樣，在影響力可以變成生產(chǎn)力的同時，左右大眾并且名利兼收；這也是最壞的時代，物質(zhì)膨脹狂飆突進30年，藝人的脖子上早已沒有了梅蘭芳的那副紙枷鎖，卻要隨時恭候越來越重口味的集體圍觀和市場把玩。
　　任何時代，明星都是被綁架的大眾寵兒。無論好壞，范冰冰都趕上了。
　　只要范冰冰還在這個圈子里，通向最后的自由之路就將繼續(xù)施工。這位30歲的年輕女演員，用自己的掙扎成就了今天的范冰冰，也再次驗證了《霸王別姬》里關(guān)師傅說的那個簡單的真理：人，得自己成全自己。
　　
　　“涉黃”風波
　　范冰冰第一次被推到輿論焦點的風口浪尖是在7年前。2004年1月5日，重慶某報一則題為《知名電影人披露：范姓女演員“涉黃”成星？》的報道，迅速引爆了從來不缺話題的娛樂圈。文中援引南京某報的爆料：一青春貌美的范姓女演員，主動給每部戲的導(dǎo)演“投懷送抱”，因此得道成星。據(jù)此推測，“該女星極有可能是指《還珠格格》中的俏丫頭‘金鎖’”。
　　事實上，文章的消息源頭是：某演員透露，圈中尚未成年便出道的F姓女星，靠與導(dǎo)演進行 “性交易”換取當初的角色，從而走上成名之路。
　　“F姓女星太多了，怎么莫名其妙就成了我？”當天得知消息時，范冰冰正在北京郊區(qū)小湯山的一個攝影棚拍攝電視劇《天一生水》?！爱敃r我就要崩潰了，我走出攝影棚，一直在那兒轉(zhuǎn)圈兒?！倍嗄旰蠓侗叵肫饋恚翘斓暮湟廊唤腹撬?。“《還珠格格》的制作人是瓊瑤兒媳，又有哪個男導(dǎo)演能決定瓊瑤戲里的女演員？我跟誰去涉黃？跟瓊瑤嗎？跟她兒媳嗎？難道你們覺得我是同性戀？”
　　《天一生水》的導(dǎo)演是黃磊，他很快發(fā)現(xiàn)了范冰冰的情緒失常。在他的追問下，范冰冰告訴他：今天有一條新聞?wù)f我“涉黃成星”，你能給我解釋一下什么叫“涉黃成星”嗎？
　　就在黃磊耐心開導(dǎo)范冰冰的時候，她媽媽張傳美女士在北京的家中也剛剛從網(wǎng)上得知了消息?！拔耶敃r非常吃驚，非常生氣。我們是一個很傳統(tǒng)的家庭，絕對不能允許這樣的事情?！狈侗母改付紒碜圆筷犖墓F，父親是歌手，母親是舞蹈演員。“當時我很想給她打電話，問清楚到底是怎么回事。但是我又很矛盾，怕我的電話讓她承受更大的壓力?！?br/>　　堅持到夜里兩點，失眠的媽媽還是撥通了女兒的電話。盡管極力克制，媽媽還是在電話里發(fā)火了。
　　這一年范冰冰23歲，是華誼兄弟影視公司旗下的一名簽約藝人。一年前，她參演馮小剛的電影《手機》，出演武月。應(yīng)對“涉黃”事件的這年9月，她憑借此角，收獲了職業(yè)生涯的第一個電影獎項——大眾電影百花獎最佳女演員。從2000年到2007年，范冰冰和華誼兄弟履行著一份長達7年的經(jīng)紀合約。對于這個某種程度上成也蕭何敗也蕭何的前東家，她感情復(fù)雜。
　　涉黃事件出來的當天，范冰冰便要求公司以最快的速度發(fā)表聲明應(yīng)對，但是這一切都沒有如愿?！斑B自己的人都沒有在保護你，你會覺得很無力。我自己也沒有能力，我不能突然出來說，我不是那個F姓女星，這是一條無中生有的假新聞。”
　　幾天后，華誼兄弟亮出了法律維權(quán)的聲明，發(fā)表涉黃報道的報紙開始刊登道歉信?！吧纥S的報道是個整版，道歉信就是一個豆腐塊。這個時候道歉信已經(jīng)沒用了，負面新聞的傳播，遠遠比道歉信要大得多?！狈侗f。
　　如今，自己也是老板的范冰冰，回憶這段往事，開始理解華誼當時的一些作為。經(jīng)紀公司旗下藝人眾多，在面對媒體時總要考慮整個公司大盤的運營。任何個體的利益都必須服從平衡大局的考量。“不是公司不想出聲明，只是他們的流程機制很奇怪。等到公司的聲明出來，已經(jīng)過去了四五天，沒有任何意義了?！?br/>　　風波發(fā)生的當晚，范冰冰和媽媽的深夜電話持續(xù)了兩個多小時。當媽媽心頭的顧慮徹底打消后，范冰冰和媽媽約定：以后，這樣的事情會越來越多，你和爸爸別再上網(wǎng)了。
　　
　　大戲開幕
　　范冰冰出道于1995年，憑借一部名為《女強人》的電視劇。當時她還是剛剛踏入上海謝晉恒通藝術(shù)學校的一名表演系學生。高二那年，范冰冰遭遇了一場嚴重的車禍。為了逃離管教嚴厲的媽媽，范冰冰執(zhí)意在住院病休結(jié)束后，報考了外地的藝術(shù)院校。因為吹得一手好長笛并且有靚麗的外形，她順利地來到上海。
　　《女強人》中，范冰冰的角色小到可以忽略。劇中的“女強人”正是臺灣演員、參演多部瓊瑤戲的“瓊女郎”劉雪華。范冰冰在劇中只有一場戲。她坐在片場的樓梯上，劉雪華盯著眼前這個“眼睛長得像小狐貍”又透著一身古典美的小女孩，十分喜歡。當天，她留下了這個14歲小女孩的電話。后來，正是她把這個女孩推薦給了即將開拍《還珠格格》的瓊瑤。
　　電視劇《導(dǎo)游小姐》是范冰冰在學生時代接到的第二部片約。那時她即將畢業(yè)，因為出演的角色是一位導(dǎo)游，她有了一個機會游走各大旅游城市，最后一站是北京。當范冰冰跟隨劇組轉(zhuǎn)場各地時，她的同班同學正在排練畢業(yè)大戲《雷雨》。由于不能參加排練，范冰冰在畢業(yè)大戲里已經(jīng)沒有了角色。結(jié)束了北京15天的拍攝之后，她做了一個決定：留在北京。
　　不管結(jié)局如何，她自己的大戲，就這樣一意孤行地拉開了大幕。
　　在北京南禮士路二七劇場附近，范冰冰租下了中國鐵路文工團職工宿舍的一間一居室。隨后，她開始像所有北漂藝人一樣，拿著簡歷四處跑組接活?？鄢孔庵?，媽媽每個月會給她500塊生活費。這是媽媽精打細算的一筆預(yù)算，它剛好能滿足范冰冰當時在北京的基本溫飽。對于從小家境優(yōu)越的范冰冰來說，媽媽這么做自有她的道理，“其實我故意就給她這點錢，是看她能堅持多久。我想用這種方式，把她從北京逼回青島來?！?br/>　　為了能隨時聯(lián)系到女兒，媽媽給范冰冰買了一個BP機?！澳莻€BP機給我?guī)砹撕芏嗪眠\氣?！狈侗f，每次當她彈盡糧絕之際，BP機必響，必有活兒主動上門。那段時間，范冰冰接MV、串劇組，終于一個人在北京扎了下來。在這場微妙的較量中，媽媽最后妥協(xié)了。后來她停掉了青島的服裝生意，和丈夫舉家來京。
　　
　　《還珠格格》播出后，范冰冰的工作開始繁忙起來，媽媽暫時當起了她的經(jīng)紀人。直到那時，她才知道，女兒已經(jīng)懵懂無知地跟瓊瑤簽下一紙合約。根據(jù)合約，范冰冰只能接公司的通告。但公司遠在臺北，很多時候無法兼顧。當電視劇《小李飛刀》的片約擺在眼前時，她給女兒壯膽，私自接下了這部戲。之后范冰冰惹上了和瓊瑤公司的違約官司，支付了15萬違約金，雙方才私下和解。
　　經(jīng)紀人本來是一個專業(yè)化程度和門檻都很高的工種，但在國內(nèi)影視圈，很多藝人，甚至一線藝人的經(jīng)紀人，都是自己的親人。張傳美意識到，要想女兒在圈子里走得穩(wěn)健長遠，還是需要一個專業(yè)的經(jīng)紀人來全面打理。
　　那段時間發(fā)生的小插曲是張傳美意外懷孕?！爱敃r我和她爸爸都很猶豫，覺得不好意思告訴冰冰?！钡欠侗弥?，卻比父母還要興奮?！八龍猿忠覀兞粝逻@個孩子。我跟她講，那以后家里的錢、爸爸媽媽的愛，你就只能得到從前的一半了。她說絕對沒問題?！?張傳美說。
　　“其實當時我沒想那么多，只是覺得要是真有了一個弟弟，我媽就不會像從前那樣管著我了?！狈侗呛且恍?，和盤托出自己當時的想法。
　　媽媽懷孕之后，范冰冰結(jié)識了王京花。這位京劇武旦出身的經(jīng)紀人1991年涉足樂壇經(jīng)紀，是國內(nèi)第一代經(jīng)紀人，陳道明、關(guān)之琳、劉嘉玲、吳君如等都曾是她旗下藝人。媽媽終于放心地松開握了19年的手，把女兒托付給王京花。她和女兒也有了一個新的約定：等到25歲，你自己搬出去住。在那之前，你所有的錢，媽媽替你保管。
　　
　　最煎熬的時光
　　加盟王京花團隊之后，范冰冰如魚得水。《手機》之后，她因成功出演電影《心中有鬼》中的徐曼麗，獲臺灣電影金馬獎最佳女配角。這一幕發(fā)生在2006年。正是在這一年，她認識了導(dǎo)演李玉，憑借和她首度合作的電影《蘋果》，范冰冰來到了柏林，第一次踏上了國際電影節(jié)的紅毯。
　　這一年，也是她和媽媽“25歲約定”到期的年頭。兩人都不曾想到，當初約定期限的成人禮，最后來得如此大喜大悲。
　　這年3月，一篇網(wǎng)貼《我所知道的范冰冰涉黃成名的事實》出現(xiàn)在某論壇網(wǎng)站。發(fā)帖人“我在娛樂圈”自稱國內(nèi)二線藝人，言之鑿鑿地披露了范冰冰被包養(yǎng)、一夜情、懷孕、整容等“內(nèi)幕”；將近一個月后，“我在娛樂圈”再次發(fā)帖，要求范冰冰拿出自證清白的幾大證據(jù)，宣稱“如果誹謗或者污蔑，愿意在媒體公開賠禮道歉并退出娛樂圈”；事隔一天，“我在娛樂圈”第三次發(fā)帖，稱自己用私人關(guān)系，耗時兩年整理了范冰冰涉黃的相關(guān)證據(jù)。
　　這是范冰冰第二次親歷涉黃遭遇。她決定追根溯源。和范冰冰一道出手還擊的是一位來自臺灣的電視劇制作人。也是在這一年，他們攜手合作了古裝電視劇《封神榜之鳳鳴岐山》。他就是后來加盟范冰冰工作室、成為范冰冰現(xiàn)在經(jīng)紀人的穆曉光。
　　根據(jù)發(fā)帖人的IP地址和注冊信息，穆曉光最終在陜西西安的一個小縣城里找到了發(fā)帖者，她們是兩名初二的中學生。“發(fā)帖受一位網(wǎng)上認識的演員姐姐的指使，她在北京?！贝耸潞髞硪詢晌恢袑W生發(fā)道歉信而告終。穆曉光沒有繼續(xù)追查那位人在北京的“演員姐姐”，“再追查下去也沒有意義?！?br/>　　當年10月29日，范冰冰因為在杭州機場腳踢記者，再度成為次日娛樂新聞頭條。后來，在接受某電視媒體采訪時，她首度開口，承認的確抬了腳，“下次見到他，我還踢！”
　　“那段時間她整個人狀態(tài)特別不好，和媒體的關(guān)系也非常緊張。那是我認識她以來，她最低迷的一段時間，甚至害怕跟媒體打交道?！边@番話出自范冰冰的好友卜柯文，他是她多年的御用造型師，幾乎范冰冰近年來所有的造型都出自于他。
　　“網(wǎng)絡(luò)就像是一只丑陋的怪獸，里面有說不完道不明的‘猛料’，你不知道它會在什么時間，什么地點朝你猛撲過來，狠咬一口，讓你鮮血淋淋地呆在當場，難以名狀。”在鍵盤上敲出這些漢字前不久，范冰冰剛卷進與趙薇不和的負面消息中。
　　“那些在為我撰寫無中生有文章的朋友們，或許你們在下筆時，心里很清楚這些事不是我做過的，這些話不是我說過的，但是因為來自業(yè)務(wù)的壓力，來自點擊率的壓力，來自提升知名度的壓力以及種種我所想不到的你們的壓力，使得你們不得不背著自己的良心，背著自己的道德標準，無奈地去完成自身利益的使命……誰無父母，誰無親人，當我把你們試想成是我周遭的親人時，在你們出于無奈的情況下，基于這份親情，我想我也會同意你們這樣去做，但相對地，誰無姐妹，誰無妻女，也請你們試想，今天你們竭盡所能去詆毀、去誣蔑一個手無寸鐵而且無心傷害你們的女子時，你們心中又作何感想？”外人不知道，這將是范冰冰最后一次寫博客。
　　為何那些年里范冰冰的負面新聞如此眾多？穆曉光并不否認，這里面有人惡意炒作，也不排除一些圈中的惡性競爭。而在導(dǎo)演李玉看來，這一切是每個女明星都無法逃避的，“好萊塢更甚?！?br/>　　在最后一篇博客里，范冰冰為自己選擇了一張?zhí)貏e的配圖：照片中的她，一襲白衣懷抱嬰兒，臉上寫滿母性和堅毅，與電腦前的每一雙眼睛含笑對視。母親的包容無條件，而她，只是別無選擇。該怎樣徹底接受或者擺脫這一切？她為自己開出了這樣的八字藥方：亂箭穿心，習慣就好。
　　
　　美麗新世界
　　2007年6月12日，投資2800萬的電視劇《胭脂雪》宣布開機。除主演之外，范冰冰還有了一個新身份：制片人。開機發(fā)布會上，范冰冰的新歸宿塵埃落定，“范冰冰工作室”正式宣告成立。在工商部門的正式注冊信息中，這家公司全稱為“博納美濤影視文化公司”。博納是范冰冰的另一大合作方，“美”、“濤”取自父母的名字。為了報答12年前一手發(fā)掘自己的伯樂，范冰冰把劉雪華請回劇組，扮演了不失大家風范的貞節(jié)牌坊持有人、戲中自己的婆婆辜李氏。
　　“觀眾喜歡一個藝人是通過什么？是因為她的角色。他們對藝人的情感，都是附著在作品身上的?！蹦聲怨庹f。“范冰冰為什么之前那么多次被誣陷，你想想，她最有名的角色是什么？是一個小三??！”這位制作人出身的經(jīng)紀人，打算通過一系列廣受認可的角色，顛覆范冰冰在一些觀眾心中的負面形象。
　　在收視接連報捷之后，《胭脂雪》為范冰冰贏得了一座“最具潛力制片人”獎。這之后，范冰冰工作室翻拍了白先勇名作《金大班的最后一夜》。面對不斷攀升的電影票房和各界居高不下的投資熱情，范冰冰工作室的大手筆卻一直鎖定在電視劇領(lǐng)域。穆曉光解釋說，“中國絕大多數(shù)地方的觀眾不看電影或者看不到電影，但是電視劇哪里都能看到。商家、廣告客戶看重的是一個藝人的知名度，所以我們絕對不會放棄電視劇。”
　　除了影視制作發(fā)行之外，范冰冰工作室還有一塊業(yè)務(wù)，就是藝人經(jīng)紀。通過兩部自己出品的電視劇，范冰冰簽下了兩位年輕藝人，韓曉和黃少祺。還有一位已經(jīng)功成名就的老戲骨，也加盟了范冰冰的團隊，他就是和范冰冰多次在大銀幕上合作的王學圻。
　　“我是一個軍人，對于宣傳這件事情真是不懂。能夠有今天的知名度，完全應(yīng)該感謝范冰冰工作室。”王學圻說。這位和第5代一起出道的老演員，第一次聽到“宣傳”這個詞是在導(dǎo)演陳凱歌那里?！昂献鳌饵S土地》時，凱歌說，學圻我要宣傳宣傳你。我一聽，覺得這是要奉承我，就說不行?！焙髞黻悇P歌只好寫了另一篇文章，“宣傳”的是《黃土地》的攝影師張藝謀，那篇“宣傳稿”就是后來的名篇《秦國人》。
　　多年后王學圻再度和陳凱歌合作，是因為電影《梅蘭芳》?！爱敃r我們一看十三燕這么好的戲，不宣傳太可惜了。所以就把王老師的宣傳拿過來做起來了?！狈侗f。她與王學圻因為電影《麥田》相識，和其他的簽約藝人不一樣，王學圻和范冰冰工作室之間并沒有一紙合約?！跋裢趵蠋熯@樣的腕兒，你覺得是靠一張紙能約束的嗎？”范冰冰打趣說。
　　
　　
　　大銀幕綻放
　　盡管穆曉光為工作室打造的作品系列主要立足電視劇，但是范冰冰近年大銀幕作品相當高產(chǎn)?！拔覀兘拥淖髌分饕莾煞N：一種是《十月圍城》、《趙氏孤兒》、《新少林寺》這樣的賀歲大片，這種片子就是藝人最好的宣傳；另一種就是《日照重慶》、《觀音山》這樣的藝術(shù)片，那是我們?nèi)ネ鶉H電影節(jié)的門票。”穆曉光絲毫不擔心因為片子爛而傷害范冰冰的個人品牌，“我們經(jīng)營的是一個演員，片子爛不是演員的責任，戲如果爛，那才是演員的責任?！?br/>　　按照穆曉光設(shè)計的路線圖，2010年無疑是范冰冰心想事成的一年。在《趙氏孤兒》、《新少林寺》等賀歲大片中悉數(shù)亮相的同時，憑借《觀音山》中南風一角，范冰冰問鼎東京國際電影節(jié)成功封后。這是她第一次在國際A類電影節(jié)獲得最高獎項。
　　因為《蘋果》尺度過大帶來的后續(xù)風波，范冰冰跟李玉的這次合作遭到工作室同事和家人的一致反對。在范冰冰心中，南風這個少女角色是她從未出演過的一個大銀幕形象，南風對自由的渴求，非常對自己的胃口。而對李玉來說，這個角色她從來就沒考慮過別人。得知范冰冰不能參演，她只能遺憾地物色新人。
　　“這事就這么定了，出任何問題，我自己負責，誰再反對就給我走人！”糾結(jié)了兩個月，范冰冰最后沖同事丟下這句話，撥通了李玉的電話。這一天，離《觀音山》正式開機只剩兩天，李玉物色的新演員都已經(jīng)訂好機票準備啟程來拍攝地成都了。
　　和以前很多次關(guān)鍵時刻作出的選擇一樣，范冰冰又贏了。獲獎那天，她人在韓國。在后來舉行的慶功宴上，“藝高人膽大”（王學圻語）的范老板面對眾多媒體，舌吻了導(dǎo)演李玉，同時贈送她一輛價值近二十萬的SMART小轎車作為答謝。這是出手大方的她送出的第二輛車，在煙臺老家，她給自己的啟蒙老師也送過一輛。
　　“她跟王菲一樣，都是有少女之心的人。這個圈子很多女藝人的身上，已經(jīng)看不到這種氣質(zhì)了。但在她身上，你一直能看到?！崩钣裱劾锏倪@位少女，其實已經(jīng)30歲了。30歲的少女給自己許下的新年愿望是：找一個疼惜自己的男人，在32歲之前把自己嫁出去。
　　和范冰冰一樣，工作室里這個15人的小團隊也一路各司其職馬不停蹄。密密麻麻的通告塞滿了她全部的日程，以至于她睡覺是在飛機上，化妝是在車里，一天之內(nèi)，最多的時候曾轉(zhuǎn)戰(zhàn)4個一線城市。
　　范冰冰小時候，因為經(jīng)常翻窗逃出家、沒有練鋼琴而被媽媽打。媽媽恨鐵不成鋼體罰她，她從不求饒。她只是習慣性地抬起右胳膊，護住自己的臉。不是因為知道這張臉蛋以后對自己有多重要，她只是覺得，打在任何地方都不會像打在臉上那樣疼。每次她都會狠狠地回媽媽一句：長大了我一定比你強！講起這段往事，媽媽的眼睛有些濕潤：“真的，現(xiàn)在的她，的確比我強?！?br/>