科林.費(fèi)斯 登上帝位的老王子

　　他的平靜隱忍，散發(fā)著“英國制造”的魅力
　　
　　科林·費(fèi)斯已經(jīng)老了。
　　《傲慢與偏見》里那個(gè)眼神緊繃、皮膚緊繃、身材緊繃以及內(nèi)心緊繃的貴族先生達(dá)西不見了，他臉上出現(xiàn)了中年人的線條，柔和而松弛，雖然一言不發(fā)，但眼睛里全是臺(tái)詞，倒是很適合他在《國王的演講》里那個(gè)跟內(nèi)心的虛弱苦苦掙扎作戰(zhàn)的半路國王。
　　貴族是英國人心頭一朵帶刺的玫瑰，科林·費(fèi)斯的成功，就在于他演出了貴族的隱忍、責(zé)任與復(fù)雜?？屏帧べM(fèi)斯說：“我被這個(gè)角色（喬治六世）的能量和深度所震撼，因此逐漸愛上了貴族。”
　　解構(gòu)還是反諷？專業(yè)電影獎(jiǎng)項(xiàng)的嚴(yán)肅性早已讓位給娛樂、賭博、神秘主義和通靈論，早在奧斯卡開獎(jiǎng)前一周的2月23日晚，被看作預(yù)言大師章魚“保羅”接班人的“斗雞眼”負(fù)鼠“海蒂”，便受命預(yù)測(cè)本次奧斯卡影帝得主。這只表情古怪的老鼠瞪著圓溜溜的斗雞眼，爬到了科林·費(fèi)斯的照片背后，整個(gè)過程由美國電視節(jié)目“吉米基梅爾現(xiàn)場(chǎng)”現(xiàn)場(chǎng)直播。
　　所有的博彩網(wǎng)站上，科林·費(fèi)斯都是影帝的頭號(hào)人選，不少網(wǎng)站的賠率竟然已經(jīng)開出了1：100，也就是說，如果你在科林身上下注100美金，他當(dāng)選影帝后你只能贏到1塊錢。如果說負(fù)鼠代表的不過是無稽的宿命論，那么賠率倒往往是民意的風(fēng)向標(biāo)，多少還有那么一些可信的科學(xué)指數(shù)在其中。
　　在奧斯卡的“前哨戰(zhàn)”中，科林·費(fèi)斯所向披靡，攬下大大小小二十多個(gè)影帝頭銜，仿佛電影里喬治六世身上掛滿碩果累累的勛章：他不僅將美國影評(píng)人協(xié)會(huì)等主要影評(píng)人大獎(jiǎng)席卷一空，更一人獨(dú)攬金球獎(jiǎng)、演員工會(huì)獎(jiǎng)、英國電影學(xué)院獎(jiǎng)的“影帝”稱號(hào)。
　　值得一提的是，近十年來，美國影評(píng)人協(xié)會(huì)的“影帝”已經(jīng)有8次與奧斯卡重合，演員工會(huì)獎(jiǎng)的“影帝”已連續(xù)6年與奧斯卡重合。外媒幾乎一面倒的溢美之辭，令形勢(shì)對(duì)這位英國紳士極為有利，科林·費(fèi)斯在加拿大《國家郵報(bào)》的采訪中答道：“我歡迎一切反饋。這么多年來，我努力的回報(bào)，多是爛蕃茄而已?，F(xiàn)在來點(diǎn)其他玩意兒裝點(diǎn)一下也無可厚非?！?br/>　　喜歡加繆的問題少年
　　科林始終充滿“異鄉(xiāng)人”的氣質(zhì)。小時(shí)候，他跟隨父母在尼日利亞生活，回到英國后，他古怪的英語口音讓他和小伙伴格格不入。12歲時(shí)，他隨父母去美國生活了一段時(shí)間，由于教育體制的差異，他比班上的同學(xué)都要小一些，他覺得美國的孩子老于世故，美國的讀書生活“很不愉快”。
　　“我叛逆，但我叛逆的方式是消極的、偷偷摸摸的。”費(fèi)斯回憶道，“我不砸別人家的窗玻璃，也不打群架——若真打，我估計(jì)是被打的那個(gè)。我選擇看書以逃避現(xiàn)實(shí)，讀陀思妥耶夫斯基，想走文藝青年路線。哈代、奧斯汀都不對(duì)我的胃口。我喜歡加繆?！薄拔铱咕軐W(xué)校的教育體制。如果老師要求我看莎士比亞，我就看托馬斯·曼。老師要求我聽勃拉姆斯，我就聽吉米·亨德里克斯?！?br/>　　這些經(jīng)歷讓科林漸漸成了一個(gè)問題少年，邋遢、傲慢、逃學(xué)、留長(zhǎng)發(fā)、穿耳洞，佩戴閃亮的珠片，癡迷華麗派搖滾。中學(xué)的老師都不喜歡他。18歲那年，他放棄了讀大學(xué)的可能，只身來到倫敦尋找機(jī)會(huì)。
　　他一邊出演報(bào)酬低廉的小角色，一邊在劇場(chǎng)當(dāng)茶水侍者，一邊在倫敦著名的戲劇中心學(xué)習(xí)。朋友回憶說，科林當(dāng)時(shí)住在倫敦北部一間破舊的單室戶里，每周上6天表演課?！八麤]錢，鞋底有洞，還不得不步行好幾里去演戲。”
　　沒人記住
　　科林·費(fèi)斯曾多次出演王子，包括這一次的《國王的演講》，他把一個(gè)內(nèi)心勇敢與軟弱交織的中年王子演得絲絲入扣。但在人才濟(jì)濟(jì)的英國影壇，費(fèi)斯始終沒能擠進(jìn)一線。
　　“我身上有個(gè)怪現(xiàn)象，就是老被當(dāng)作‘新星’。演《同窗之愛》時(shí)，人們說那是我的成名作；演《最毒婦人心》時(shí)，大家又說那是我的成名作……直到我演了達(dá)西，人們還是這么說我。到后來，我演《BJ單身日記》，人們還說那是我的成名作。好吧，其實(shí)是沒人認(rèn)識(shí)我?！?br/>　　 達(dá)西是他第一次確立區(qū)別的角色，是他演藝生涯的分水嶺。巧合的是，他一生中最被人記住的角色，恰好是兩個(gè)達(dá)西和兩個(gè)喬治：一個(gè)是《傲慢與偏見》中的達(dá)西，它奠定了他在古典愛情文藝片中的地位，而另一個(gè)是《BJ單身日記》里的達(dá)西，它讓他從此在票房爆棚的商業(yè)片中占有了一席之地，更成為與休·格蘭特平起平坐的英國男星。一個(gè)是《單身男人》中的教授喬治，這個(gè)同性戀角色幫他贏回了威尼斯影帝和英國電影學(xué)院獎(jiǎng)的影帝，而另一個(gè)是《國王的演講》里的王子喬治，它不但為他拿下了十余個(gè)影帝，還終于把那尊全球電影人最渴望的小金人收入囊中。
　　跟意大利結(jié)婚
　　1989年，因合作電影《最毒婦人心》，科林和女演員梅格·緹麗（Meg Tilly）相戀，隨后整整兩年，科林·費(fèi)斯仿佛人間蒸發(fā)，他和同為聲名所累的緹麗來到加拿大的原始森林，在一幢小木屋里共同隱居。他們自己動(dòng)手做家具，科林還嘗試寫小說。那是個(gè)荒涼而生活艱難的地方，大雪常令他們無法出門。
　　也許一切適應(yīng)舞臺(tái)的人，都無法忍受長(zhǎng)時(shí)間離開人類的視線。科林向幾家溫哥華劇院遞了簡(jiǎn)歷，卻未得到一絲回應(yīng)。自我放逐對(duì)這雙男女來說，不再是浪漫的事情，世外桃源的童話最終破裂，同時(shí)破裂的還有他們維系5年的情感。誕下一子后，兩人在生活和情緒的壓力下分手，已經(jīng)逐漸被演藝圈淡忘的科林重新回到英國。
　　此后，科林結(jié)識(shí)了他現(xiàn)在的意大利妻子、紀(jì)錄片制片人麗維亞（Livia Giuggioli）。為了追求美貌的麗維亞，科林專門去學(xué)了意大利語，還特意登門拜訪麗維亞的父親，請(qǐng)他批準(zhǔn)他們交往?！耙獯罄耸翘貏e重視家庭的民族。我們結(jié)婚的那一天，簡(jiǎn)直就像跟全意大利結(jié)婚一樣?！?br/>　　科林·費(fèi)斯常常被拿來與休·格蘭特做比較，兩人年齡相同，連生日都只差一天，曾在3部電影里同臺(tái)飆戲?！拔伊w慕休的才干，嫉妒他可以隨心所欲地變換發(fā)型，我也渴望有朝一日我的酬金能跟他的相等。但是，我寧可不過他那樣的生活?！笔刂掀藕⒆訜峥活^的居家好男人科林，看不上花花公子休·格蘭特放縱的生活方式。而休·格蘭特則沒有這么文雅，他屢次公開取笑和挖苦科林。
　　科林·費(fèi)斯說，他和格蘭特的關(guān)系“就像貝蒂·戴維斯和瓊·克勞馥”——她倆均在上世紀(jì)三四十年代走紅，年齡相仿，銀幕風(fēng)格迥異。出身書香門第的貝蒂瞧不起俗艷的瓊，頗有男人緣的瓊則嘲笑貝蒂長(zhǎng)相平平。在長(zhǎng)達(dá)30年的較勁中，她倆相互詆毀，直到1977年瓊?cè)ナ溃惖龠€聲稱：“如果瓊在天堂，那我寧可不去?！?br/>　　既是擺譜，也是恐懼
　　“我的人生有個(gè)最大的悖論：起初我當(dāng)演員，就是為了不用穿西裝打領(lǐng)帶，過一本正經(jīng)的紳士生活。結(jié)果呢，你看看我現(xiàn)在?！鳖l頻西裝革履行走紅毯接受訪問的科林·費(fèi)斯說。
　　嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募医屉m然在他少年時(shí)代就已失效，但如今卻在他的舉手投足之間滲透開來，正如他在銀幕上深入人心的那些溫和木訥的翩翩紳士?？屏职察o、內(nèi)向、保守，衣冠楚楚但有距離感，流露出英式的冷漠與書卷氣。他多才多藝，擅長(zhǎng)聲樂，熱愛寫作。2001 年，他出版了第一部短篇小說《烏有》（The Department of Nothing），故事以一個(gè) 11 歲男孩的視角展開。“寫作是我堅(jiān)持多年的習(xí)慣，也是我賴以維系的思維方式。我從不敢奢望出版，只是有時(shí)用小說與朋友們交流?！笨屏终f。
　　科林曾拒演過不少好萊塢電影，他說這背后的心理“既是擺譜，也是恐懼”，但他也為掙錢養(yǎng)家出演過不少爛片。近兩年，多年的沉淀終于在這個(gè)中年男人身上爆發(fā)出來，在有“設(shè)計(jì)天才”之稱的Gucci 前創(chuàng)意總監(jiān)Tom Ford的導(dǎo)演處女作《單身男人》中，科林·費(fèi)斯化身同性戀教授，把一個(gè)外表斯文、內(nèi)心激蕩的教授刻畫得入木三分。這個(gè)角色讓他獲得了第66 屆威尼斯電影節(jié)的最佳男演員獎(jiǎng)，接過獎(jiǎng)杯后，費(fèi)斯用意大利語說：“意大利實(shí)在待我不薄。每次我從這離開都不會(huì)空手：以前帶走的是美酒美食，后來是妻子和兩個(gè)兒子，現(xiàn)在又多了一件漂亮的銀器?！?br/>　　在《國王的演講》中，科林·費(fèi)斯讓人動(dòng)容的也許不是影片高潮段落的演說，而是他給女兒講故事：即使在家里，口吃的他依然無法放松而流暢地講故事。面對(duì)孩子，科林·費(fèi)斯的表情如此復(fù)雜：尷尬、憐愛和遺憾，他只好提出扮演企鵝代替講故事，被詛咒的王子最后也沒能恢復(fù)原形，但是他用另一種方式實(shí)現(xiàn)了擁抱女兒們的愿望——這是他的隱喻：害羞的喬治六世最終也沒有完全根治口吃，但在最關(guān)鍵的時(shí)刻，他仍然履行了作為國王的使命。
　　據(jù)說英女王伊莉莎白二世（電影原型喬治六世之女）看過電影后深受感動(dòng)。影片的歷史背景是上世紀(jì)30年代戰(zhàn)云密布的歐洲，希特勒以其煽動(dòng)性的演講聞名于世，英國領(lǐng)導(dǎo)人必須對(duì)這種蠻橫的擴(kuò)張企圖作出有力回?fù)??；伎诔圆?shù)十年、登基未穩(wěn)的喬治六世臨危受命，必須依靠頑強(qiáng)的自我挑戰(zhàn)，完成這一重任。
　　演國王比演出租車司機(jī)難多了，基本上只能靠想象，“你可以碰見很多司機(jī)，但不可能找個(gè)國王聊聊他的生活”，科林曾在相當(dāng)嚴(yán)肅的氣氛下受到查爾斯王子的接見，“查爾斯王儲(chǔ)是基本看不到放松表情的人。”
　　拍戲的過程中，科林一直將喬治六世的錄音帶在身邊，隨時(shí)隨地拿出來練習(xí)?！斑@個(gè)世界上只有幫你矯正口吃的專家，沒有教你如何口吃的專家，這只能靠肌肉的記憶?！笨屏终f，“我妹妹是語音矯正專家，但她并不負(fù)責(zé)矯正口吃，我?guī)缀蹙褪且粋€(gè)人在埋頭研究，喬治六世和編劇是我的老師。在看了國王本人在影片片頭的演講真實(shí)紀(jì)錄片段后，所有人都覺得很傷心，我能感受到他內(nèi)心的掙扎，這些都成為我扮演這個(gè)角色時(shí)的參照。喬治六世身在高墻之內(nèi)，名分、禮節(jié)都是他的枷鎖，語言治療師不僅治療他的口吃，也治療了他的孤獨(dú)。主角是國王，但這部電影描述的，是人類普遍的孤獨(dú)感。”