達(dá)

　　出道30余年，演過無數(shù)“路人甲”之后，吳孟達(dá)終于在2011年擁有了“男主角”的稱謂
　　
　　很難把眼前的吳孟達(dá)和記憶中熟知的銀幕形象聯(lián)系在一起。在早期的香港喜劇電影里，他所飾演的角色多半瘋瘋癲癲，說話做事從不按牌理出牌，無視一切世俗規(guī)矩。他的角色是千篇一律的小人物，促狹又不甚聰明。
　　但眼下，他就坐在我的面前，微笑殷勤而妥帖。我們置身于香港九龍觀塘的一間茶樓，這里是香港電影工業(yè)云集之地。顯然，吳孟達(dá)是這里的?？汀：脦讉€領(lǐng)班和服務(wù)生先后走進(jìn)包房，笑容可掬地和他打招呼。結(jié)賬后，他隨手抽出一張100港元的鈔票，當(dāng)做小費(fèi)。
　　這個男人早已過了知天命的年紀(jì)。他看上去富態(tài)而滿足，更像個生意成功的香港老板，但難免會有一些中年和老年交界的疲憊和恰到好處的世故。即使在暖和的房間里，他仍然披著長長的圍巾，手指上大大的金戒指十分耀眼。
　　只有聊起電影，你才會發(fā)現(xiàn)，吳孟達(dá)還是記憶中的那個演員，他的肢體語言是那么豐富，“啊”的一聲，臉突然就湊到離你5公分處，擺出一副你早已熟稔于心的鬼臉?；蛘咄蝗话櫰鹈碱^，眼神倏地一下就從溫和變成了奸猾！就算穿著名牌襯衫，他也能立刻模仿乞丐，還惟妙惟肖。這個吳孟達(dá)，真正可以演什么像什么。
　　他有過一個男人能有的所有毛病，煙酒、賭博和女人。然后，他用生命中最好的4年來還債，再用剩下的4年來成全自己。從進(jìn)入無線藝員訓(xùn)練班算起，踏入影壇38年，他甘做綠葉，直到今年3月，才有了一部真正意義上身為“男一號”的電影。某種意義上說，也是他成就了周星馳及其“無厘頭喜劇片”。
　　現(xiàn)在，吳孟達(dá)已經(jīng)進(jìn)入了生命的另一個階段，盡管他不承認(rèn)自己已經(jīng)沒有了事業(yè)上的野心，但也坦誠，在內(nèi)地經(jīng)濟(jì)風(fēng)起云涌的現(xiàn)在，在橫店拍一部電視劇，簽3個月，每天只拍幾個小時，其他時候都過著優(yōu)哉游哉的日子，挺好。大制作找上門來，如果沒有錢，他也是絕對不接的。用好聽的話忽悠他嗎？不好意思，他早都不是毛頭小伙子了。談到這里，他精明地笑起來，一副了然于胸的表情。
　　他帶我們走進(jìn)九龍觀塘因價格便宜被電影公司長期租下的工廠廠房，習(xí)慣性地指點(diǎn)著——“這是杜琪峰的銀河映像啦，那兒是劉德華的公司。”“街角的這家咖啡店我們以前常常一起來聊電影?！?br/>　　“10年，10年沒在香港拍過戲啦?！彼蝗惑@慌起來。交錯在記憶和現(xiàn)實(shí)的夾縫中，這個一直都游刃有余的男人，突然還是暴露了一絲傷感。
　　周潤發(fā)不肯借錢給我
　　人物周刊：你和周潤發(fā)是無線藝員訓(xùn)練班的同班同學(xué)。
　　吳孟達(dá)：對。四十多個人的班級里，我和周潤發(fā)、林嶺東、鄧英文分在一個小組。我比他、林嶺東、杜琪峰都大，算是大哥。那時候，我和發(fā)仔住在香港，我女朋友住在九龍，離訓(xùn)練班很近。訓(xùn)練班晚上下課后我們要排練，那時沒有過海隧道，超過12點(diǎn)回不去（港島），就住在我女朋友家，大家一起看足球、喝啤酒。他沒內(nèi)褲換，我都會把我的給他穿，小孩子無所謂嘛。
　　人物周刊：周潤發(fā)那時有巨星潛質(zhì)嗎？
　　吳孟達(dá)：在班里我比較出色。他不夠成熟，高挑、太瘦、沒有分量，演什么都不像，人生經(jīng)驗(yàn)也不夠。那時候每3個月考一次試，每次考試后，老師都會告訴我們誰有進(jìn)步誰退步了，他都排在后面。中途有很多同學(xué)被淘汰，周潤發(fā)幾乎是其中一個。他平常人很好，沒有什么壞習(xí)慣，老師才讓他留下來，完成學(xué)業(yè)。
　　人物周刊：他后來是你們班最順利的一個。
　　吳孟達(dá)：開始我比周潤發(fā)順，演了一些主角，偶然的機(jī)會還演了《楚留香》里的胡鐵花，在臺灣爆紅，我就醉生夢死地膨脹了。那時候太年輕，輕浮，也不懂得演戲。覺得自己不得了，胡鐵花怎么樣怎么樣，完全憑自己的感覺來演，沒有內(nèi)涵。錢是賺了不少，但是有很多女孩子，我出手很大方。還賭博，我在臺灣賭，香港也賭。
　　人物周刊：回香港之后情況就變了？
　　吳孟達(dá)：在臺灣的一年，和香港電視臺關(guān)系變得很差，1980年我回到香港， TVB就只給我一點(diǎn)跑龍?zhí)椎慕巧?，每個月幾百塊錢。1983版《射雕》我也是龍?zhí)?。我很不服氣，我演過胡鐵花了，現(xiàn)在還讓我演彭長老？！那時臺灣熱潮也降溫了，我沒什么真材實(shí)料，也混不下去。賭博輸了很多錢，欠下幾十萬。銀行債主來追討，我還不出。那時候周潤發(fā)很有錢，他已經(jīng)紅了，我找他去借，可他不借我。我心里很不舒服，那么熟，兄弟嘛，他又絕對有這個能力。
　　人物周刊：那你怎么渡過難關(guān)的？
　　吳孟達(dá)：當(dāng)時很傷心，想了很久也想不明白，覺得他不夠義氣！但還是得面對現(xiàn)實(shí)。想過自殺，一了百了，但是沒這個勇氣。最后只有一個辦法：接受，讓銀行告我破產(chǎn)。破產(chǎn)管理局發(fā)信件給TVB，告訴它吳孟達(dá)破產(chǎn)了，每個月的工資只能撥一小部分給他用作基本生活，其他全用來還錢。不能有自己的物業(yè)，也不能再打車了。我就這樣破產(chǎn)了4年，才把債務(wù)還清。那4年，酒完全不喝了，生活很簡單。也不賭了。
　　人物周刊：你恨過周潤發(fā)嗎？
　　吳孟達(dá)：我后來明白了，他不借錢給我，是要我自己爬起來。1988年，拍《英雄本色2》的時候，我們又見面，一笑就擁抱了。我說，謝謝謝謝。他說：不好意思兄弟，加油加油。
　　人物周刊：后來怎么重新振作的呢？
　　吳孟達(dá)：我覺得從這里跌倒，要從這里再爬起來。怎么爬？那時候電視臺已經(jīng)沒機(jī)會了，也沒錢。只有一個辦法——演到別人都演不出的效果。我就開始看很多老電影、外國電影，用4年時間研究演技?？喟?年
　　人物周刊：那段時間你的表演提高很快？
　　吳孟達(dá)：當(dāng)時我就悟到了要“把反派演得可愛”，還有“表演不是來自生活，是來自回憶、童年、毛發(fā)”，你一出生，就是在表演。你媽媽教你唱個歌給哥哥聽，你不就演了嗎？演就是記憶和模仿。
　　人物周刊：你認(rèn)為每個人的一生都是表演的一生？
　　吳孟達(dá)：不是。演員的最高境界是不表演。我最失意的時候，陳凱歌的《黃土地》在香港播，我看了100遍?？吹侥莻€老農(nóng)民的表演完全是生活，我才悟了。每一個人物，每一個角色，都是生活。
　　人物周刊：你那些東西是苦熬出來的么？
　　吳孟達(dá)：是。那4年，所有的娛樂活動我都拒絕了。我對表演確實(shí)很迷，也有很多天馬行空的東西，在家會對著鏡子試。腦袋里的東西很豐富。有時候靜下來看花花草草，也會聯(lián)想它們的性格是什么樣的。上廁所也想，吃飯也想，等公共汽車，車來了我都不知道。
　　人物周刊：是什么時候有新的機(jī)會的？
　　吳孟達(dá)：1985年，《新扎師兄》里，我演梁朝偉的教官。那個戲捧紅了梁朝偉、劉嘉玲、張曼玉、呂方。劇本要求教官是老江湖，意興闌珊的，教導(dǎo)的態(tài)度很懶散。我覺得可以把他反過來。我很愛這些學(xué)生，心里面是坦蕩的。但是觀眾怎么知道我的坦蕩呢？我用眼神。有場戲，梁朝偉站在操場上，我用兩頁紙的對白臭罵他，他反反復(fù)復(fù)就只有兩句臺詞，yes sir，sorry sir。我自己反復(fù)演了兩百多遍，希望觀眾明白我的眼神是愛他的感覺。那種眼神你生活里也有，比如同學(xué)畢業(yè)分手的感覺，數(shù)落一個人心里卻很舍不得的感覺。當(dāng)時很多老前輩看了那個戲都覺得很好，也很詫異：吳孟達(dá)怎么像換了個人一樣！開始以為是運(yùn)氣好，后來發(fā)現(xiàn)一個一個戲都很好，而且和他們不一樣。很多老前輩開始向我請教。從85年到89年，我?guī)缀跏请娨暸_最忙的一個，所有導(dǎo)演監(jiān)制都希望有我，所有臺慶重頭戲都希望有我。那4年是我人生中最真實(shí)的4年。
　　人物周刊：為什么說是最“真實(shí)”？
　　吳孟達(dá)：我可以通過表演告訴其他演員，演戲是這個樣子。有一次我和一個老前輩演《歡喜冤家》，他為了女兒來向我借錢，很難出口，流淚流得多得不得了。拍完一條，導(dǎo)演播給我們看，老前輩問我，達(dá)哥怎么樣？我說，可能有另一個表演方法。不一定要哭，但要很真很真地去求我，告訴我你女兒發(fā)生了什么事兒。那幾句我用我的方式示范了一遍，淚水只有一點(diǎn)點(diǎn)，但我感覺到了真情。攝影師都被感動得流眼淚了。在我看來，要把人物化成自己才行。你演一個角色，覺得這個人怎么能這樣說話，感覺和角色抵觸，就不好了。
　　
　　人物周刊：那時候你是香港同時拍戲最多的人？
　　吳孟達(dá)：絕對是。最多的時候一天配五六個。早上梁朝偉，上午周潤發(fā)，下午劉德華，晚上任達(dá)華，然后郭富城。常常這樣。
　　人物周刊：怎么有時間去揣摩角色？
　　吳孟達(dá)：有！過程都在你的腦袋里。完了一個，就跳出來，在去下一個片場的時間里就沉浸進(jìn)下一個。那是我最豐富的時候。演戲就像談戀愛，談戀愛你不覺得累，和追女仔一樣的，她怎么折騰我都不覺得累。千方百計(jì)想關(guān)于她的東西，花心思討好她。但是不能和角色結(jié)婚，一結(jié)婚就愛過了，變成習(xí)慣了，沒有時間去想這個人物了。我會沉浸在角色里，但是導(dǎo)演一喊咔，我就出來了。
　　人物周刊：《喜劇之王》是根據(jù)你們的實(shí)際經(jīng)歷拍的么？
　　吳孟達(dá)：當(dāng)然有真的，但是沒有那么夸張。在香港和內(nèi)地都有這種人，滿肚子理論但老是懷才不遇，我在橫店也遇到很多來自不同地方的咖哩菲。我很喜歡和他們聊天，他們有自己地方性的表演，有些很有抱負(fù)，還會功夫，會唱歌，有很多不同的技巧。
　　沒想過《大話西游》會成經(jīng)典
　　人物周刊：和你最默契的演員是誰？
　　吳孟達(dá)：我彈性比較大，和誰都還行。星仔（周星馳）比較另類，只有我比較了解他。有一段時間，大家不用講話，一個眼神就明白了。比如（吳）君如跑過來，我們都不用講話，一個眼神就知道要怎么捉弄她。
　　人物周刊：你們還會合作么？
　　吳孟達(dá)：當(dāng)然會啊，除非他退休。
　　人物周刊：你們現(xiàn)在關(guān)系怎么樣？
　　吳孟達(dá)：很少在一起了。他很少拍戲，都在忙房地產(chǎn)之類。我們四五年沒見了，中間只通過一次電話。平常也不聯(lián)系了。
　　人物周刊：也許是觀眾太一廂情愿，認(rèn)為你們應(yīng)該永遠(yuǎn)親密無間。
　　吳孟達(dá)：觀眾太寵我們了，喜歡看我們的配合。其實(shí)大家年紀(jì)都大了，思想、表演方式都不一樣了，再合作一個戲，未必還是以前的感覺了。
　　人物周刊：他的方式也許不是人人都能接受的，你怎么配合？
　　吳孟達(dá)：他還沒有這套表演方式之前就和我在一塊了，我們一起成長。他以前住在我對面，我們常?；ハ啻T。我不會開車，他會。去電視臺拍戲或者收工回來，他都會接我或者等我。拍《他來自江湖》的時候，我們樓下有一個草地，有家餐廳24小時開，我們常常在那里聊天，聊戲里的感覺。我們是一個組合，一起揣摩這個組合想要什么，互相配合，角色是共生的。
　　人物周刊：在他的電影里有些角色你是很潦倒的，很丑角的。
　　吳孟達(dá)：那時候他不是主導(dǎo)，那些也是戲的需要。拍《大話西游》時，我們晚上沒什么事情做，帶一些臘腸和方便面就去煮飯了，聊明天的戲。有時候莫文蔚、藍(lán)潔瑛也來鬧，問哎呀有什么吃的。后來《大話西游》成了經(jīng)典，我們都不知道。我們沒有往這個方向去想，就是在想怎么把戲拍得好玩好笑。我相信全世界所有的戲拍的時候都不是向經(jīng)典這個方向要求的，拍的過程都很純粹?！洞笤捨饔巍芬彩且粯?。
　　木訥還是精明
　　人物周刊：很多人都覺得你的角色很瘋癲，就在想你生活中是不是也是這樣的人。
　　吳孟達(dá)：曾志偉是，他在臺上臺下都很一致。我不是，星仔也不是，我們生活里很正常，甚至不好玩，講話也沒有太好的組織能力。生活中我很木訥，話不多。我喜歡聽，學(xué)佛之后更喜歡聽。
　　人物周刊：你多情么？
　　吳孟達(dá)：多，我花名在外。我現(xiàn)在要養(yǎng)3個孩子，還有前妻，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)在一般人眼中還是比較重的。
　　人物周刊：你在事業(yè)上還有野心么？
　　吳孟達(dá)：每個人都有，只是不是野心是推動力。我在期盼，在等待，什么時候再來一個機(jī)會，我能演一個角色讓大家印象更深刻。
　　人物周刊：如果這個角色錢很少呢？
　　吳孟達(dá)：打死都不去，還是要平衡。誰知道戲好不好啊，每個人都覺得出來的會好，但最后到底是什么樣誰知道？什么承諾什么導(dǎo)演都不要相信，錢先給夠才好。