李立群:我是不是觀眾叫不出名字的演員?

　　李立群演過男一號(hào)，也演過男八號(hào)。以演戲?yàn)樯?，也不脫離創(chuàng)作。他說，當(dāng)名演員多累啊，完全喪失了自我，像我這樣當(dāng)個(gè)演員，挺好
　　“那是一個(gè)非常熟悉的昨天。”臺(tái)灣演員李立群沒有想到，北京一夜，讓他重溫了多年前跑碼頭的江湖歲月。雖然這次來京只有短短兩天的行程，密集的通告從早排到晚，他還是在抵京當(dāng)晚，坐在了前門東路劉老根大舞臺(tái)的觀眾席里。在前仰后合的觀眾中間，看著臺(tái)上二人傳藝人們千錘百煉的一身功夫，李立群用4個(gè)字形容了當(dāng)時(shí)的感受——“百感交集”?！斑@樣的秀，我也做過2000多場(chǎng)。只不過，他們?cè)诖笪枧_(tái)，我在西餐廳和夜總會(huì)。”
　　
　　最不想干的事就是演戲
　　李立群所說的“昨天”，是指他從29歲到32歲的3年。那時(shí)的他，每天晚上抱著禮服，穿著風(fēng)衣，坐在小弟的摩托車上，穿梭于臺(tái)北大小夜總會(huì)不停地趕場(chǎng)。最多的時(shí)候，一天跑7場(chǎng)。
　　其時(shí)，他剛剛拿下金鐘獎(jiǎng)最佳男演員，那是很多電視演員夢(mèng)寐以求的職業(yè)褒獎(jiǎng)。
　　“有點(diǎn)知名度的演員都不愿意再放下身段去走秀，但我認(rèn)為那是本事，得去練?？次夜?jié)目的人，不是帶女朋友談戀愛就是帶伙伴談生意。你要讓人家放下刀叉，不談戀愛不談生意，看完你的節(jié)目還哈哈大笑，是非常有挑戰(zhàn)性的。”
　　多年后，回憶起這些陳年往事，李立群平靜而輕松。但在當(dāng)年，說服自己重新站上舞臺(tái)，他卻耗費(fèi)了多年時(shí)間。
　　李立群1952年生于軍人之家。爺爺畢業(yè)于黃埔軍校12期，父親也在軍中過了一生。來臺(tái)后的父親對(duì)3年內(nèi)戰(zhàn)更多的是搖頭嘆息，他希望兒子不再從軍，去從事一項(xiàng)體面而且待遇優(yōu)厚的職業(yè)。李立群用3年時(shí)間考上了五年學(xué)制的海事商業(yè)?？茖W(xué)校。那是海員的黃金時(shí)代，當(dāng)時(shí)，島內(nèi)公務(wù)員月薪不過1200塊新臺(tái)幣，海員卻能月入2萬。
　　與表演初次結(jié)緣是在海專的第2年，當(dāng)時(shí)青年劇團(tuán)剛剛成立，對(duì)外招考?！澳切├蠋熣媸且粫r(shí)之選，好幾位都出自抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶藝專，教我們舞臺(tái)美術(shù)的老師到今天仍然是臺(tái)灣舞臺(tái)設(shè)計(jì)的頭一號(hào)?！焙茈y相信，一個(gè)校外學(xué)生劇團(tuán)竟然擁有這樣一個(gè)令專業(yè)戲劇院校都羨慕不已的豪華師資陣容。李立群也不會(huì)想到，學(xué)生時(shí)代的一次盲打誤撞，會(huì)在多年后與命運(yùn)的狹路相逢中幫助自己重新贏得生機(jī)。
　　服完兵役后，李立群告別了海員生涯?！昂T的生活太不健康，一年跟家人見一次面，長年累月在海上漂著。年輕時(shí)干一兩年挺浪漫，干一輩子，受不了?！?br/>　　在那之后，他嘗試過很多工作：二手汽車店店員、蛋糕店送貨員、地毯公司職員、盲人按摩院司機(jī)、汽車噴漆工人……如同楊德昌或者蔡明亮電影鏡頭下臺(tái)北青年的漂流青春，在那一兩年里，電動(dòng)單車拖著二十出頭的李立群，度日如年地穿梭在臺(tái)北的大街小巷。
　　進(jìn)入演藝圈之前的最后一份職業(yè)，是在臺(tái)北遠(yuǎn)郊的一座山上農(nóng)場(chǎng)打一份長工，種蘋果、蓋房子、喂豬，他干了整整一年。
　　“父親從前經(jīng)常批評(píng)我‘干一行怨一行’。我后來終于想清楚了自己能夠干什么，該干什么。其實(shí)我最不想干的事就是演戲，但是我只會(huì)這個(gè)。很多電視機(jī)構(gòu)到處找我們青年劇團(tuán)那一撥人，后來我就下山了?！?br/>　　強(qiáng)將手下無弱兵，青年劇團(tuán)因?yàn)楸灰蝗好麕熣{(diào)教，他們的很多作品都被專業(yè)院團(tuán)拿去觀摩，舞臺(tái)上的那些年輕面孔也早已令一些電視制作機(jī)構(gòu)志在必得。有意思的是，當(dāng)年那一撥學(xué)生演員中，只有李立群后來以表演為生。
　　
　　電視劇是泡面
　　李立群第一次走進(jìn)電視制作公司，便遇見了憑借一副好嗓子而走紅的導(dǎo)演、配音演員陸廣浩。“當(dāng)時(shí)他正在制作節(jié)目，看見我之后就問，你走不走？我說不走了。他說，你現(xiàn)在走不走？我說可以不走。他馬上扭頭跟制作人說，快，給他加點(diǎn)戲，先暖暖身?！?br/>　　見面第二天，李立群出現(xiàn)在鏡頭前，第二個(gè)禮拜，新劇本到手，李立群扮演男一號(hào)。這個(gè)戲就是讓他被很多電視觀眾初次認(rèn)識(shí)的《今日戀》。
　　一個(gè)初出茅廬的小伙為什么能夠被專業(yè)制作機(jī)構(gòu)如此迅速地接納？他怎么做到拍攝長達(dá)60集的電視劇只NG一次？李立群最感謝的還是當(dāng)年的青年劇團(tuán)。
　　24歲時(shí)，他參演了話劇《一口箱子》，講的是老大老三一對(duì)難兄難弟被老板辭退后一起尋找出路的故事。李立群扮演的是男一號(hào)老大，他至今仍念念不忘，當(dāng)時(shí)一張紙的臺(tái)詞，表演指導(dǎo)老師汪其楣跟他磨了整整一個(gè)月，雖然最后在舞臺(tái)上也就幾分鐘的篇幅。
　　“從那次以后，我才真正知道了什么是徹底的斯坦尼斯拉夫斯基體系。也正是那次演出，讓我跟從前的表演方法說再見?！?br/>　　對(duì)舞臺(tái)表演的開竅，使李立群對(duì)戲劇這門藝術(shù)產(chǎn)生了最初的皈依。也正因如此，他在相當(dāng)長的時(shí)間里，對(duì)電視劇充滿了厭惡。
　　“所有好吃的，都必須花大量的心思和時(shí)間，包餃子很費(fèi)勁，搟皮兒，剁餡兒，包好，煮熟。做炸醬面也工序繁瑣，配料眾多。只有泡方便面，5分鐘就可以。電視劇就是泡方便面，它在一個(gè)極短的時(shí)間里完成了眾多的事情。表演需要細(xì)火慢燉，你把阿爾?帕西諾放到橫店影視城，讓他一天拍一個(gè)45分鐘的電視劇，一天拍5頁紙，3天之內(nèi)，他不瘋掉才怪！”
　　這種對(duì)電視劇的態(tài)度，既讓他用了很長時(shí)間來和自己的內(nèi)心較量，也讓他最終和后來的合作伙伴賴聲川分道揚(yáng)鑣。說服自己從事電視劇的理由來自于硬著頭皮拍了多年戲的感悟：“現(xiàn)在就是讓你泡方便面，那就好好泡面嘛。泡面也可以很好吃，那5分鐘，你可以加點(diǎn)蔥花，加點(diǎn)青菜。否定了電視劇，也就否定了自己的生存環(huán)境?！?br/>　　正式入行的第3年，憑借改編自卓別林電影《城市之光》的電視劇《卿須憐我我憐卿》，李立群獲得了職業(yè)生涯的第一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，也是島內(nèi)電視最高獎(jiǎng)：金鐘獎(jiǎng)最佳男演員。很多臺(tái)北人發(fā)現(xiàn)，除了在電視機(jī)前，西餐廳和夜總會(huì)也總能看到這位新科影帝。出入這些場(chǎng)所作秀，除了練就李立群要的功夫，一個(gè)月四五十萬新臺(tái)幣的進(jìn)賬對(duì)當(dāng)時(shí)的他來說也很有誘惑力。
　　在一次跑場(chǎng)的間隙，李立群來到蘭陵劇坊，在那里，他看到了一出新戲《摘星》。這出關(guān)于智障兒童的話劇，在創(chuàng)作之初做了大量的田野調(diào)查，它是參與該劇的導(dǎo)演和演員用一種即興創(chuàng)作的方式集體完成的。這位導(dǎo)演就是從美國學(xué)成歸來的賴聲川，這種創(chuàng)作就是后來和“表演工作坊”齊名的“集體即興創(chuàng)作”。
　　“《摘星》深得我心，”李立群說，“我放棄舞臺(tái)進(jìn)入電視劇有一個(gè)重要的原因，就是我們的舞臺(tái)劇界已經(jīng)沒有什么人讓我更進(jìn)步了，我也不能提供給他們什么幫助。但是，賴聲川的出現(xiàn)，讓我覺得我可能會(huì)再次回到舞臺(tái)了。”
　　如他所言，由賴聲川、李立群、李國修創(chuàng)辦的民間劇團(tuán)在1984年應(yīng)運(yùn)而生。明朝有劇團(tuán)名為“正作坊”，李立群據(jù)此給新劇團(tuán)取名：表演工作坊。坊，是為了強(qiáng)調(diào)劇場(chǎng)藝術(shù)的手工質(zhì)地和創(chuàng)作美感?！拔沂抢习寮嫜輪T，賴聲川是老板兼藝術(shù)總監(jiān)?！崩盍⑷赫f。
　　
　　和賴聲川分道揚(yáng)鑣
　　當(dāng)李立群為重回劇場(chǎng)悉心準(zhǔn)備時(shí)，躊躇滿志的賴聲川也在醞釀更激烈的釋放。在當(dāng)時(shí)，深深刺痛這位海歸戲劇博士的，是島內(nèi)傳統(tǒng)藝術(shù)的迅速?zèng)]落。
　　“相聲死得太突然。我1978年出國留學(xué)時(shí)相聲還很普遍。1983年回來，很多唱片店老板都不知道相聲是什么了。一個(gè)個(gè)活生生而重要的表演藝術(shù)家好像從來沒存在過，太超現(xiàn)實(shí)了?！?個(gè)月的案頭創(chuàng)作結(jié)束后，賴聲川拿出了那篇獻(xiàn)給傳統(tǒng)相聲的祭文《那一夜，我們說相聲》。
　　舞臺(tái)上，李立群扮演的舜天嘯和馮翊綱扮演的王地寶在捧逗之間插科打諢，始終沒迎來“相聲大師”的登場(chǎng)，臺(tái)灣劇場(chǎng)卻借此迎來了一個(gè)全新的時(shí)代。多年未出的黃牛，開始倒起了演出門票，150元一張的門票被他們炒到了2000多，連國父紀(jì)念館加演的門票也在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)一搶而空。首戰(zhàn)告捷，表演工作坊聲名鵲起。
　　學(xué)生時(shí)代排戲時(shí)，李立群遭遇過一次自己劇團(tuán)和另一個(gè)民樂劇團(tuán)為場(chǎng)地而發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)。他把這段往事講給賴聲川聽時(shí)，對(duì)方心生一念：這樣的錯(cuò)位也許就埋下了戲劇的種子。那群重新回到劇場(chǎng)開辟事業(yè)的年輕人，在上世紀(jì)80年代初解禁不久的文化環(huán)境里，最大的感慨還是人生充滿了太多的無奈，卻又不能重來。家國悲情之外，這些深深的嘆息最終化作了表演工作坊的第二部作品《暗戀?桃花源》。李立群飾演的老陶，時(shí)至今日仍然是他舞臺(tái)生涯最經(jīng)典的角色之一。
　　
　　在相當(dāng)多的劇評(píng)人看來，臺(tái)灣劇場(chǎng)真正做到“實(shí)驗(yàn)性和大眾共存”、“雅俗共賞”，正是始于《暗戀?桃花源》。李立群之外，金士杰、劉亮佐、蕭艾、丁乃箏、馮翊綱、趙自強(qiáng)等，幾乎臺(tái)灣最優(yōu)秀的舞臺(tái)演員全部云集于此。表演工作坊也在此后，憑借《臺(tái)灣怪談》、《非要住院》、《紅色天空》和相聲劇系列，成為臺(tái)灣劇場(chǎng)藝術(shù)頭牌的代稱。
　　表演工作坊成立的第三年，因?yàn)榻?jīng)營上的失利，李國修退出。賴聲川擔(dān)任藝術(shù)大學(xué)系主任時(shí)，曾邀請(qǐng)李立群出任教授，被他拒絕了?！皣抟呀?jīng)不在了，你又要做系主任，我再一走，誰來看店？”
　　真正的分手是在1995年。賴聲川當(dāng)時(shí)決定接下300集長壽劇《我們一家都是人》的創(chuàng)作。這種早上看報(bào)紙，中午馬上創(chuàng)作，晚上就進(jìn)棚直播的創(chuàng)作方式，的確脫胎于賴氏“集體即興創(chuàng)作”，但是李立群堅(jiān)決反對(duì)?！百嚶暣ㄕJ(rèn)為這是一種能耐和光榮，但是我認(rèn)為這是一種破壞，會(huì)把演員的慣性破壞，但是他就是聽不懂?！崩盍⑷赫J(rèn)為，好戲是磨出來的。而這種高強(qiáng)度的創(chuàng)作，需要演員在極度興奮的狀態(tài)下完成情緒組合，“演員就差抽嗎啡了?！备蟮谋瘎≡谟?，“等這些演員再回到舞臺(tái)，我們的戲就會(huì)有越來越濃的電視劇味道。如果這個(gè)舞臺(tái)被電視化了，那么它就不再是我心中的那個(gè)舞臺(tái)。”
　　“《我們一家都是人》再好，也是一籠沒有蒸熟的饅頭。”李立群這個(gè)說法，當(dāng)年非常傷害賴聲川。但直到今天，他也沒有改變看法，“明明要40分鐘蒸熟的饅頭，你用開水一泡就當(dāng)成蒸熟的饅頭，這怎么行？我知道對(duì)他很傷害，但這是我的肺腑之言?！?br/>　　兩人為此有過激烈的辯論。 辯論無果后，李立群賣出了自己表演工作坊的股份。此后在公開場(chǎng)合，賴聲川很少提及他們的這次分手。經(jīng)營表演工作坊11年，李立群沒在此間接電視劇。在話劇創(chuàng)作的空檔，他出于幫朋友忙，客串過楊佩佩的幾部古裝劇《八月桂花香》、《春去春又回》、《碧海情天》。很多年輕一代的內(nèi)地觀眾，正是憑借這幾部戲開始認(rèn)識(shí)李立群。
　　離開表演工作坊后，李立群來到內(nèi)地發(fā)展。直到今天，他依然認(rèn)為：內(nèi)地是職場(chǎng)，臺(tái)灣是故鄉(xiāng)，加拿大是家園。除了他，妻子和3個(gè)孩子都在加拿大。一生沒有簽約經(jīng)紀(jì)公司的他，也在今年簽約內(nèi)地一家公司。他坦言之所以一直沒有辦法停下這種和家人聚少離多的藝人生活，是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因。他曾經(jīng)將自己全部的積蓄拿出來給朋友作投資，卻因投資失誤讓身外之物全部化為過眼云煙。聊起這些往事，他像是在談別人。惟獨(dú)說起表演，他不厭其煩極像一位出師訓(xùn)徒的手藝人。笑談間，他突然用一口地道的京腔問我：我是不是那種觀眾臉兒特熟，卻叫不出名字的演員？
　　
　　對(duì)話李立群
　　
　　這么好的朋友
　　就是不能在一起
　　人物周刊：當(dāng)年你都說服自己拍電視劇了，為什么不同意賴聲川讓表演工作坊做電視??？
　　李立群：搞電視可以，那我們安靜下來，用半年或者一年的時(shí)間，創(chuàng)作一個(gè)20集、30集的劇本，規(guī)規(guī)矩矩地拍。這樣對(duì)演員沒有破壞，沒有殺傷，能夠保護(hù)他們?cè)诹硗庖粋€(gè)戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)。但如果二話不說，早上看完報(bào)紙吸取新聞，中午就開始寫大概結(jié)構(gòu)，晚上就現(xiàn)場(chǎng)演出，我不同意。
　　人物周刊：你對(duì)表演的要求很高。
　　李立群：你看北京人藝現(xiàn)在這些演員的戲，電視味道越來越濃，因?yàn)樗麄冊(cè)陔娨暛h(huán)境里已經(jīng)熏染了很久，他跟那些沒有演過電視劇的老演員出來的色彩、舞臺(tái)性格是完全不一樣的。
　　我在舞臺(tái)劇里那么多年，再到大陸來演電視劇，你們還會(huì)覺得，怎么李立群會(huì)演那么爛的戲。那些年輕的孩子沒有我這樣的功底，這等于是讓我們的演員面對(duì)敵人飛機(jī)大炮的精良裝備赤身肉搏。
　　人物周刊：賴聲川的決定，是出于經(jīng)營上的拓展需要？
　　李立群：如果我們的演員當(dāng)初在舞臺(tái)劇上專心演，票房足以養(yǎng)活他們，等他們到了功底深厚的時(shí)候再去演電視劇，就毀不了多少。我曾經(jīng)希望臺(tái)北的舞臺(tái)劇團(tuán)可以養(yǎng)活許多專業(yè)的舞臺(tái)劇演員，如果這條路走不成，這個(gè)都市里面就沒有一群傲人的演員。
　　今天你去倫敦，他們隨便拿出一線、二線、三線的莎士比亞劇團(tuán)給你看，你都會(huì)服。但是我們今天能不能拿出20年以前北京人藝的那種水平，即使是一個(gè)團(tuán)？大家都忙著去演電視劇、電影，舞臺(tái)培養(yǎng)一定就會(huì)荒廢。
　　人物周刊：賴聲川在系列即興創(chuàng)作成功之后，是否有創(chuàng)作上的個(gè)人膨脹？
　　李立群：也不能講膨脹。賴聲川是個(gè)謙虛的人，只是太自信。他沒搞過電視劇，不知道電視劇的殺傷力有多強(qiáng)。他后來搞了，號(hào)稱成功了，但是越成功破壞力會(huì)越大。大學(xué)剛剛畢業(yè)四五年的孩子，被推進(jìn)戰(zhàn)火里，就成了炮灰。
　　舞臺(tái)劇今天還是戲劇的搖籃，這個(gè)藝術(shù)要長時(shí)間孤獨(dú)地面對(duì)自己。非要拿泡面的方式去做一個(gè)大餐，你就慘了。《我們一家都是人》再好，它都是一籠沒有蒸熟的饅頭。
　　人物周刊：你和賴聲川還來往嗎？
　　李立群：很少，他女兒結(jié)婚沒通知我，他很多事情我也不知道。我覺得有誤會(huì)也是很主觀的誤會(huì)，就不重要了，就是覺得遺憾，為什么咱們倆這么交心，到最后居然不能在一起工作？
　　我們永遠(yuǎn)都不會(huì)紅臉，因?yàn)槲覀儾荒芡浤?1年的患難感情。當(dāng)時(shí)那種創(chuàng)作上的孤獨(dú)，我們相互支撐。但是這么好的朋友，就是不能在一起，你能讓我說什么？
　　
　　內(nèi)地15年，我內(nèi)心極其孤獨(dú)
　　人物周刊：自己創(chuàng)作的角色中，你回味得最多的是哪幾個(gè)？
　　李立群：沒有角色，回味得最多的還是時(shí)光。表演工作坊的11年我非常懷念，因?yàn)槟?1年我結(jié)婚生子，得金鐘獎(jiǎng)，不斷創(chuàng)作出表演工作坊還不錯(cuò)的戲。每天的生活就是排戲之后回家，然后演戲再回家，所有的應(yīng)酬交給賴聲川，那段時(shí)間是幸福的;還有在青年劇團(tuán)的時(shí)光，那時(shí)沒有壓力，想朋友了穿起衣服就去找他們玩；在西餐廳作秀的那3年，我跟楊德昌、侯孝賢在鄉(xiāng)下家里射箭的時(shí)光，喝小酒，聊創(chuàng)作，聊女人，別的什么都不聊。
　　人物周刊：內(nèi)地這15年呢？
　　李立群：來內(nèi)地這15年的生活我珍惜，但不懷念。這15年是趕不掉的回憶，是我的家庭生活的荒廢，我的煎熬。即使事后再和家人團(tuán)聚也無法彌補(bǔ)，但這是我必須接受的事情，這些年，內(nèi)心尤其孤獨(dú)。
　　人物周刊：這種生活，你隨時(shí)可以叫停，去跟家人團(tuán)聚。
　　李立群：我的開銷很大。我投資10年垮了，如果不垮的話，爺現(xiàn)在在家里面樂著呢。老婆講存糧不夠，說孩子還要多少錢生活，我們的貸款還有多少錢沒付，我們的保險(xiǎn)費(fèi)還差多少付完，一天到晚都在算。臺(tái)灣電視劇現(xiàn)在萎縮得厲害，電視臺(tái)用最少的錢去買別的國家的戲，不顧一切降低成本。我需要賺錢，內(nèi)地片酬比我們要高很多，所以現(xiàn)在這種生活，我不能停止。
　　人物周刊：但是現(xiàn)在內(nèi)地電視劇也是一個(gè)泡沫嚴(yán)重的不良市場(chǎng)，年輕人也不及你們那個(gè)時(shí)代用功。
　　李立群：電視劇本身就是讓觀眾閑來無事看的一種劇，它像自來水，強(qiáng)迫輸入到每一個(gè)家庭。作為一個(gè)市場(chǎng)，商品意識(shí)在慢慢建立當(dāng)中。年輕的俊男美女可以靠爹媽給的先天藝術(shù)瞎混幾年，可能混得還不錯(cuò)，開始走下坡的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己得用功了，用點(diǎn)功，有才氣的人又上來了，沒才氣的人就消失了。我們不置可否，因?yàn)槲覀冏约哼€時(shí)時(shí)刻刻面臨表演的困惑，所以不能認(rèn)為年輕人這樣對(duì)與不對(duì)，那只是一個(gè)現(xiàn)象。
　　我惟一能做的就是演每一個(gè)戲的時(shí)候，再累，都以當(dāng)時(shí)的體力全力以赴。已經(jīng)演得蔫了，我還想想辦法，剩這點(diǎn)油料了，我低空飛行，我慢慢演，用低能量演，同樣可以把戲演得不差。