夏志清 90歲的頑童

　　在現(xiàn)代文學(xué)史研究中，他最早發(fā)現(xiàn)了張愛(ài)玲的價(jià)值，他貶低老舍《四世同堂》，他認(rèn)為魯迅被拔高，錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》無(wú)出其右。有“快人”之稱的夏志清在學(xué)術(shù)上也愛(ài)憎分明，但無(wú)人否認(rèn)他《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的厚重價(jià)值
　　
　　去年冬日的一個(gè)上午，火車(chē)行駛在紐黑文通往紐約的鐵道上，窗外掠過(guò)樹(shù)林、雪地、房屋和停靠在港灣里的船只。
　　紐黑文—紐約，耶魯大學(xué)—哥倫比亞大學(xué)，大約60年前，1950年代初，三十出頭的夏志清在這條路線上往返奔波。那時(shí)他正在撰寫(xiě)《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》——這部日后讓他聲譽(yù)鵲起的學(xué)術(shù)著作，苦于耶魯大學(xué)中文書(shū)籍匱乏，于是他成為哥倫比亞大學(xué)中日文系（現(xiàn)在的東亞語(yǔ)文系）圖書(shū)館的?？?。他通常是上午從耶魯出發(fā)，下午在哥大飽覽群書(shū)，然后再借上一箱子資料，返回紐黑文。
　　離耶魯并不遙遠(yuǎn)的哈佛大學(xué)當(dāng)年的中文藏書(shū)雖然并不豐富，但也有一些哥大所沒(méi)有的書(shū)籍。夏志清沒(méi)去哈佛借過(guò)書(shū)，除了生性不愛(ài)動(dòng)之外，另一個(gè)重要原因是：缺錢(qián)。他曾為此而遺憾，作為文學(xué)史的研究者，占有的資料再多都不為過(guò)。
　　“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，我就得省下錢(qián)來(lái)寄給上海家里。從1951年7月開(kāi)始，月寄100美金，一年1200元。所以那3年，每年自用2800美元，夠維持生活，談不上有什么研究經(jīng)費(fèi)?！碑?dāng)時(shí)已經(jīng)從耶魯大學(xué)英文系博士畢業(yè)的夏志清仍然住學(xué)生宿舍，吃食堂。
　　夏志清如今住在紐約113街的一幢公寓，緊鄰晨邊高地上的哥倫比亞大學(xué)，通往他家樓層的電梯有著木質(zhì)外殼，樓齡超過(guò)百年。
　　在夏志清家里，有墻壁處皆是書(shū)。他自己的著作都集中在一個(gè)書(shū)架上。我從大陸帶來(lái)的幾本署名“夏志清”的簡(jiǎn)體字書(shū)，卻不在此列。
　　“大陸出版他的書(shū)，幾乎從來(lái)不給稿費(fèi)，很多時(shí)候連書(shū)都不寄過(guò)來(lái)，真是很過(guò)分?！毕闹厩宓奶醵磁糠?guī)?lái)的書(shū)說(shuō)道。
　　夏志清則拿著我?guī)サ摹肮鹣弟婇y”做封面的《南方人物周刊》說(shuō)：“這是白崇禧年輕的時(shí)候，我跟他兒子白先勇很熟?！卑紫扔率窍闹厩宓母绺缦臐?jì)安在臺(tái)灣大學(xué)外文系教過(guò)的學(xué)生。白先勇認(rèn)為夏濟(jì)安對(duì)那一屆臺(tái)大外文系學(xué)生有過(guò)非常好的指導(dǎo)。那批學(xué)生中，日后成名的除了白先勇，還有李歐梵、陳若曦、王文興、歐陽(yáng)子等人。對(duì)于夏濟(jì)安和夏志清，劉再?gòu)?fù)的評(píng)價(jià)是：中國(guó)文學(xué)研究界的兄弟雙子星座。
　　上海來(lái)的年輕人
　　夏志清在2011年陰歷正月十一度過(guò)了自己90歲生日，為了避開(kāi)美國(guó)東北部多雪的冬天，生日的聚會(huì)提前到2010年秋天。1921年，夏志清出生在上海浦東。浦東當(dāng)時(shí)只是落后的郊區(qū)，黃浦江對(duì)岸才是繁華的十里洋場(chǎng)。夏志清的家境并不好?！澳贻p時(shí)的夏志清多少有一些自卑感，這對(duì)他之后的人生會(huì)有影響。” 哈佛大學(xué)教授王德威說(shuō)。
　　客廳里掛著馬英九送來(lái)的一幅生日賀匾： 績(jī)學(xué)雅范?！斑@個(gè)出典我不曉得?！毕闹厩逯钢@幅字說(shuō)，“這些字都有出典的，他們不敢亂寫(xiě)，中國(guó)人膽子小，你自己發(fā)明一個(gè)什么‘偉大的……’，大家會(huì)笑的，所以中國(guó)人總是要用古人的話?！?br/>　　這幅字上還寫(xiě)著：“志清院士九秩嵩慶”。夏志清在2006年當(dāng)選臺(tái)灣“中央研究院”院士，為當(dāng)選院士中最年長(zhǎng)者。
　　胡適曾任臺(tái)灣“中央研究院”院長(zhǎng)，他可能沒(méi)料到，自己不太器重的夏志清幾十年后會(huì)當(dāng)選院士。1946年，從滬江大學(xué)畢業(yè)的夏志清到北大外文系做助教時(shí)，時(shí)任北大校長(zhǎng)胡適“聽(tīng)說(shuō)我是滬江大學(xué)畢業(yè)生，臉就一沉，透露很大的失望。我那時(shí)還不知道胡校長(zhǎng)偏見(jiàn)如此之深，好像全國(guó)最優(yōu)秀的學(xué)生，都該進(jìn)北大、清華、南開(kāi)才是正路?！?br/>　　1947年，紐約華僑富商李國(guó)欽決定給北大的年輕教員3個(gè)留美獎(jiǎng)學(xué)金的名額，文、法、理各一名。剛到北大工作不到一年的夏志清過(guò)關(guān)斬將，得到文科惟一的名額。發(fā)榜后，十幾位教員一起到校長(zhǎng)胡適那里表示抗議：夏志清是什么人啊，怎么能讓他把這個(gè)名額占去。胡適雖然不喜歡夏志清，但非常尊重評(píng)選委員會(huì)的決定，夏志清獲得了赴美留學(xué)的機(jī)會(huì)。
　　1947年對(duì)夏志清來(lái)說(shuō)，是特別的一年。這一年，他最喜歡的德裔美國(guó)電影導(dǎo)演劉別謙（Ernst Lubitsch）在洛杉磯突發(fā)心臟病去世?！拔覍?duì)劉別謙的導(dǎo)演手法特別佩服，他的好多電影我都看過(guò)3遍?！彼J(rèn)為作為電影導(dǎo)演的劉別謙相當(dāng)于詩(shī)人中的蒲伯、劇作家中的莫里哀。
　　夏志清是個(gè)超級(jí)影迷，他在上海的時(shí)候，曾經(jīng)在《新聞報(bào)》上發(fā)表《好萊塢大導(dǎo)演陣容》。“那個(gè)時(shí)候，我對(duì)電影的研究比文學(xué)更好。我大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，電影全都懂了”，“劉別謙的電影好得一塌糊涂”，“現(xiàn)在的電影是退步得一塌糊涂”。他所喜歡的大抵是1960年代以前的電影，書(shū)房里，掛著伊麗莎白?泰勒和瑪麗蓮?夢(mèng)露的照片。
　　1947年，還發(fā)生了一件影響夏志清學(xué)術(shù)生涯的事，那就是，錢(qián)鍾書(shū)在這一年出版了小說(shuō)《圍城》。多年以后，夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》里寫(xiě)道：“《圍城》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營(yíng)的小說(shuō)，可能亦是最偉大的一部?！?br/>　　從西到中
　　夏志清坐在客廳的沙發(fā)上說(shuō)話，正如他的朋友所言，他的語(yǔ)速飛快且毫無(wú)束縛，對(duì)情緒的表達(dá)總是淋漓盡致?！癤XX是好人?！薄癤XX是壞人?！边@些極端的話語(yǔ)還帶著濃重的上?？谝?。
　　夏志清喜歡說(shuō)別人笨，說(shuō)自己聰明，如果別人這樣說(shuō)，容易讓人產(chǎn)生反感，但在他的語(yǔ)境里，倒顯出幾分可愛(ài)來(lái)?！暗轿疫@里時(shí)，在耶魯拿到英文博士學(xué)位的中國(guó)人只有3個(gè)?！毕闹厩逭f(shuō)。耶魯大學(xué)英文系的博士是全美國(guó)要求最嚴(yán)的英文博士學(xué)位。博士生要想拿到學(xué)位，至少需要通過(guò)法、德、拉丁3門(mén)語(yǔ)言的考試。夏志清之前，華人當(dāng)中只有柳無(wú)忌、陳嘉兩位拿到過(guò)耶魯大學(xué)英文系的博士，那已經(jīng)是1930年代的事情了。
　　1951年，作為耶魯大學(xué)英文系優(yōu)等生的夏志清，進(jìn)入博士生研讀的最后一年，開(kāi)始為自己的前途發(fā)起愁來(lái)。他希望在美國(guó)謀得一份工作。這在當(dāng)時(shí)對(duì)一位東方人來(lái)說(shuō)，并非易事。
　　此時(shí)，同住一幢宿舍樓的政治系同學(xué)告訴他，耶魯大學(xué)政治系的饒大衛(wèi)（David N.Rowe）教授從政府那里獲得了一筆研究基金，正在找人幫他做事。當(dāng)時(shí)正值朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)需要了解中國(guó)。饒大衛(wèi)主持的工作是編寫(xiě)一部《中國(guó)：地區(qū)導(dǎo)覽》（China:An Arca Manual），供美國(guó)軍官做參考之用。
　　夏志清既了解中國(guó)又精通英文，他找到饒大衛(wèi)，順利加入了這個(gè)編寫(xiě)團(tuán)隊(duì)，年薪是4000美元。夏志清是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的主力，他一個(gè)人就撰寫(xiě)了《文學(xué)》、《思想》、《中共大眾傳播》三大章，還有《禮節(jié)》、《幽默》兩小章，《家喻戶曉的人物小傳》一章，也參與了《中共人物》章、《地理》章的編寫(xiě)。
　　《中國(guó)：地區(qū)導(dǎo)覽》試印本編寫(xiě)出來(lái)后，先由美國(guó)軍政官員審閱。這本冊(cè)子最終未被正式采用，只印了350冊(cè)。
　　在紐約的這個(gè)早上，夏志清扒開(kāi)一疊疊資料，從家中靠近窗戶的書(shū)架上找出一冊(cè)《中國(guó)：地區(qū)導(dǎo)覽》。王洞女士為夏志清能找出這本冊(cè)子而大為驚訝?！澳闶堑谝粋€(gè)看這本冊(cè)子的記者，我都沒(méi)看過(guò)?！蓖醵磁空f(shuō)。
　　1950年代，《時(shí)代》周刊做過(guò)一期以毛澤東為封面人物的中國(guó)報(bào)道。夏志清在看這期《時(shí)代》周刊時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面的許多內(nèi)容都是根據(jù)他在《中國(guó)：地區(qū)導(dǎo)覽》里的文字來(lái)寫(xiě)，有的地方甚至一個(gè)字都沒(méi)改。“生平看《時(shí)代》周刊，從來(lái)沒(méi)有這樣得意過(guò)?！?br/>　　在編寫(xiě)這套書(shū)的過(guò)程中，原本一心研讀英美文學(xué)的夏志清對(duì)自己的祖國(guó)有了更多的了解。特別是在編寫(xiě)《文學(xué)》這一章的時(shí)候，夏志清翻看了大量的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料，突然發(fā)現(xiàn)“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史竟沒(méi)有一部像樣的書(shū)”，“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得非常詫異。”
　　1952年春，雖然饒大衛(wèi)將夏志清的年薪加至4800，但他已對(duì)繼續(xù)編寫(xiě)冊(cè)子失去了興趣。夏志清有了新的計(jì)劃：撰寫(xiě)一部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史。他將計(jì)劃書(shū)寄給洛克菲勒基金會(huì)，最后獲得兩年的研究補(bǔ)助金，每年4000美元。
　　
　　此后，夏志清輾轉(zhuǎn)美國(guó)各地授課為生，工作十分繁忙，《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的撰寫(xiě)也是斷斷續(xù)續(xù)。直到1961年3月，《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》才得以出版。
　　1961年4月13日的《基督教科學(xué)箴言報(bào)》上，刊登了芝加哥大學(xué)中國(guó)文學(xué)教授大衛(wèi)?洛埃（David Roy）寫(xiě)的長(zhǎng)篇評(píng)論。他認(rèn)為《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的出版是一件大事，它不僅是專(zhuān)論中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的第一本嚴(yán)肅英文著述，“更令人稀罕的是，現(xiàn)有各國(guó)文字書(shū)寫(xiě)的此類(lèi)研究中，也推此書(shū)為最佳”。
　　1961年，哥倫比亞大學(xué)東亞系教授王際真正在耶魯大學(xué)短期授課，他已經(jīng)臨近退休，想尋找合適的人選接替他的位置。在饒大衛(wèi)的推薦下，王際真看了夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，激賞不已。他寫(xiě)信給這個(gè)年輕的后輩，表達(dá)了自己對(duì)這本書(shū)的喜愛(ài)，在信中贊揚(yáng)40歲的夏志清的英文造詣高過(guò)了所有留美的華籍教授，“簡(jiǎn)直可同羅素、狄金森兩位大師媲美”。
　　王際真的賞識(shí)讓夏志清在1962年獲聘為哥倫比亞大學(xué)東亞系副教授。1968年，他出版了《中國(guó)古典小說(shuō)史論》，再次引起學(xué)界震動(dòng)，這兩本書(shū)奠定了夏志清在中國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域殿堂級(jí)的地位。
　　談到《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》時(shí)，夏志清說(shuō)：“我的看法沒(méi)有改變?！彼辉僦赋?，他并不是以左或右來(lái)挑選作家進(jìn)入他的小說(shuō)史?！拔也皇呛拮笈?，東西的好壞也不是用左派或右派來(lái)判斷，你是個(gè)高級(jí)的人我就佩服嘛。中國(guó)的作家中好的我就喜歡，我推崇張?zhí)煲?，他就是左派嘛?！?br/>　　在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》里，張愛(ài)玲、沈從文、錢(qián)鍾書(shū)、張?zhí)煲肀磺八从械胤诺搅酥匾奈恢蒙?。特別是張愛(ài)玲，夏志清對(duì)她在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位最早做出了高度評(píng)價(jià)，“《金鎖記》長(zhǎng)達(dá)50頁(yè)，據(jù)我看來(lái)，這是中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”，這樣的話從來(lái)沒(méi)人說(shuō)過(guò)，這在當(dāng)時(shí)需要銳利的眼光?！拔乙豢此◤垚?ài)玲）的東西就覺(jué)得她厲害，我是自己看她的書(shū)看出來(lái)的，我沒(méi)有什么老師指導(dǎo)的。我把很多大作家打了下來(lái)，比如老舍的《四世同堂》，大家捧得一塌糊涂，我在書(shū)里講他不行?！?br/>　　這些文字對(duì)于抱持左翼文學(xué)史觀的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究者是巨大的刺激，引起的爭(zhēng)論可想而知。最有名的是夏志清和捷克左翼漢學(xué)家普實(shí)克在1962年的爭(zhēng)論。直到今天，《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》仍然是左翼批評(píng)者攻擊的重要靶子。
　　 “如果從人文主義的關(guān)懷出發(fā)，里面有很多東西，無(wú)論你持什么樣的政治立場(chǎng)，都會(huì)同意。說(shuō)夏志清是右派沒(méi)有問(wèn)題，但是大家要知道，右派有很多種啊，有可愛(ài)的右派，有不可愛(ài)的右派，有瘋狂的右派，有不瘋狂的右派。夏先生可以說(shuō)是超左的右派，他是右派里的左派，右派看了他也不痛快的?！边@是王德威教授的說(shuō)法。
　　“國(guó)民黨也不喜歡他。臺(tái)灣有很多獎(jiǎng)，他一個(gè)獎(jiǎng)也沒(méi)有拿到，他在那邊沒(méi)有朋友嘛，他也不說(shuō)國(guó)民黨愛(ài)聽(tīng)的話?！蓖醵磁空f(shuō)。
　　左派對(duì)于夏志清的批評(píng)，更為極端的說(shuō)法是：夏志清是美國(guó)政府請(qǐng)來(lái)的“打手”。
　　“夏志清寫(xiě)的東西是有意識(shí)形態(tài)在里面，但沒(méi)有人逼著他這么講，他是一位特立獨(dú)行的批評(píng)者。左派的批評(píng)者高估了夏志清和美國(guó)政府的關(guān)系，你能相信美國(guó)政府會(huì)用夏志清這樣個(gè)性的人來(lái)做‘打手’嗎？太不能相信了，他講話講三句之后就不靠譜了，完全是一個(gè)瘋狂的老頑童嘛?！蓖醯峦χf(shuō)。
　　好玩的人
　　關(guān)于學(xué)術(shù)上的爭(zhēng)論，有時(shí)也發(fā)生在夏志清和他要好的朋友身上。在張愛(ài)玲和魯迅誰(shuí)更偉大這個(gè)問(wèn)題上，夏志清和劉再?gòu)?fù)持有不同的意見(jiàn)。夏志清也曾在會(huì)場(chǎng)上為此而生氣，不過(guò)，就如同他老頑童的性格，他用開(kāi)玩笑的方式與劉再?gòu)?fù)言好。
　　直到今天，夏志清還是不喜歡魯迅?！棒斞笇W(xué)問(wèn)不靈，不如他弟弟，周作人比他好多了。魯迅本身沒(méi)有什么問(wèn)題，但被人家捧得太高。魯迅有一點(diǎn)最不好，他不喜歡自己的原配，但又不讓她離開(kāi)，又不跟她生孩子，這對(duì)女性很殘忍啊，這是什么意思！”夏志清說(shuō)到這的時(shí)候，嗓門(mén)5391c7e75430b79faef90ba3062b82aa很大，就好像剛從報(bào)紙上看到這么一則新聞時(shí)的反應(yīng)?！皩?duì)魯迅，你要講一講這件事情，你就說(shuō)是我講的?！闭f(shuō)完，他又用英文加了一句：It's very cruel.
　　他還是喜歡張愛(ài)玲。對(duì)1960年代之后的電影已經(jīng)沒(méi)有太多興趣的夏志清，2007年又去看了一場(chǎng)電影——根據(jù)張愛(ài)玲同名小說(shuō)改編的《色?戒》?！渡?戒》上映之前，李安的團(tuán)隊(duì)想聽(tīng)聽(tīng)文學(xué)專(zhuān)家的意見(jiàn)，找到王德威。王德威說(shuō)，我給你們推薦一位張愛(ài)玲專(zhuān)家。他推薦的是夏志清。
　　“李安當(dāng)時(shí)感到不安的地方是，電影里的上海有沒(méi)有拍得很像？對(duì)于張愛(ài)玲小說(shuō)里性和暴力的理解是不是到位？我特別約了夏先生去看。他覺(jué)得很好啊，右派通常是保守派，但是他完全可以接受。在看電影的時(shí)候，在不可怕的地方，他‘哎呀’一聲，把我們?nèi)珗?chǎng)的氣氛都打壞了。在最露骨的性描寫(xiě)部分，他突然跑去跟夏師母說(shuō)，這個(gè)好像是真的。他太好玩了?！?br/>　　說(shuō)到政治，夏志清不喜歡毛澤東，但他承認(rèn)毛澤東打仗很厲害。“老毛很厲害，我是不厲害，我連太太都打不過(guò)?！?br/>　　說(shuō)到宗教信仰，他甚至調(diào)侃起教皇。 “教皇懂這么多種語(yǔ)言，他學(xué)問(wèn)比我好，但他信不信上帝，我就不曉得了，他這么聰明的人，會(huì)信上帝嗎？”
　　“您怎么看生死的問(wèn)題？”
　　“沒(méi)法子看。靠著我的書(shū)，我還可以多活幾年。人是沒(méi)有夢(mèng)的，死掉了就死掉了。我哥哥死了多少年了，他從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我一個(gè)夢(mèng)。我從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)我哥哥，沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)我爸爸媽媽。我沒(méi)有什么宗教信仰，什么都不信最好，沒(méi)有寄托?！?br/>　　
　　90歲的夏志清來(lái)美國(guó)已經(jīng)六十多年了，在紐約住了50年。他喜歡紐約生活的快捷方便，比如公共交通。所以，夏志清至今還未學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)，連腳踏車(chē)都不會(huì)。到這個(gè)時(shí)候，一直說(shuō)自己聰明的夏志清才會(huì)說(shuō)一句“我很笨”。他會(huì)感嘆現(xiàn)在沒(méi)有多少年輕人愿意沉下心來(lái)多研究幾國(guó)文學(xué)?！艾F(xiàn)在的人都去弄computer（電腦）去了?！?br/>　　當(dāng)全世界都在談?wù)撾娪啊渡缃痪W(wǎng)絡(luò)》時(shí)，當(dāng)年輕人都在羨慕扎克伯格時(shí)，夏志清仍在為不能重看劉別謙的電影《駙馬艷史》而感到遺憾。
　　“節(jié)奏太快了，我們這些老派人士已經(jīng)跟不上了?！?br/>