許江 異域游者的返鄉(xiāng)之旅

　　身為“當(dāng)代藝術(shù)最有影響力的100人”之一，頭銜眾多的許江只希望被看作“一個(gè)單純的藝術(shù)家，一個(gè)有思想的學(xué)者型的藝術(shù)家”
　　
　　在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界，許江身份特殊，他是難得的集官員、教育家、畫(huà)家、作家于一身的“復(fù)合角色”，在中國(guó)美協(xié)副主席、浙江文聯(lián)主席、中國(guó)美院院長(zhǎng)等頭銜背后，他居然還能找到時(shí)間作畫(huà)，而且居然畫(huà)得不壞。
　　許江說(shuō)，他從未覺(jué)得自己屬于那種“有天賦”的藝術(shù)家，但好在，現(xiàn)在已經(jīng)不是“比天才”的時(shí)候了。藝術(shù)家最后比的是對(duì)生命的理解、看事物的眼光，比的是修養(yǎng)、胸襟和經(jīng)歷。“我一直認(rèn)為我很笨，我畫(huà)畫(huà)很沉重，我畫(huà)畫(huà)比別人累，我沒(méi)辦法像別人一樣吹著口哨來(lái)畫(huà)畫(huà)?！泵刻煜挛缡撬鳟?huà)的時(shí)間，這位案牘勞形的行政工作者關(guān)掉他的手機(jī)，走進(jìn)畫(huà)室。他向我展示他的雙手，上面全是老繭，畫(huà)家，是勞動(dòng)者。
　　英國(guó)老牌雜志《藝術(shù)評(píng)論》每年評(píng)選“當(dāng)代藝術(shù)最有影響力的100人”，這份榜單仿佛當(dāng)代藝術(shù)界的“福布斯”，上過(guò)的中國(guó)人不多，許江是其中一個(gè)。究其原因，一方面是他對(duì)上海國(guó)際雙年展的貢獻(xiàn)與影響，另一方面，是他執(zhí)掌中國(guó)美術(shù)學(xué)院后所倡導(dǎo)的“多元互動(dòng)、和而不同”的學(xué)術(shù)精神和現(xiàn)代藝術(shù)主張，平衡了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系，讓這所中國(guó)美術(shù)的傳統(tǒng)殿堂煥發(fā)出生機(jī)。
　　“在美術(shù)之外，我們迅速地把設(shè)計(jì)健全，我們學(xué)校最早建成了新媒體教育，最早恢復(fù)了美術(shù)學(xué)院里面的建筑系，而且這個(gè)建筑系帶有美術(shù)學(xué)院特殊的關(guān)懷和氣息。我敢說(shuō)今天的中國(guó)美術(shù)學(xué)院的學(xué)科設(shè)置、學(xué)科理念，在中國(guó)、在世界上是有示范意義的，我們走在了很多外國(guó)同類美術(shù)學(xué)院的前列?！?br/>　　
　　歧途的意義
　　
　　“愛(ài)因斯坦曾經(jīng)問(wèn)他的導(dǎo)師、數(shù)學(xué)家明可夫斯基：如何在科學(xué)和人生的道路上留下足跡。明可夫斯基想了3天后，興沖沖地把他帶到一個(gè)工地，徑直踏上剛剛鋪就的水泥地面。愛(ài)因斯坦驚問(wèn)：您這不是讓我誤入歧途嗎？導(dǎo)師說(shuō)：對(duì)，歧途！看到了吧，只有這樣的歧途，只有在這樣新的領(lǐng)域，只有尚未凝固的地方，才能留下深深的足跡……”熟悉許江的人，都會(huì)熟悉他這樣的演講風(fēng)格，他平時(shí)表情不多，總是深思熟慮后方才開(kāi)口，字斟句酌，但是一開(kāi)口就充滿激情，只要伴上音樂(lè)，他的任何一次發(fā)言都會(huì)像配樂(lè)詩(shī)朗誦。每逢這個(gè)時(shí)候，這個(gè)身居要職的中年人開(kāi)始流露出藝術(shù)家的赤子之心。
　　人們私下里津津樂(lè)道的是他的另一個(gè)身份：江澤民的外甥。在他那些隱喻著中國(guó)一代人的“向日葵”畫(huà)作面前，我直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)他，“您的身份如此特殊，畫(huà)也許很容易被人做出政治解讀，這會(huì)影響您的創(chuàng)作？”當(dāng)這個(gè)他更傾向于秘而不宣的身份被當(dāng)面提及時(shí)，許江臉上劃過(guò)一絲僵硬的嚴(yán)肅，“我希望大家把我看成一個(gè)單純的藝術(shù)家，一個(gè)有思想的學(xué)者型的藝術(shù)家，僅此而已?！?br/>　　
　　丈量世界的兩把尺子
　　
　　上世紀(jì)70年代中期，18歲的許江已經(jīng)插隊(duì)在福建的小山村當(dāng)民辦教師，每個(gè)星期三，他都要步行幾十里山路去教孩子們讀英語(yǔ)和學(xué)唱歌。作為“67屆小學(xué)畢業(yè)生”，許江自己的求學(xué)之路在小學(xué)四年級(jí)就被文革打斷了。繪畫(huà)成為他業(yè)余消遣身心的一種手段，也是他改變未來(lái)的一絲希望。詩(shī)人葉衛(wèi)平曾回憶青年時(shí)代的許江，“他在我家里畫(huà)素描，畫(huà)著畫(huà)著他就把炭筆折斷了，他非常的傷心，他說(shuō)，我現(xiàn)在畫(huà)畫(huà)，以后可能就是我賴以為生的手段了，我至少可以給農(nóng)民畫(huà)一些肖像?！?br/>　　“文革”結(jié)束以后，許江考入中國(guó)美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系，他的個(gè)人經(jīng)歷，正是文革后一代理想主義青年的縮影?！拔覀冞@一代人生經(jīng)歷中有兩把尺子：一把是上山下鄉(xiāng)——‘土插隊(duì)’；另一把是西方留學(xué)——‘洋插隊(duì)’。我們的青春受著這兩場(chǎng)巨大人生遷變的塑造。”許江說(shuō)，跟他一樣同時(shí)擁有這兩把尺子的畫(huà)家不多，比如，陳丹青。
　　“第一把尺子讓我們認(rèn)識(shí)自己的家園，對(duì)家園有切身的痛。第二把尺子讓我們從遠(yuǎn)方回望家園，這種巨大的懸殊、強(qiáng)烈的差距甚至比第一把尺子更深地刺痛我們?！?0年代末，他遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到漢堡美術(shù)學(xué)院深造。
　　
　　鞋帶寫就的“中國(guó)書(shū)法”
　　
　　德國(guó)歷來(lái)漢學(xué)發(fā)達(dá)，對(duì)中國(guó)文化充滿好奇，他們的希望是雙重的：一是對(duì)古老東方的想象，一是對(duì)意識(shí)形態(tài)的社會(huì)主義想象。許江的導(dǎo)師卡彼教授有東方情結(jié)，對(duì)中國(guó)學(xué)生尤其友善。卡彼曾經(jīng)活躍在上世紀(jì)五六十年代波普風(fēng)潮初興的歐洲藝壇，曾專門做過(guò)一個(gè)書(shū)法作品請(qǐng)?jiān)S江看：用鞋帶盤成一個(gè)中國(guó)書(shū)法的形狀，用玻璃夾住，問(wèn)許江：“怎么樣？”
　　許江說(shuō)，“這個(gè)徒有其形嘛?？瓷先ニ坪跏菨h字，但是里面沒(méi)有中國(guó)漢字的筆畫(huà)，沒(méi)有內(nèi)在的氣韻、用筆、行筆之間的意味，什么都沒(méi)有。徒有其形?！笨ū寺?tīng)了，很不客氣地回了一句說(shuō)，“你以為你畫(huà)的油畫(huà)不是徒有其形嗎？”
　　這句話深深刺痛了許江。
　　對(duì)那些80年代剛剛走出國(guó)門的中國(guó)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，外面的世界有些尷尬：“油畫(huà)是西畫(huà)，是外來(lái)的東西，我們覺(jué)得學(xué)好了油畫(huà)，要到師傅面前去表現(xiàn)自己，結(jié)果等你磨亮了刀槍到西方師傅面前習(xí)武的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)師傅已經(jīng)不跟你談這些了，西方已經(jīng)不畫(huà)畫(huà)了。當(dāng)時(shí)是三套車：一個(gè)是裝置，一個(gè)是繪畫(huà)，一個(gè)是影像。影像方興未艾，而繪畫(huà)已經(jīng)變了，它帶有很強(qiáng)的符號(hào)性、批判性。這三套車當(dāng)時(shí)對(duì)我們，完全是顛覆性的……”
　　卡彼借著鞋帶書(shū)法事件，建議許江：“你是中國(guó)人，你還是應(yīng)該研究中國(guó)的東西。”當(dāng)時(shí)漢堡火車站旁有一家“天地書(shū)店”，許江就常常泡在里面翻書(shū)?！斑@個(gè)天地書(shū)店很有趣，他有3個(gè)地方來(lái)源的書(shū)籍，大陸來(lái)的、香港來(lái)的、臺(tái)灣來(lái)的，比我在大陸看到的書(shū)籍更全，尤其是中國(guó)傳統(tǒng)的東西。當(dāng)家鄉(xiāng)成了他鄉(xiāng)的時(shí)候，你開(kāi)始珍惜它了。”他的文化反思和文化身份，正是在他鄉(xiāng)得以確立。
　　他后來(lái)在文集中提到，“遠(yuǎn)東”與“遠(yuǎn)西”之間的巨大距離，讓他痛苦地看到了中國(guó)文化的斷層：傳統(tǒng)回不去，西方靠不來(lái)?！昂湍且淮S多留洋的藝術(shù)青年一樣，我們苦苦地尋覓新的開(kāi)端?！?
　　
　　棋盤上的博弈
　　
　　這是一場(chǎng)曠日持久的返鄉(xiāng)之旅。
　　他也嘗試做過(guò)不少裝置和觀念性的作品，比如他一系列的《翻手覆手弈》。靈感來(lái)自他在德國(guó)與人下象棋，周圍一群人圍觀，但根本看不懂，看客里有人驚呼了一句：“My God，這是上帝在擺弄人。”
　　這句驚呼提醒了許江，古代中國(guó)象棋作為帝王之術(shù)，類似一種精神上的軍事操練，而這種操練也是一種文化、歷史、政治力量的博弈。可以用這種博弈來(lái)演練今日中西文化之間互相融合又互為排斥的形態(tài)。比較中國(guó)象棋和國(guó)際象棋，就可以發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)涵的中西區(qū)別：中國(guó)有田字格，將、帥、士是不能出田字格的；西方?jīng)]有，他的帝、后可以到處跑。中國(guó)象棋中的仕，其實(shí)不是指“士大夫”，而是指“仕女”，所以她走斜線，將帥走直線，男女授受分得很清楚。國(guó)際象棋沒(méi)有炮；中國(guó)象棋有炮，因?yàn)橹袊?guó)比較早發(fā)明了火藥。中國(guó)象棋的馬是有馬腳的，中國(guó)講人際關(guān)系，我可以絆你的馬腳；西方是沒(méi)有馬腳的……這一系列的觀念作品，在西方引起了比較大的反響。
　　他偶爾回憶起在德國(guó)的歲月，整整18個(gè)月，他沒(méi)有跟家里通過(guò)一次電話，因?yàn)殡娫捹M(fèi)高昂?！拔覀兛繉懶牛ㄟ^(guò)寫信我們有種期待，信寄去15天，寄回來(lái)15天，你獲得的信息實(shí)際上都是15天以前的信息，但是你依然如此新鮮，你的生命被這15天編織成一個(gè)個(gè)周期?！蹦鞘?988年，他在漢堡的房間里有一臺(tái)綠色的撥號(hào)電話，從未響起過(guò)。12年以后的2001年，他去柏林工作了3個(gè)月，“我工作的環(huán)境里頭居然有一個(gè)一模一樣的綠色撥號(hào)電話，而那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)隨身帶了兩個(gè)手機(jī)去了。這個(gè)綠色的電話像一把火，引起我諸多回憶，變和不變之間巨大的反差，給我的靈魂帶來(lái)了沖擊?！?br/>　　
　　從觀念回歸架上
　　
　　跟其他藝術(shù)家相比，許江的精神返鄉(xiāng)之旅，在方法論上恰恰是一條反向的道路：其他藝術(shù)家往往是從繪畫(huà)到材料，最后到觀念，他卻先是觀念，然后是材料，最后是繪畫(huà)。在做了幾年的觀念藝術(shù)和材料藝術(shù)后，從城市系列起，許江開(kāi)始回歸傳統(tǒng)的架上繪畫(huà)，而最新的系列，就是他的《致葵園》。
　　2003年8月，許江隨中國(guó)美院組織的地之緣亞洲文化考察團(tuán)在土耳其考察，車子駛過(guò)一片長(zhǎng)滿枯葵的山坡時(shí)，導(dǎo)游有些遺憾地說(shuō)：你們要是5月來(lái)，就能看見(jiàn)金黃色的向日葵，跟梵高筆下那樣的……一直沉默不語(yǔ)的許江突然說(shuō)：“停一停車?！?br/>　　“他下車以后，沖出去就站在田野里，看了十幾分鐘，然后又回來(lái)拿著筆記本就開(kāi)始畫(huà)，那一幕我們還是很震驚的，在旅游中就突然耐不住這個(gè)沖動(dòng)?！碑?dāng)時(shí)隨行的中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授高士明說(shuō)。
　　為了畫(huà)葵，他走訪了許多葵園，土耳其的葵園、北海道的葵園和內(nèi)蒙古的葵園，他甚至在中國(guó)美院的校園里也種上了葵花，但最打動(dòng)他的葵的姿態(tài)，不是怒放，是蕭瑟中低著頭的老葵。作為近7年來(lái)藝術(shù)創(chuàng)作的主題，他使用了許多技法手段來(lái)表現(xiàn)葵：琉璃、雕塑、油畫(huà)、水彩、素描、攝影。
　　許江后來(lái)在各種場(chǎng)合用各種詞語(yǔ)描繪過(guò)那一方“老葵”給他的視覺(jué)和心靈雙重震撼，他后來(lái)筆下甚少畫(huà)單棵的葵，他的葵都是以“葵陣”的姿態(tài)出現(xiàn)：面向大地，背負(fù)果盤，而且跟梵高的葵有著本質(zhì)的區(qū)別，梵高的葵是正當(dāng)燃燒的野烈生命，許江的葵有歷史感和衰老感，是背負(fù)著使命后老去的“向陽(yáng)花的一代”，是一代人的群體姿態(tài)和集體記憶。
　　
　　整整一個(gè)晚上，許江輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。他數(shù)度翻身起床，掀開(kāi)窗簾去看夜晚的天空是否攜帶著雨的信息。連續(xù)幾天陰雨，第二天就是他的個(gè)人畫(huà)展《致葵園》在浙江美術(shù)館開(kāi)展的日子，開(kāi)幕式定在室外，如果下雨，就意味著幾百名從全國(guó)各地趕來(lái)的參觀畫(huà)展的朋友被淋成落湯雞——雖然主辦方已經(jīng)未雨綢繆地購(gòu)買了許多一次性雨衣，可這將是多么掃興的一件事情！
　　情況一直不明朗，“直到早上六點(diǎn)鐘，天空還是沒(méi)有一點(diǎn)放晴的意思，但是，到了七點(diǎn)，我的向日葵園終于等來(lái)了第一道太陽(yáng)?！彼e著酒杯，坦白自己一夜的忐忑之情，聽(tīng)眾群里發(fā)出一陣善意的笑聲，他們中大多都是藝術(shù)家，能體會(huì)創(chuàng)作者在檢閱收獲之前毛頭小伙子般的興奮與焦慮。無(wú)論多么成熟、成功的大畫(huà)家，在他真正在意的展覽揭幕前，也仿佛再次初出茅廬。
　　
　　 （實(shí)習(xí)記者 沈從樂(lè)對(duì)本文亦有幫助）