迷失與信念

　　地震、核陰影籠罩下的日本，日本人，華人，西方人的眾生相，倉皇與淡定，逃離與堅(jiān)守，迷失與信念，有得逃與沒得逃
　　在無法逃避的黑暗里 我今天也假裝睡去
　　我對花之都 大東京 憧憬得要死
　　我拎著單薄的旅行袋 一直向北向北
　　……
　　但我愛著這城市也恨著這城市
　　我是個(gè)對東京向往要死的大笨蛋
　　我只是漠然的默默呆立著
　　在不能缺席的大都市
　　假如憤怒之酒流淌出來
　　就會(huì)浸透我這個(gè)傻瓜的骨髓
　　晚上10點(diǎn)的池袋車站，突然出現(xiàn)了一個(gè)流量的高峰。這個(gè)城市本已在平靜與寂寞中運(yùn)行了5天，地鐵和居酒屋同時(shí)失去了人氣，這會(huì)兒暫時(shí)找回了擦肩而過的親密感；一個(gè)小伙子在車站門口起勁而費(fèi)力地彈唱，曲調(diào)是熟悉的《紅蜻蜓》，日文原詞唱的是對這座城市的愛與恨。
　　人們曾經(jīng)為它而來，人們也在離它而去，幾個(gè)小時(shí)前，歐盟能源事務(wù)專員厄廷格(Guenther Oettinger)發(fā)表了一通聳動(dòng)的言論，稱日本核電站的局勢“已經(jīng)失控”。他還說：“在未來幾個(gè)小時(shí)中可能出現(xiàn)進(jìn)一步的災(zāi)難事件，這可能對生活在這個(gè)島國的人民的生命產(chǎn)生威脅。”
　　
　　一
　　上野公園的不忍池邊，還有穿著運(yùn)動(dòng)衫夜跑的人，偶爾驚起湖里的野鴨。
　　等人的出租車排起了長隊(duì)，一位有著三十多年暴力團(tuán)經(jīng)驗(yàn)的出租車司機(jī)告訴我們，地震以后打車的人少了一半。他說，他和家人都很擔(dān)心，從核電站出問題第二天就開始擔(dān)心了，表現(xiàn)形式是搶購東西。他舉了一下沒有小指的左手，“現(xiàn)在是最糟糕的時(shí)候”，那么最好的日子呢？“泡沫經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，但是日本不會(huì)再回到以前了?！?br/>　　在超市和便利店，食物和水供應(yīng)充足，緊缺的是電池、蠟燭等災(zāi)難應(yīng)急的必需品，也包括汽油，據(jù)說不少人都在囤積?！冻招侣劇放u說，災(zāi)民一天只能吃一個(gè)飯團(tuán)，東京居民大量購買物資可能影響對災(zāi)區(qū)的供應(yīng)。
　　但也僅此而已了，在日本居住了12年的英國人Squart說，這已經(jīng)是他能看到最冷靜的災(zāi)后場面，“在英國，也許也能保持秩序，但一定會(huì)有人利用災(zāi)難，打劫之類的。但是日本沒有聽說。”
　　
　　二
　　“日本人究竟要忍到何時(shí)？”
　　韓國的《朝鮮日報(bào)》這樣發(fā)問：在探訪災(zāi)區(qū)的過程中，記者甚至無數(shù)次想對災(zāi)民們說“請大聲要求提供更多的糧食，快建衛(wèi)生間”。記者想對他們說“一味地忍耐不一定是好的”。如果說不用臉紅脖子粗，救援物資也能迅速運(yùn)過來，那就更好，但現(xiàn)實(shí)并非如此?，F(xiàn)在的日本似乎陷入了“忍耐的民族”、“禮貌的民族”的自我催眠中，因此忍受的痛苦也在與日俱增。
　　“我們從小就被告知要有耐性，要忍讓，” Squart的妻子江澤女士說，“這可以追溯到戰(zhàn)后我們的祖輩父輩經(jīng)歷的那段艱苦的日子，我們知道混亂解決不了任何問題，只有攜手才能渡過難關(guān)?！?br/>　　又看到另一種說法，文化人類學(xué)者、韓國全北大學(xué)日語系教授Im Gyeong-taek認(rèn)為：“日本人不愿意在別人面前毫無保留地表現(xiàn)自己的感情，因?yàn)楸砺秱€(gè)人感情可能會(huì)打破集體平衡狀態(tài)‘和’?！彼€指出：“當(dāng)前的日本為在危機(jī)狀況下維護(hù)社會(huì)平衡而保持極度緊張狀態(tài)。這種高度緊張的狀態(tài)在外部人看來就是一種井然有序的良好狀態(tài)。”
　　凌晨回到酒店，東京電視臺正在播放一曲悲壯的音樂，鏡頭在富有日本特色的街道間快速移動(dòng)穿梭，擦過樹葉時(shí)嘩嘩作響，又播放制作陶藝的過程，還有寺廟漂亮的天際線。突然想起了《日本沉沒》，好像是一種告別。
　　
　　三
　　成田機(jī)場擠滿了要離開東京的外國人，東京出入境管理機(jī)構(gòu)不得不在成田機(jī)場設(shè)立臨時(shí)的咨詢機(jī)構(gòu)。而在它的東京辦事處，最多的時(shí)候，同時(shí)有2500人排隊(duì)。
　　西方各國政府及大使館的建議（有些國家的駐日使館甚至已經(jīng)身體力行地撤到了大阪）加快了人們撤離的腳步：據(jù)日本媒體報(bào)道，16日至17日兩天，有數(shù)萬外國人辦妥手續(xù)，離開日本。
　　地鐵站里一位美國人說，太多的外國人反應(yīng)過度，那些逃到了大阪的人肯定一周內(nèi)就得回來?！拔也幌嘈湃毡菊矝]有辦法知道別的數(shù)據(jù)，畢竟東京是這樣大的城市，再等等看吧……外國媒體的報(bào)道太夸張聳動(dòng)，但也許日本人的反應(yīng)又太被動(dòng)，誰知道呢。”
　　Squart和他的日本妻子決定哪兒也不去。江澤說，除非發(fā)生非常非常非常高風(fēng)險(xiǎn)的核危機(jī)，不然待在家里還是最安全的?！爱?dāng)然，有人會(huì)說，核輻射這種東西你看不見，但我覺得以目前的情況看，（逃跑）其實(shí)是心理上減壓而已。說到底，這是我們的國家。”Squart批評CNN的報(bào)道，說了好幾遍“reckless”（不顧一切、輕率地），“他們采訪反核能的人士，說著驚人之語，你如果看過好萊塢大片就知道他們在追求一種戲劇化的效果。”
　　末了，他特意補(bǔ)充了一句：我這幾天遭受的最大輻射來自于海外親友問平安的電話。
　　
　　四
　　元麻布，中國駐日本大使館。
　　上百人等著辦理各種手續(xù)，隊(duì)伍甩到了馬路的另一頭，日本警察站在馬路兩頭，隔幾分鐘就攔住過往車輛，讓排隊(duì)者通過。有一輛小汽車想加速通過時(shí)被攔住了，日本警察一頓訓(xùn)斥：“你在干什么？你喜歡這樣嗎？”
　　排隊(duì)者很多都想立即回國，至少也要去關(guān)西的大阪暫避。一些剛趕到的同胞上來就問包機(jī)怎么樣了，一位自稱從大阪領(lǐng)事館馳援東京的官員大聲說：現(xiàn)在的情況是，國內(nèi)的人比在日本的人緊張，國內(nèi)媒體比日本媒體報(bào)道得嚴(yán)重?！皼]有包機(jī)！沒有撤僑！”他反復(fù)強(qiáng)調(diào)。
　　一個(gè)小伙子神情倉皇地?cái)D過來，“我是茨城的，茨城的。我要回國?！薄澳悄憧烊コ商餀C(jī)場，那里有大使館的人，你去那里協(xié)調(diào)?！薄鞍?，那我現(xiàn)在就去?！闭f完，撒腿就跑。另一個(gè)中年男子把站在隊(duì)伍外的我們當(dāng)成了工作人員，一堆問題連珠炮似的噴射出來，“危險(xiǎn)不危險(xiǎn)??？”“大使館到底準(zhǔn)備怎么安排？”“東京能不能呆了？”“我一家人都要回去，怎么辦啊？”
　　人在日本，很容易看到恐慌傳導(dǎo)的鏈條：國內(nèi)親友通過各種渠道聽說的新聞和傳聞，經(jīng)過下意識的高度選擇后（通常留下的是“最壞情況”或者“可能的危機(jī)”）通過電話、短信和電郵到達(dá)你的身邊——切爾諾貝利似乎一觸即發(fā)，而你正是那個(gè)還蒙在鼓里的傻孩子。
　　
　　五
　　東京市區(qū)看起來還是那么平靜，當(dāng)然JR和地鐵站里人少了很多，站內(nèi)不少商店下午6點(diǎn)就提早關(guān)門。戴口罩的人越來越多，關(guān)于這一點(diǎn)也有不同的說法，日本財(cái)團(tuán)的小林解釋說，3月是花粉季，日本人對花粉過敏的特別多。但也有戴口罩的路人表示，這是政府建議的預(yù)防措施，放射性顆粒正在逼近。
　　我們在15日的晚上開始有了一些懷疑：在核的陰云下，東京人是不是過于淡定，以至于“犯了經(jīng)驗(yàn)主義的錯(cuò)誤”？這天一直和我們在一起的前《產(chǎn)經(jīng)新聞》記者福島香織說，她也是從這一天早晨東京電力一次糟糕的發(fā)布會(huì)后有了懷疑：我們是不是掌握全部的真相？
　　共同社的記者濱口先生在郵件里直言：“東京電力、經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省原子能安全保安院是否隱藏了什么信息、是否能夠控制現(xiàn)在的形勢，上述種種不安以及猜疑在各大媒體和日本國民中間擴(kuò)散?！?br/>　　同一天首相菅直人在電視上發(fā)表了告日本國民書，隔天我們與一直在微博上直播日本震災(zāi)的東海大學(xué)教授葉千榮見面.他一落座就要了一杯牛奶，說起菅首相的不夠大氣，面對全國人民卻在談屋內(nèi)躲避這樣雞毛蒜皮的“小事情”，“他應(yīng)該去看看《國王的演講》！”
　　
　　六
　　什么是最東京的時(shí)刻？也許是在長以百級計(jì)的自動(dòng)扶梯上，西裝革履的上班族沉默地排成長龍，站在左側(cè)，將右側(cè)留供趕時(shí)間的其他乘客，無一人逾矩。甚至用不到任何標(biāo)牌來指示控制。而這些白天打著領(lǐng)帶唯唯諾諾千孔一面的人，匯聚到這座扶梯上，也同樣會(huì)從這座扶梯四散而去，于午夜時(shí)分，在居酒屋里、在歌舞伎町里、在路燈氤氳出的一灘光亮中，酒氣熏天，旁若無人。這是東京的一體兩面，相擁而生。我們看得見這個(gè)城市規(guī)劃好的表面，但是看不見它的暗涌。
　　
　　這是一座高度工業(yè)化的城市。地鐵公交線路班次是幾分幾秒、貨員每一次點(diǎn)頭微笑牙齒會(huì)露出幾顆、車站便當(dāng)里每一塊飯團(tuán)上面芝麻到底灑有幾顆，都被規(guī)劃實(shí)踐得精準(zhǔn)無差。確定性、嚴(yán)謹(jǐn)性和有序性壓倒了一切，確定之后還是確定，無休止的確定，沒有意外。面對循規(guī)蹈矩富有安全感的生活，恐懼與懷疑失去了滋養(yǎng)的溫床。這也許是全球最工業(yè)紀(jì)律化的大都市，但這一次，也是工業(yè)釀成的悲劇，是天災(zāi)也是人禍，工業(yè)和紀(jì)律成就了這里，也有可能毀掉這里。
　　
　　七
　　中午在六本木五六級的大風(fēng)里行走，人們變得比生平任何一天都更關(guān)心風(fēng)向，但風(fēng)向卻幾乎每分鐘都在變化。南部出現(xiàn)了齊整的烏云，有壓城之感。但吃完飯?jiān)俪鰜砭蛽茉埔娙?，天空接回了陽光和淡藍(lán)色。
　　各種信息和觀念持續(xù)地涌入和碰撞，也是幾乎每分鐘都在發(fā)生變化，眼中日本與紙上日本仍然如此不同，每個(gè)人都在選擇，用眼睛或是耳朵去感知這座城市，用“歐洲標(biāo)準(zhǔn)”、“美國標(biāo)準(zhǔn)”、“中國標(biāo)準(zhǔn)”或是“日本標(biāo)準(zhǔn)”去決定自己的下一步。
　　16日開始，日本各大電視臺陸續(xù)恢復(fù)了正常節(jié)目的播出，震災(zāi)直播不再占據(jù)所有的時(shí)段，電視劇、紀(jì)錄片甚至哈哈大笑的綜藝節(jié)目又回到了黃金時(shí)間。這給一些人帶來了新的疑惑。
　　TBS晚間新聞報(bào)道了上海大學(xué)生為日本震災(zāi)捐款，受訪的中國學(xué)生無一例外提到四川地震時(shí)日本人的捐助。
　　一個(gè)中文教學(xué)節(jié)目里面出現(xiàn)了這么一句話：真不好意思，給你添這么多麻煩。
　　
　　八
　　夜晚的池袋西口比我半年前來這里時(shí)蕭瑟得多。沒有了喧鬧的游戲廳，沒了如泣如訴的白衣歌女，和坐在路邊發(fā)呆、看起來眼睛里沒有方向感的西裝革履，也沒有了戴頭盔開著機(jī)車呼嘯而過的年輕人，倒是看見了一位算命的女子，低著頭坐在路邊。
　　我們試圖和一位流浪漢搭腔，他五十多歲，面皮干裂、蓬頭垢面，睡在紙板箱和塑料袋里。他知道關(guān)于地震的很多東西，知道昨天6級地震的震中在靜岡縣，甚至知道專家很早以前就預(yù)告過下一次大地震可能發(fā)生在靜岡。
　　他說，我害怕核輻射。但是，怎么躲避核輻射，他不知道。怎么辦？他會(huì)逃嗎？他也不知道。反正現(xiàn)在，他還有水喝，有吃的，和震前沒什么區(qū)別。
　　
　　九
　　17日的下午，接到消息人士電話，稱中國大使館派到新澙的工作組，正在機(jī)場組織有需要的同胞回國。
　　此時(shí)我們已經(jīng)在開往九州的新干線上。市里的行人又少了一些，但直到東京車站我們才嗅到大撤退的氣味。首先是同胞多，一位東北口音的女人在JR線的檢票口前走來走去打電話，面色紅得焦躁，說的當(dāng)然是想辦法買票的事情——昨晚查了一下攜程，21日東京飛北京的單程票都在18000元以上。然后在等候新干線時(shí)我們又遇到了一批中國研修生，他們準(zhǔn)備南撤廣島避核（聽起來真像是黑色幽默），一個(gè)男生信誓旦旦地告訴我們，回國的票都已經(jīng)訂到4月份了！
　　然而不只是同胞，還有很多日本人——他們中間的多數(shù)是帶著孩子的婦女——也拖著大小箱子，在等待上車。女同事去了洗手間——3天前她去過同一個(gè)洗手間，當(dāng)時(shí)笑稱，“讓我住進(jìn)去都可以，那么干凈！”——這一天，她看到的是一扇已經(jīng)壞掉的門，地上還扔著片衛(wèi)生巾，染滿了黑色的污水。女人們像在中國春運(yùn)時(shí)的火車站一樣排著長長的隊(duì)，但仍然盡力保持著自己的整潔，人與人之間空出了足夠體面的距離，面對那扇壞掉的門，所有人都統(tǒng)一調(diào)轉(zhuǎn)了自己的目光。
　　事實(shí)上npEMpBAmGIaujWLTP15ynmsYP1UFo8R5lcfEeDP/S2o=，我們住的旅館前一天就沒有打掃，前臺說人力不夠，征求了我們的同意。但我也看到相反的信息，前方同行在微博上說，山形的避難所，廁所還是非常整潔，幾乎沒有臭味。
　　新干線仍然效率驚人，前一趟車的人剛剛離開，清潔員像旋風(fēng)一樣卷起一路的空水瓶和廢棄物，然后又折返回來把所有的座椅都扳到相反方向，接著他們托著垃圾袋沖了出來，兩個(gè)看上去起碼50歲以上的矮個(gè)男子弓著腰，跑得氣喘吁吁。
　　開往關(guān)西的列車要出發(fā)了，在車廂里，一個(gè)5歲左右的日本小女孩穿著粉色的裙子笑得一臉燦爛，大聲地向窗外上班族模樣的父親揮手道別，“爸爸，再見！”
　　對孩子來說，這也許只是一次難得的關(guān)西旅行。但我們記住了那個(gè)父親：那是一張臉部表情已然扭曲卻仍然竭力擺出一副笑容的臉。
　　
　　十
　　名古屋附近正在下雪，當(dāng)列車穿過一道山崗時(shí)，天氣轉(zhuǎn)成了陰天，京都和大阪是很有些寒意的陰天，再往南，快到岡山時(shí)，已經(jīng)是陽光大好。
　　和旁邊坐的日本女子聊天，她是九州人，給我看手上的報(bào)紙，壓底的標(biāo)題是“菅直人暴言東日本全毀”，我問她怎么看，她不屑地說：他瘋了。
　　僅僅在幾個(gè)小時(shí)前，剛和母親通了一個(gè)電話，她說老家的人開始瘋搶碘鹽，超市已然斷貨，至于搶鹽，除了防輻射外，還有一個(gè)更驚人的理由：核輻射會(huì)污染海水，不但海產(chǎn)品不能吃，海鹽也會(huì)供應(yīng)減少，需要囤積大量的鹽在家里?！斑@些人都瘋了！”母親說。又看到臺灣朋友的微博，說臺灣電視新聞轉(zhuǎn)播大陸江浙一帶搶鹽實(shí)況，記者前去采訪：大媽，你們?yōu)槭裁磽屩I鹽啊？大媽邊搶鹽邊答：你不知道嗎？臺灣大地震?。?br/>　　同一趟新干線上還有許多年輕的西方人，美國、澳大利亞都有，一問才知道是在日本傳教的摩門教徒，一百多人今天從東京撤到福岡暫避。在我說出了洪博培的名字后，一位叫Merkle的美國男孩興奮地叫出聲來，然后語速極快地介紹我如何更多地了解他們的宗教。他的名片上印著The Lord is my sheph