《大西洋帝國(guó)》1920年代的美國(guó)風(fēng)情畫

　　這部“史詩(shī)般的電視劇”可以被解讀為黑幫浮沉史，人們也可以從中一窺圍繞投機(jī)與財(cái)富的勾心斗角或某個(gè)特殊歷史節(jié)點(diǎn)上，政治權(quán)利與商業(yè)利益的媾和過程
　　
　　《大西洋帝國(guó)》的第一季片尾，音樂響起，歌手反復(fù)吟唱“人生最終只是個(gè)可笑的命題”。至此，1920年的大西洋城和觀眾揮手作別。一幅充斥著酒精、性、暴力和陰謀的美國(guó)風(fēng)情畫，暫且掩卷。極致的狂歡和被隱藏起來(lái)的深切之痛，都要等到下一季再登場(chǎng)。
　　美國(guó)人為什么要在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上制作和播出《大西洋帝國(guó)》？這部“史詩(shī)般的電視劇”可以被解讀為黑幫浮沉史，人們也可以從中一窺圍繞投機(jī)與財(cái)富的勾心斗角或某個(gè)特殊歷史節(jié)點(diǎn)上，政治權(quán)利與商業(yè)利益的媾和過程。也許對(duì)過去一個(gè)多世紀(jì)的美國(guó)人來(lái)說，在經(jīng)歷了一個(gè)前所未有的“失落10年”后，此刻才是理解這部電視劇和它所講述的時(shí)代的最佳時(shí)刻。
　　催生《大西洋帝國(guó)》的，是曾經(jīng)出品過《兄弟連》和《血戰(zhàn)太平洋》的美國(guó)HBO電視臺(tái)。制作方不惜血本，請(qǐng)來(lái)“電影社會(huì)學(xué)家”馬丁?斯科塞斯擔(dān)任監(jiān)制，以尼爾森?約翰遜耗時(shí)20年、巨細(xì)靡遺記錄大西洋城1920年代禁酒令時(shí)期的全景小說《大西洋帝國(guó)：一座城市的興與衰》為藍(lán)本，僅僅是拍攝電視劇首集就耗資2000萬(wàn)美元，創(chuàng)下美劇單集最高投資紀(jì)錄。HBO的目的，自然不只是打造一部休閑電視劇而已。
　　《大西洋帝國(guó)》播出之初，每個(gè)人都拿它和《黑道家族》或者《教父》相比，蓋因主人公Nucky是個(gè)典型的黑幫教父兼地方政要，整部電視劇講述的就是他的故事——他如何玩弄眾人于鼓掌間，如何秉持老派的黑幫傳統(tǒng)，如何臨危不懼，如何不動(dòng)聲色地一次次消滅自己的對(duì)手，以個(gè)人史帶出一個(gè)城市的變遷。Nucky的原型是當(dāng)年共和黨高層兼大西洋城副警長(zhǎng)（而非電視劇中的財(cái)政長(zhǎng)官）Enoch Johnson。1929年，Enoch Johnson在大西洋城公然舉辦美國(guó)最為臭名昭著的黑幫頭目聚會(huì)，與會(huì)者有Al Capone、Meyer Lansky和Lucky Luciano等人，全東海岸的帶頭大哥幾乎全數(shù)到場(chǎng)，這相當(dāng)于中國(guó)的杜月笙、竹聯(lián)幫幫主、陳浩南等人坐在一起劃分勢(shì)力地盤。這一段史實(shí)被編劇拷貝進(jìn)了《大西洋帝國(guó)》里，鏡頭漸次掃過，與會(huì)者各懷鬼胎。熟諳美國(guó)歷史的人，恐怕免不了恍惚，有種見證風(fēng)云變幻的錯(cuò)覺。劇組在布魯克林河邊復(fù)制的大西洋城木板橋被如是形容：“一座海邊的紀(jì)念碑，塑造著符合美國(guó)民粹主義的觀念——在你所能支付的范圍內(nèi)，你就是這兒的王?！倍嗝捶虾趲托膽B(tài)，財(cái)富的得來(lái)與花費(fèi)皆如流水。
　　歷史上，美國(guó)實(shí)行過15年的禁酒令，但除了令酒精變得更時(shí)髦更昂貴、有能力走私酒精的人更富有更貪婪和導(dǎo)致更多窮苦家庭更不幸以外，幾無(wú)任何建樹。Enoch Johnson在大西洋城公然販賣私酒，他說，“我們有美酒、女人、歡歌和老虎機(jī)，我不否認(rèn)也并不感到抱歉。它們存在只能證明人們需要它們。”大西洋城由此變成一個(gè)全美國(guó)最為令人向往、財(cái)富流通最快也最多元的地方，充斥著享樂主義的紙醉金迷氛圍，儼然是那個(gè)時(shí)代的拉斯維加斯。
　　然而，當(dāng)電視劇以異常的耐心緩緩繼續(xù)自己的講述節(jié)奏時(shí)，越來(lái)越多的人開始意識(shí)到，這不是一部黑幫劇，它其實(shí)是想借90年前的往事反思今天的美國(guó)政治生活?！稌r(shí)代周》刊說，“《大西洋帝國(guó)》和今日的相似之處在于——社會(huì)監(jiān)管與個(gè)人自由的沖突，改革與過界的擔(dān)憂，競(jìng)爭(zhēng)與充滿掠奪性的資本主義制度矛盾——都如此顯而易見。”聽起來(lái)是不是似曾相識(shí)？2008年的金融危機(jī)前后，人們不斷重復(fù)的也是這樣的觀點(diǎn)。
　　劇中有個(gè)不起眼的角色——Al Capone，他是眾多大哥呼來(lái)喚去的小人物。有些不太熟悉美國(guó)黑幫史的觀眾抱怨浪費(fèi)太多鏡頭在他無(wú)聊的故事上。殊不知，此人就是日后的芝加哥之王，也許稱得上全美最著名的黑幫頭目。而每一集的片頭，Nucky站在大西洋城外的沙灘上，放眼望去，風(fēng)云繾綣，海中是無(wú)數(shù)私酒，隨著浪花拍打上岸，一波波來(lái)襲。無(wú)窮無(wú)盡，來(lái)去起伏終有時(shí)。這也許是對(duì)這部劇集的最好注腳：在一個(gè)變幻莫測(cè)的時(shí)代，誰(shuí)也不知道下一個(gè)飛黃騰達(dá)或落魄潦倒的人是誰(shuí)，就像2000年誰(shuí)也不知道8年后次貸市場(chǎng)的泡沫會(huì)如此迅速地破裂。
　　反正，人生最終只是個(gè)可笑的命題。