一個簡單的美國人在復(fù)雜的中國

　　《紐約客》記者何偉將目光聚焦于普通人和常態(tài)的中國社會，這可能是一個連中國人自己都沒深入了解的世界
　　
　　何偉是一個另類，在美國駐中國記者的圈子里。
　　在中國給美國人報道新聞是艱難的，美國人很不了解中國。在中部，許多美國人以為中國的領(lǐng)袖還是毛澤東，他們不知道上海在哪里，他們最熟悉的一個中國人是孔子。只有那些來來往往在中國的商人們、政客們、藝術(shù)家們、記者們，才知道中國是怎樣的。但是也不要試圖告訴他們一個真實的中國，因為中國領(lǐng)導(dǎo)人的更換，比不上他們小城里的一次稅收改革重要。
　　所以，在中國的美國記者，都在發(fā)掘轟動、爆炸、負(fù)面、驚悚、巨變等等故事。他們必須要用大人物、大名字、大事件來打動他們的編輯。
　　可是何偉從來就沒有。何偉的出身并不是一個職業(yè)記者，他是半路出家的。1996年，他加入了國際和平隊，來到涪陵師范學(xué)院教英語。他的大學(xué)專業(yè)就是英國語言文學(xué)。他將自己在涪陵的兩年生活，用4個月寫成了一本書《江城》。
　　可是離開涪陵之后的何偉失業(yè)了。他對中國的興趣剛剛產(chǎn)生，他想留在中國，書寫中國，可他只是成千上萬的“老外北漂”之一。
　　他和中國的許多本土北漂一樣，過著朝不保夕的生活，可是他自己卻認(rèn)為“從來沒有財務(wù)上的壓力”。他的生活成本很低，像中國人一樣租著便宜的房子，生活在一群真正的中國普通人之中，吃便宜的飯店，“打”公共汽車和地鐵，長途旅行坐火車。
　　就這樣，他當(dāng)上了《華爾街日報》的研究員——駐中國記者圈生物鏈的最底端，負(fù)責(zé)幫記者們尋找選題、尋找資料、整理文檔。其間，他給各類的雜志報紙出版物寫文章拿稿費，有旅行雜志，有商業(yè)雜志，還有農(nóng)業(yè)雜志。
　　就這樣，他在《紐約時報》、《紐約客》、《國家地理雜志》上的文字逐漸多了起來。他終于成為了一個“有身份”的人——《紐約客》駐北京記者。
　　但他依舊是一個簡單的美國人。他厭惡追求大效應(yīng)的新聞，無法融入虛與委蛇的政治圈，也沒有像許多著名的記者那樣去調(diào)查一些關(guān)于中國巨變中的轟動新聞。他只是守株待兔一樣，許多年盯著一些微不足道的小人物，和他們微不足道的生活。
　　他的第一本書《江城》，寫的是涪陵師范學(xué)院里的學(xué)生、老師、學(xué)校當(dāng)局、鄰居和官員，一個小城市里的小生態(tài)；
　　他的第二本書《甲骨文》，是中國在歷史與現(xiàn)實之間的糾纏。古文字的逝去，古四合院的拆遷，一個新疆人逃離的過程。
　　最新的《尋路中國》，是駕車對長城沿線的拜訪，是一個小村落數(shù)年之間為商業(yè)化所侵襲的微瀾，是浙江麗水這個新興小工業(yè)城市人與社會的小進化。
　　中國這個世界太復(fù)雜了。1996-2009他呆在中國的這十多年之中，政治、社會、經(jīng)濟、文化，都發(fā)生著顛覆性的變化。一個復(fù)雜的中國人尚且無法了解，更何況一個簡單的美國人？
　　可是何偉卻不這么認(rèn)為，他從來都在用他最簡單的美國人的邏輯看待復(fù)雜的中國。我以為，何偉只是用人的方式在看中國人。誠然，中國在歷史、文化、宗教等等背景中，與美國有著千差萬別。然而，廓清那么多浮泛于表面的泡沫，所有人其實都是那樣，他們生老病死，他們生兒育女，他們學(xué)會在社會中生存，他們與政府若即若離地打著交道。
　　用人的觀點來看待中國的變化，其實，中國也不是那么不可理解的一個國家。
　　現(xiàn)在，何偉已經(jīng)暫時離開中國，去寫科羅拉多州的農(nóng)民了，回到那個和他一樣簡單的國家里去。話說回來，美國真的就那么簡單嗎？
　　如果你非要用一個復(fù)雜的邏輯去強調(diào)這個國家的特殊性，那它便是復(fù)雜的；而當(dāng)你還原到人性的簡單性時，它便是那么簡單。其實，看何偉的書，訪問何偉，就是學(xué)習(xí)這樣一個邏輯的過程。對美國如是，對中國，亦如是。
　　
　　人物周刊：在你的書里，多數(shù)的角色都是普通人。你是否故意在避免那些大人物，為什么？
　　何偉：可能有幾個原因。我想在我書寫的那段時間里，從2001到大約2007/2008年，中國最重要的社會問題是移民和這種朝向都市中產(chǎn)的變遷。在我看來，這個群體的人們在中國更大的變遷中是最有意義的。但他們經(jīng)常沒有得到深入的描寫。于是，我的目標(biāo)是試圖去理解他們的動機和看法，并且描述他們的生活是如何進行的。
　　另一個原因是易于進入。有名或重要的人物太忙，不能花很多時間和一個記者談話，并且，名人通常廣為報道，他們可能被媒體保護或修飾，被描繪為某種特定的形象。我喜歡寫那些我真正了解的人，經(jīng)常有長達(dá)數(shù)月或數(shù)年的接觸，這對一個普通的中國公民來說是可行的，我最喜歡寫那些從未被寫過的人。他們更加開放，并且對我的工作方法更加耐心。我在美國也是這樣工作的。我也不喜歡寫美國的名人。
　　人物周刊：在《甲骨文》中，你寫了很多中國歷史。但是在《城墻》一章中，你很少提及歷史。為什么？你是希望更多關(guān)注目前的變化，還是認(rèn)為對這部分的中國，歷史所起的作用比較小？
　　何偉：《甲骨文》關(guān)注的主要就是歷史，或者說時間。我那時感興趣過去與現(xiàn)在的關(guān)系。所以，歷史在那本書里扮演了主角。
　　《尋路中國》主要是關(guān)于發(fā)展和經(jīng)濟的，歷史所起的作用比較小。在第一章中有一些關(guān)于長城的歷史資料，主要描述長城的經(jīng)濟背景，和中國傳統(tǒng)上是如何與其鄰居互動的。但第一部分之后我就很少提及歷史。我把歷史放在了第一章，而第二章主要是一個家庭如何應(yīng)對現(xiàn)在，或今天；第三章是關(guān)于一個城市如何為未來謀劃的。書是從過去移動到未來的。
　　人物周刊：在我看來你似乎在看待你的主人翁上態(tài)度矛盾：一方面你被他們感動或信任他們的個性，另一方面，你被他們與世界互動的方式所困擾。我說得對嗎？
　　何偉：去寫那些不復(fù)雜的，或者有些時候不矛盾的人是無趣的。多數(shù)人不是圣人，尤其在現(xiàn)在的中國這種氣氛之中。
　　但是我還是喜歡上這些我深入書寫的人。魏子淇有許多的缺點，但我崇敬他的智慧和動力。我對曹春梅和魏嘉也是這么看的——我非常關(guān)心他們兩個。我崇敬許多我在麗水認(rèn)識的人，尤其是羅師傅，他真的是一個非凡的人。我不想寫那些了無趣味的人。如果你不尊敬一個人，你就會發(fā)現(xiàn)跟他在一起的時間太漫長。這是一個關(guān)鍵——我必須尊重這個人。他們有缺點是正常的，但他們必須值得尊敬。
　　人物周刊：我很喜歡你寫的魏嘉生病的故事，它令我也感到窒息。這個系統(tǒng)對普通人是十分不利的。你認(rèn)為這只是過程中的一個問題，還是一個長期的問題？
　　何偉：魏嘉生病的情形，是我在中國十年之中遇見的最壓抑和困難的事件。它讓我覺得非常無助。同時，他父母的冷靜，和村里人的幫助，令我非常尊敬。
　　醫(yī)療系統(tǒng)，非常不幸，是所有地方的長期問題。它在美國也是個大麻煩，人們也沒有找出方法建立一個良好的系統(tǒng)。因為中國的人口龐大，這里會更加艱難，恐怕將來這個問題還會加劇。
　　人物周刊：人們自然地適應(yīng)到現(xiàn)代化之中去，無論愿意不愿意。按照你的敘述，他們變化得非常快。有時候在宗教的支持之下，有時候沒有任何宗教或價值觀的支持。你會不會擔(dān)心這將會導(dǎo)致災(zāi)難？或者你認(rèn)為這不過是一個暫時現(xiàn)象？
　　何偉：我想我總體上是樂觀的。我看到了非常多令人悲傷的景象，而我真的不知道這個代際的中國人是否真的快樂——對于人們所擁有的一整套感覺來說這個詞過于簡單。但是我極少覺得他們傾向于放棄或者感到受挫。因此我總體上看到希望。
　　人物周刊：魏嘉的教育帶給讀者許多憂慮。當(dāng)然，這非常不同于美國教育系統(tǒng)。美國對于中國的教育有許多批評，你怎么看？這種教育系統(tǒng)將給魏嘉這一代帶來什么？
　　何偉：事實上，多數(shù)美國人相信中國的教育系統(tǒng)要優(yōu)于美國。美國人越來越擔(dān)憂中國，曾經(jīng)有許多測試分?jǐn)?shù)的比較，結(jié)果顯示中國教育產(chǎn)出更優(yōu)秀的學(xué)生，尤其在數(shù)學(xué)上。
　　
　　我個人在中國系統(tǒng)上發(fā)現(xiàn)了許多漏洞。并且我認(rèn)為許多在中國教過書的人都有這種反應(yīng)。我注意到那些為中國教育所折服的人，多數(shù)是沒有在中國的學(xué)校里工作過的人。
　　我不喜歡有太多群體結(jié)構(gòu)或?qū)θ后w過多強調(diào)。但就像我在書中所解釋的那樣，我因自己的個性和文化而認(rèn)識到這個問題。作為一個作家我對個人主義有很充分的尊重。我小時候在美國就不很喜歡學(xué)校，我討厭群體工作并且希望有更多的時間做我自己的事情。我確定如果在一個中國學(xué)校里我會更悲慘。我認(rèn)為在這樣的教育系統(tǒng)中產(chǎn)生一個作家是很難的。
　　人物周刊：在（麗水的）內(nèi)衣配件公司里，工人們在他們的個性中表現(xiàn)出許多好的或壞的東西。你覺得這個（轉(zhuǎn)型）過程會改變他們的看法嗎？或者這種改變只是城市化中的普通進程？這會不會成為農(nóng)民工中的共同現(xiàn)象？
　　何偉：這些人當(dāng)然被轉(zhuǎn)化了。他們中的許多人朝著好的方向改變——比如羅師傅、陶氏姐妹，在我認(rèn)識他們的相當(dāng)短暫的時間里，變得更加自信和成功。這是一種教育。有時我覺得從鄉(xiāng)村里來的人，在工廠世界里比在學(xué)校里更快地能夠找到自己的道路。陶玉鳳絕對在裝配線和宿舍里學(xué)到許多更有用的東西。這么說使我覺得有些尷尬，因為我非常珍視教育。但這就是我觀察到的。
　　人物周刊：你在麗水所遇見的那些官員我們稱之為“技術(shù)官僚”。他們重視經(jīng)濟建設(shè)，但并不怎么關(guān)心社會進步。你對他們是怎么想的？他們會改變嗎？或者他們是中國現(xiàn)代化的脊梁？
　　何偉：這是一個好的用語。我覺得這是中國的一個問題，而這種模式的代價在未來數(shù)年中將會更加明顯。我相信這是下一個階段：中國社會，尤其是政府，需要探索一個更少經(jīng)濟取向，或者更少實用主義的階段。
　　人物周刊：政治系統(tǒng)比較少出現(xiàn)在你的書中，但是它其實無所不在。你提到中產(chǎn)階級會逐漸意識到這是改革中的一個障礙。但是會持續(xù)多長時間呢？你樂觀嗎？
　　何偉：我傾向于相信中國的變化會來自于受過良好教育的人們，中產(chǎn)階級和上層階級。當(dāng)然，這是普遍的變化方式。我對于變化是樂觀的——對人們的能力我印象深刻。當(dāng)他們需要什么東西的時候，他們會謀求。但是他們得決定什么時候需要政治改變。我覺得現(xiàn)在人們的腦子里有那么多東西，這不是他們的首選。
　　人物周刊：你的寫作非常深入中國人的生活，他們的思考和行為模式，你覺得美國的讀者會難以理解嗎？
　　何偉：不會。我認(rèn)為對一個美國人來說，理解一個中國人的動機和想法相對容易。問題在于兩國之間傳統(tǒng)上有巨大的距離，而外國記者又無法深入。但是現(xiàn)在一個作家可以花很多時間在人、社區(qū)上面，并且真正去理解他們。我發(fā)現(xiàn)中國人非常理性而且根本上很踏實，這對美國讀者來說非常容易理解。有一些性情我們是共有的。我相信美國人和中國人通常非常隨意、非常直接而且很幽默。這就是我一直在中國很舒服的一個原因。
　　人物周刊：作為一個記者，你的生活非常深刻地和你的角色們糾纏在一起，你難道不擔(dān)憂這會誤導(dǎo)你的判斷或者影響你的客觀性？
　　何偉：在寫作《江城》的時候我比較擔(dān)憂，我擔(dān)心人們會因為我寫的東西遇到麻煩。那時候沒有很多關(guān)于中國的書，特別很少關(guān)于中國小城市的，所以我不知道會有怎樣的反應(yīng)出來。但是隨著時間過去我的擔(dān)憂越來越少，因為沒有發(fā)生什么問題。
　　我認(rèn)為最重要的是要告訴讀者你和角色的關(guān)系是什么，這就是為什么第一人稱這么關(guān)鍵。讀者知道我和魏嘉是朋友，這似乎影響了我作為一個作者的角色，但它沒有摧毀關(guān)系，只是不同的關(guān)系。所以我需要向讀者說清楚。而在麗水，我并沒有這種關(guān)系。我沒有直接卷入我的角色的生活。我相信這兩種關(guān)系都沒有問題，而每一種都有其優(yōu)勢。有一些差別是好的。如果我只寫在中國的朋友，那就會有問題。但我并沒有這樣。關(guān)鍵在于對你的關(guān)系完全坦誠。
　　人物周刊：你在中國呆了10年，寫了3本關(guān)于中國的書，但是你似乎還有很多故事沒有說。你對中國的未來寫作計劃是什么？
　　何偉：經(jīng)過10年之后，我決定是時候?qū)憣懖煌糠值氖澜缌恕Ｎ腋杏X《尋路中國》是一個自然停止點，并且我很滿意這一套3本書。主要的是，我感覺我可以從寫作其他地方學(xué)到新的技巧，迎接新的挑戰(zhàn)。因此我們回到美國，我最近開始寫作科羅拉多州農(nóng)民。今年夏天我們將遷居到中東。我總的計劃是在五六年內(nèi)回到中國。我覺得它會給我一個新的角度。當(dāng)我回來的時候，我會有新的能力和觀點。