拯救

　　6年前，張艷偉之子因見(jiàn)義勇為被殺，悲傷欲絕的母親幾乎每天寫(xiě)信，日夜思念愛(ài)子
　　6年后，曾胸懷刻骨之恨的她卻選擇調(diào)解，寬恕了那個(gè)與自己有殺子之仇的年輕人
　　
　　“神說(shuō)，要有光，就有了光。”
　　作為基督教徒，張艷偉長(zhǎng)年一襲黑衣、黑巾、黑眼圈。鏡頭下，她說(shuō)，即使在黑夜里，她也盡量不要有光。
　　6年來(lái)，她幾乎每天都給死去的兒子寫(xiě)信，這已像吃飯、睡覺(jué)融入了她的整個(gè)生命。這一寫(xiě)就是6年，2000多封信摞起來(lái)近半米高。
　　她還有只盒子猶如“潘多拉之盒”不可觸摸。那里靜靜擺放兒子的兩張相片與兩份法院判決書(shū)——2005年2月3日，她唯一的兒子張猛在吉林市船營(yíng)區(qū)芭娜娜迪廳門(mén)前，被9名兇犯圍攻，身中8刀，死時(shí)年僅25歲。
　　
　　生死邂逅
　　
　　2005年2月3日上午， 18歲的王磊還在家里“做夢(mèng)”，他夢(mèng)想今天身份證補(bǔ)辦下來(lái)，明天便跟母親上外地學(xué)車(chē)。
　　孰料，當(dāng)晚，他卻淪為一個(gè)殺人犯。
　　晚上9點(diǎn)左右，他在船營(yíng)區(qū)熱點(diǎn)舞廳遇到了同一條街的申宇一伙。
　　王磊的奶奶曾忿忿地說(shuō)，申宇只比王磊大一歲。九站街上的孩子里數(shù)他家有錢(qián)，他姨在吉林市內(nèi)辦廠，家里開(kāi)有麻將館、雜貨鋪，還出租房子。他平時(shí)上學(xué)，常開(kāi)一輛黑色桑塔那幫他姨打工，“他要王磊干啥就得干啥，不干就削人?！?br/>　　2月3日晚，無(wú)聊的申宇在舞廳跟人提議，去逗逗舞池中的姑娘。
　　他隨即相中了其中的一個(gè)。他糾纏女孩索要手機(jī)號(hào)，揚(yáng)言不給就搶人手機(jī)。此時(shí)，素昩平生的張猛挺身而出，好言制止。
　　申宇惱羞成怒，將王磊與其他人叫下樓來(lái)，吩咐其中二人去某雜食店取刀具，要大伙“準(zhǔn)備好打仗”。過(guò)了一會(huì)兒，他另派三人回舞廳叫張猛出來(lái)“嘮嘮”。
　　聞知風(fēng)聲的張猛想息事寧人，起初躲進(jìn)洗手間。無(wú)奈，申宇等人層層緊逼。眼見(jiàn)實(shí)在躲不過(guò)，他只得現(xiàn)身。
　　據(jù)公訴機(jī)關(guān)指控，申宇等人圍住張猛暴打，后將張猛追至旁邊的芭娜娜迪廳門(mén)前。一人將他就勢(shì)撲倒，使勁毆打，隨后趕來(lái)的申宇等四人又朝張猛的頭部與后背猛刺一通。
　　彼時(shí)，王磊一邊沖上前一邊高叫：“讓開(kāi)，我來(lái)！”已身中6刀，極有可能在那時(shí)就已被刺穿肺部的張猛，后腰與肩胛骨重要部位再次被深深扎入兩刀。
　　“當(dāng)紅色的卡簧刀拔出來(lái)時(shí)，血像泉水一樣‘呲’地一下噴出。”2006年，一審開(kāi)庭時(shí)，王磊冷冷的形容與“不太正常的眼神”，都令張猛的女友陽(yáng)記憶深刻。
　　王磊在逃兩個(gè)多月，申宇則在案發(fā)當(dāng)晚逃往山東平原的途中被抓。
　　2005年4月23日，王磊在鞍山的一家網(wǎng)吧里被捕。據(jù)說(shuō)，被捕前，他已向當(dāng)?shù)毓餐栋缸允撞⒄?qǐng)求：你們?cè)僮屛彝鎯商彀?，反正我抓到了也是死?br/>　　
　　愛(ài)恨交加
　　
　　兒子“走”后的一個(gè)月里，張艷偉無(wú)力下地。老伴張寶玉在廚房給她下面條時(shí)，這個(gè)粗聲大氣的東北男人眼淚滴答滴答落在鍋里。幾天后，她強(qiáng)撐起自己開(kāi)始給兒子寫(xiě)信。
　　信是她與兒子時(shí)而冥交的“異度空間”——“這里就是我們倆的空間，再也找不到這樣的空間了?！?br/>　　今天我的耳邊一次次響起，你那次在家里唱的那首歌，就那么一句，我真的還想再活500年?！屛倚耐床灰选?br/>　　飯桌上沒(méi)有你，床上沒(méi)有你，屋子里沒(méi)有你，沒(méi)有你的聲音，沒(méi)有你的身影，走在路上又碰不見(jiàn)你。我站在平臺(tái)上往下面看，看不見(jiàn)你，我在茫茫的人海里找不到你，看不見(jiàn)你，其實(shí)你已經(jīng)不在路上，其實(shí)你已經(jīng)不在人間，你給我留下的痛苦思念千絲萬(wàn)縷。我不知道跟誰(shuí)說(shuō)，說(shuō)不出，只能暫時(shí)寫(xiě)在這里，……
　　 其間，她做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中她被嚇醒，原本健壯的兒子躺在一張床上，一只胳膊沒(méi)了，另一條腿的下半截也沒(méi)了。他極為痛苦地對(duì)她說(shuō)，媽，你去找找央視說(shuō)說(shuō)我的事吧，我太冤了。
　　“找媒體找記者?！边@一指令在她瘋狂的大腦中上足發(fā)條。一度，她魂不守舍地徘徊在吉林市電視臺(tái)門(mén)前，在某家報(bào)刊社反復(fù)追問(wèn)人家，“我兒子是不是見(jiàn)義勇為？”她抓狂般地想找人說(shuō)說(shuō)。
　　中“魔怔”的還有張猛的女友陽(yáng)。她和張猛原本計(jì)劃2005年，新房買(mǎi)下來(lái)就結(jié)婚，再經(jīng)營(yíng)一份屬于他們的事業(yè)；男友死后兩天，無(wú)法承受的她給他的每一個(gè)朋友打電話，張猛就在那兒，你們快去找他呀。
　　那年春節(jié)期間，陽(yáng)搬進(jìn)了張家。她僅有一個(gè)樸素的想法，“我要代替張猛在這個(gè)家中?！?br/>　　他們一塊住了3年。3年中，這家人小心翼翼地堅(jiān)守一條底線：誰(shuí)也不提“張猛”。但陽(yáng)看著媽——她稱呼張艷偉“媽”，既信奉起基督，也患上了抑郁癥。
　　張艷偉記不清從何時(shí)起，開(kāi)始難以忍受聲音和光。
　　她常在后半夜起身，一片漆黑中死勁地擦玻璃，悄無(wú)聲息地拖地。只有兒子才是她生命的太陽(yáng)。這天正午，她包起兒子愛(ài)吃的芹菜餃子，霎時(shí)停住手：
　　“猛兒以前跟他的同學(xué)說(shuō)，我將來(lái)要是娶媳婦，就要找像我媽這樣的！”
　　“他從長(zhǎng)春房地產(chǎn)中專畢業(yè)后，跑到泉州倒手機(jī)。倒回的第一批貨全賣(mài)掉了。那股成就感全寫(xiě)在他臉上呢。他把3000元錢(qián)塞到我手上說(shuō)，媽，這是兒子賺的第一桶金，就是來(lái)孝敬您和爸的。他還憧憬，有一天賺了大錢(qián)，他就買(mǎi)所大房子，把我們家還有陽(yáng)的爸媽、所有的親人都接到一起住。”
　　兒子“走”后，她從妹夫王鳳來(lái)在酒桌上痛哭流涕中得知，有一年妹妹妹夫打架，猛兒語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸他，自己目睹爸媽打了一輩子，心里種下陰影，否則不會(huì)只混到現(xiàn)在這樣，請(qǐng)別讓表弟重蹈覆轍。
　　“一想M/qBe/AsgDj/q7s7tYdxurGqeSobFFeUoX9Ex/5E2Yg=到這兒，我就感到更對(duì)不住他。”她埋下頭去用力地和面。
　　她更無(wú)從面對(duì)的是殺害兒子的兇手——“我見(jiàn)到他們都無(wú)法呼吸”，2005年到2008年的每次庭審，她都縮在家里。
　　恨，恨之入骨。他們奪走了你的生命，他們要償命……
　　廚房那廂傳出的剁餡聲又急又密。
　　
　　求助無(wú)門(mén)
　　
　　九站街松九社區(qū)泥濘小道的盡頭，是王榮香破爛堆積的蝸居。
　　她在哭訴，王磊小時(shí)候是個(gè)好孩子，學(xué)習(xí)還獲過(guò)獎(jiǎng)。自打他父親王俊生從糖廠下崗后，他媽就要求離婚。王俊生精神受了刺激。王磊也為這事與他媽吵過(guò)。
　　“上初中后，他就不學(xué)好。不上學(xué)，成天跟鄉(xiāng)后面的壞孩子鬼混?！?br/>　　2003年5月，王磊被判搶劫罪服刑兩年。這次前科也是他日后在“張猛案”中，被推上第一被告的原因之一。
　　2005年11月3日，吉林市中級(jí)人民法院第一次公開(kāi)開(kāi)庭，并于12月23日作出一審判決：認(rèn)定被告人王磊犯故意傷害罪，判處死刑；被告人申宇犯故意傷害罪，判處無(wú)期徒刑。
　　這并不讓張家人滿意。他們雖將矛頭一致對(duì)準(zhǔn)申王二人，但除各自刀位致命不一，且論案情的前因后果，“申宇也應(yīng)當(dāng)是第一被告人。他是策劃者也是組織者?！?br/>　　王俊生得知判決后，先想瞞住王榮香，后來(lái)無(wú)奈地向母親道出實(shí)情。
　　“這件事只有申宇死，沒(méi)我孫子死的份?！蓖鯓s香當(dāng)即死咬不放。
　　2006年，第二次開(kāi)庭。陽(yáng)記得，被告席上的王磊看上去“白凈高瘦，不像是一個(gè)兇狠的孩子”，當(dāng)他扭過(guò)頭沖自己的家人微微一笑時(shí)，眼神卻玩世不恭。
　　在第一份死刑判決書(shū)上，王磊就已簽過(guò)字。在吉林市看守所，他戴上腳鐐手銬，每晚睡在水泥地面，牢里的人明言，這就是死刑犯的待遇。
　　當(dāng)天判決維持了原判。當(dāng)法官問(wèn)王磊還有何陳述，他回答，“我沒(méi)什么要陳述的。我是講朋友義氣，是朋友把我推向了斷頭臺(tái)，請(qǐng)求法官再給我一次做人的機(jī)會(huì)?！?br/>　　開(kāi)庭前，王榮香就在法院通道外長(zhǎng)跪不起。開(kāi)完庭，張寶玉一出門(mén)，她竄上前一把抱緊他的大腿：“求求你，饒我孫子一命，我愿撿破爛養(yǎng)活你?！?br/>　　 眼看王俊生也腿軟地要向他拐來(lái)，心中慌亂的張寶玉趕緊掙脫而去。
　　得知兒子起心放棄，孫子又在第二份死亡判決書(shū)上簽名，倒在炕頭的王榮香掙扎爬起來(lái)，“說(shuō)啥也要保住王家這條根?！?br/>　　圣力律師事務(wù)所的律師呂金福說(shuō)，“那晚都大半夜了，王磊的奶奶帶上錢(qián)摸到我家來(lái)。請(qǐng)求我給她孫子當(dāng)一審辯護(hù)人，要我?guī)退龑?xiě)上訴書(shū)?！?br/>　　
　　“10天內(nèi)不上訴就要?jiǎng)铀佬?。為了救我孫子一命，我弟弟把自家的房子賣(mài)了，還把我外甥的死亡撫恤金借給我，剩下的錢(qián)只能去借高利貸。”
　　王榮香指著門(mén)前一堆發(fā)臭的瓶子發(fā)愁：“借的錢(qián)兩分利，每天一斤瓶子才賣(mài)幾分錢(qián)。哪天債才能還清？”
　　
　　媽媽要說(shuō)出最不忍說(shuō)出的話
　　
　　每到凌晨時(shí)分，張艷偉都跪在沙發(fā)旁默默祈禱。
　　白天，摔折胳膊的王榮香則在為孫子能改判死緩，堅(jiān)持踽踽在中法與高法之間。
　　冬夜里，張寶玉醒來(lái)，如果發(fā)現(xiàn)妻子的房間空蕩蕩，“一準(zhǔn)是上了虎牛溝儐儀館。沒(méi)結(jié)案前，兒子的骨灰就存放在那里。那里離家?guī)资锫罚饷纟Z毛大雪，她一人走著去?！?br/>　　他求她，你咋能這樣呢？她哭說(shuō)，你就讓我對(duì)著大山使勁喊兩聲吧。
　　最疼張猛的小姨張麗偉拖起哭腔在電話里說(shuō)，每次姐姐一上法院，法院的人先問(wèn)她，今天心情好點(diǎn)沒(méi)有？對(duì)于王磊，有沒(méi)有點(diǎn)變動(dòng)？
　　“和解不和解就我姐一句話了。”她咬牙道。
　　張艷偉身邊的人也有勸，“他都?xì)⒛銉鹤恿?，你還猶豫什么？”而無(wú)論是答應(yīng)和解還是堅(jiān)持死刑，張寶玉表示，這次都聽(tīng)張艷偉的決定。
　　她開(kāi)始聽(tīng)到姐姐哀嘆，“一個(gè)判了無(wú)期，另一個(gè)要求死緩。如果放他一命，我想想張猛就難受；不放過(guò)他，自己也難受。自己手里攥條人命，我做不到呀！”
　　 “張猛那么善良一孩子。要是地下有知，殺了王磊償命，讓王家老奶奶也斷子絕孫，他真的會(huì)高興么？”
　　 “你要是原諒他，你終究要后悔的?！币淮危瑥堺悅?duì)姐姐急道。
　　“你別管了。讓王磊吃槍子，我跟他就是一路貨色?！睆埰G偉抹淚打斷道。
　　“反正你讓不讓他死，你都這么難過(guò)?！蹦赣H意味深長(zhǎng)地對(duì)張艷偉說(shuō)，其實(shí)她早已預(yù)測(cè)女兒對(duì)這件事的決擇。
　　正如張艷偉的小學(xué)老師，在張艷偉做出和解后對(duì)她說(shuō)：“你做得對(duì)！我們都知道你就會(huì)這么做。”
　　2008年年初，吉林市中院一間辦公室里，張艷偉與王榮香第一次相見(jiàn)。
　　王榮香一下?lián)渖锨皳ё∷?，含淚說(shuō)，“老妹呀，要是我孫子去死，能讓你兒子活過(guò)來(lái)，我愿意讓他死。可你兒子不能活過(guò)來(lái)了。”
　　 那天，她倆抱著哭了一個(gè)多鐘頭。
　　“張艷偉是偉大，但這是一場(chǎng)無(wú)奈的寬恕。”數(shù)年來(lái)陪伴張艷偉的姐妹淘面對(duì)媒體直言不諱，寬恕，不意味沒(méi)有反復(fù)。
　　2007年11月28日，星期三，早晨給高法打電話，問(wèn)案子什么時(shí)候能完，牟法官回答，兩個(gè)半月。放下電話，我內(nèi)心真不知是什么滋味，又想快些結(jié)案，又想永遠(yuǎn)都不要結(jié)案。……我真想說(shuō)，現(xiàn)在不調(diào)解不行嗎？
　　結(jié)案第二天，張麗偉在電話中激憤指責(zé)她，“我不認(rèn)識(shí)你們這家人！”此后，真有一年不登她家的門(mén)。
　　2010年1月11日晚，……又快過(guò)年了，在這個(gè)時(shí)候我心里很亂，很痛，……我知道不可能了，可是我還是撥了你的電話號(hào)碼，我聽(tīng)著，等待著，電話那邊傳來(lái)，您撥的電話是空號(hào)……我顫抖的手放下電話，哭了。
　　“我并不寬宏大量。我提出調(diào)解是因?yàn)樯瓦@一次。我怎么寫(xiě)，我怎么痛，怎么呼吁，就只能是那樣。法律懲罰了他，讓他關(guān)在里面反省自己，這已是一種最高的懲罰。如果槍斃了他，我也不會(huì)痛快，我還是想我的兒子?！?3月30日上午，張艷偉平靜地回復(fù)媒體。
　　這晚9點(diǎn)多，長(zhǎng)春監(jiān)獄里，干完一天服裝活計(jì)的王磊，即將熄燈休息。
　　幽暗中，他也許會(huì)想起入獄時(shí)，曾接到申宇從吉林監(jiān)獄打來(lái)的電話，申在那邊連說(shuō)三聲“對(duì)不起”，他無(wú)言以對(duì)。
　　只有奶奶才讓他動(dòng)容。奶奶在鐵窗外叮嚀，好好干，我還等你早點(diǎn)回來(lái)侍候我。他淚流滿面。
　　入夜，吉林市延川小區(qū)的家中，燈被調(diào)到最低亮度，張艷偉的筆又在挲挲響起：……今天媽媽要告訴你，幾天來(lái)媽媽真的感受到一點(diǎn)點(diǎn)輕松，過(guò)去那種活著的壓抑糾結(jié)減輕了，少了許多，媽媽也要告訴你，也許是我最不忍心說(shuō)出的話，……可我知道是你最愛(ài)聽(tīng)的話，那就是媽媽從現(xiàn)在起，想活好每一天。
　　她的盒子在這天曾被打開(kāi)過(guò)，她當(dāng)時(shí)淚光一閃，但沒(méi)痛哭。
　　不管怎樣，張艷偉的盒子關(guān)上了。