生死未卜的明天

　　一個(gè)民間資本的“商業(yè)神話”是如何破滅的
　　
　　2011年4月7日，曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的吳英案二審開庭。吳英案背后，是一個(gè)女人與財(cái)富的故事，一個(gè)從民營經(jīng)濟(jì)灰色地帶墜落的故事
　　
　　80后鄉(xiāng)村女孩
　　
　　“記得我開始懂事，我就知道自己的脾氣像老爸，那么的倔，那么的要強(qiáng)，還很執(zhí)著，為了一個(gè)目標(biāo)不惜犧牲一切，但執(zhí)著的結(jié)果是要付出巨大代價(jià)的。”
　　歌山鎮(zhèn)塘下村，80年代還是浙西南一個(gè)兩百多人的村子。村里通往市區(qū)唯一的道路，是由村民集資建起來的浙江省內(nèi)第一條鄉(xiāng)村水泥路。改革開放以后，有人通過外出打工、辦小廠賺到了錢。路的另一頭，就是全國百強(qiáng)縣東陽。
　　與毗鄰的永康、義烏一樣，出于山多地少的生存壓力，東陽人早早開始另謀出路，這塊被當(dāng)?shù)厝诵稳轂椤案F鄉(xiāng)僻壤”的區(qū)域也在悄悄囤積起巨大的財(cái)富。作為“百工之鄉(xiāng)”的東陽，一直都有在外地賺錢的傳統(tǒng)，每到過完年，村里幾乎看不到壯年男子，只剩下老人和婦女在家種地。
　　當(dāng)年流傳著的“永康打鐵，義烏貨郎擔(dān)，東陽建筑”預(yù)示了這些小縣城今天的面貌——永康五金城、義烏小商品市場、東陽橫店影視城。
　　早年在西北包工程的吳永正也是東陽最早一批在外地賺錢的人?？恐こ藤崄淼腻X，吳永正在村里蓋起了一幢三層混凝土小樓，成了80年代村里最稀罕的景觀。吳永正當(dāng)時(shí)想，如果吳英是男孩，一定要帶她出去搞工程。
　　這筆錢后來在甘肅一場長達(dá)8年的官司中耗盡?！澳昙o(jì)大想通了就覺得知識(shí)比錢更重要。”很多年后，吳永正為了女兒的官司一筆一劃地寫上幾千字，別人說他的字一點(diǎn)也不像只有小學(xué)文化的人寫出來的，他說人是鍛煉出來的。
　　這種期望在吳英身上變得更加強(qiáng)烈。7歲之前，吳永正教給女兒2000個(gè)字，上午教10個(gè)字，下午就要背出來。吳英被送回東陽老家讀書，吳永正總不忘給老家寄來一箱子的書。
　　吳英插班到村里的塘下小學(xué)讀三年級(jí)，個(gè)子小小的，一點(diǎn)也不出挑。她剪一個(gè)童花頭，穿肥大的紅色毛衣和白色休閑褲，拍照的時(shí)候總是盡量站在別人的后面，露出半個(gè)身子。
　　在東陽這個(gè)以博士聞名的小城里，一度連飯館都在賣一種干菜燉豆腐做成的“博士菜”。每年有上千名學(xué)生削尖腦袋想要拼殺到獨(dú)木橋的最前端，這里出過宰相，也出博士，這就是當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)定的一種前途。
　　時(shí)間再往后推一推，省道往東陽市區(qū)的途中漸漸懸掛出各種各樣的巨幅廣告牌，木雕、家具、影視城，街道上駛過一輛比一輛豪華的名車。跟埋頭苦讀一樣，另一種前途建立在人們對(duì)于財(cái)富的無限渴求上?！懊總€(gè)人都想當(dāng)老板，都去做生意。”
　　賺錢，繼續(xù)賺，不停賺。當(dāng)?shù)厣踔亮鱾髦霸诼飞显掖u，砸到十個(gè)九個(gè)是老板，還有一個(gè)老板娘”的說法。沉淀下來的巨大財(cái)富也匯聚為涌動(dòng)在地下的充沛的民間資本。
　　初中以后，吳英的個(gè)子長開了，性格也突然長開了，不怎么好學(xué)，偶爾還會(huì)跟其他女同學(xué)一起逃課出去玩，對(duì)新鮮事物反應(yīng)快，冷淡得也快?！胺凑豢赡苌洗髮W(xué)，混的也是時(shí)間，”吳英這樣告訴同學(xué)。
　　吳永正把她介紹給自己在東陽開美容店的堂妹，在那家東陽最早的女子美容店里，吳英跟著姑姑學(xué)了一年美容。
　　一年后，吳英告訴吳永正，自己還想上學(xué)。吳永正花錢把她送進(jìn)一個(gè)技校學(xué)財(cái)會(huì)，還給她買了一本藍(lán)印戶口。快畢業(yè)的時(shí)候，有人告訴吳永正，你女兒不讀了。吳永正氣得差點(diǎn)從湖北丹江口趕回老家給吳英一巴掌。
　　吳英輾轉(zhuǎn)到過金華、湖北荊門，心里只想著做生意。她的同學(xué)們都出去做生意了，有人還賺了錢，這對(duì)吳英是個(gè)不小的刺激。
　　2002年，吳英回到姑姑的店里繼續(xù)學(xué)美容。也是那一年，吳英結(jié)婚，并且開起了自己的美容店。姑姑一定對(duì)吳英有過失望。做美容的人都知道，誰的手法更好，客人就愿意跟著誰走，那段時(shí)間里，吳英開始結(jié)識(shí)當(dāng)?shù)匾恍┯猩矸莸呐耍藗兌颊f她人緣好。
　　美容店開了一年以后，房東把房租從原先的5萬漲到了10萬以上。吳英把店搬到了西街，計(jì)劃一個(gè)月掙50萬。她頻繁往來于東陽和廣州之間，帶回來當(dāng)時(shí)很時(shí)髦的羊胎素，很快在店里賣瘋了。
　　她想加盟廣州的御足堂，把洗腳生意引到東陽來，沒有成功。在洗遍了廣州所有洗腳店以后，吳英在東陽開出了第一家足浴店“千足堂”，所有的技師都是她從廣州挖來的。她還轉(zhuǎn)下西街停業(yè)的喜來登KTV，卻跟別人盤店不一樣，四五層重新裝修，二三層照常營業(yè)，裝修完了，本錢也收回來了。
　　美容、KTV、足浴為吳英賺來了第一桶金。她心底更00e9905b5822d6fcf015b4f3c3f4676a大的商業(yè)計(jì)劃也在醞釀之中。
　　很少有人還記得吳英的美容技法，回憶起來就是“她學(xué)什么都快”，“是做生意的料”，卻無法將她與日后那個(gè)一夜暴富的年輕女富豪聯(lián)系起來。那時(shí)，她不過二十出頭。
　　有人問過吳英，哪兒來的豪爽。吳英說，好像是天生的。
　　“記得我開始懂事，我就知道自己的脾氣像老爸，那么的倔，那么的要強(qiáng)，還很執(zhí)著，為了一個(gè)目標(biāo)不惜犧牲一切，但執(zhí)著的結(jié)果是要付出巨大代價(jià)的?！眳怯⒃诮o妹妹的信里寫道。
　　
　　暴富神話
　　
　　“一直以來我都認(rèn)為自己的腦子很好使，別人都跟不上。哎，英雄無用武之地，在這里（監(jiān)獄）除了手之外，腦子似乎是個(gè)道具，有其構(gòu)造無其功能，所以有些事想想是很自滿的事情。”
　　
　　2006年，有關(guān)東陽的新聞里出現(xiàn)了這樣一條：“2億元現(xiàn)金買下東陽世紀(jì)貿(mào)易城三層700多間鋪面；一次性購入高檔汽車20多輛；部門經(jīng)理年薪50萬到100萬元、保安月薪2100元；她開出的洗車店和洗衣店都是免費(fèi)的……最近，浙江東陽盛傳一位26歲的當(dāng)?shù)嘏右灰贡└徊⑶覔]金如土的各種神話，這位名叫吳英的女子以及由她組建的集團(tuán)成了東陽街頭巷尾最熱門的話題，而在去年，她在人們的眼里還只是縣城某服務(wù)場所的小老板?！?br/>　　對(duì)吳英身世的揣測隨即在這個(gè)小城蔓延開來：走私、賣軍火、傍大款，還有人說她是南洋軍閥遺孀，繼承了一大筆遺產(chǎn)。
　　這些仍然無法解釋這個(gè)26歲女人幾個(gè)月內(nèi)過于頻繁的商業(yè)舉動(dòng)。東陽市工商局的數(shù)據(jù)顯示，2006年8月10日到10月12日之間，吳英完成了15項(xiàng)公司及分公司設(shè)立登記、備案事項(xiàng)，此后注冊(cè)成立浙江本色集團(tuán)。而在本色集團(tuán)公開披露的材料里，當(dāng)年上半年，吳英成功收購了東陽最大的公園——博大世紀(jì)公園55%的股權(quán)和浙江博大新天地廣場100%的股權(quán)。
　　最醒目的傳聞莫過于東陽世貿(mào)城招商預(yù)售當(dāng)天，本色集團(tuán)耗資2億元買下700個(gè)攤位，吳英身后的總資產(chǎn)高達(dá)38億元，居胡潤“女富豪榜”第6位。
　　這些通過媒體發(fā)酵、后被家人否認(rèn)的傳聞在吳英的命運(yùn)軌跡中確曾起過推波助瀾的作用，尤其在民營經(jīng)濟(jì)藏龍臥虎的浙江，人們對(duì)于財(cái)富的關(guān)注顯然高于其他一切。“這么年輕的女富豪很容易就引起別人注意，如果把生意做到外地，就不會(huì)有后來那些事，就因?yàn)樵跂|陽這樣的小地方，稍微怎么樣就引起很大反應(yīng)。但真放到外地去，本色品牌估計(jì)也不會(huì)有那樣的影響力?！眳怯⑸磉叺囊晃蝗耸糠治?。
　　吳英神秘女富豪的形象已經(jīng)被渲染得深入人心。時(shí)隔幾年之后，人們還在津津樂道“本色”時(shí)期吳英的豪爽做派：上百萬的生意輕易就談下來，帶著巨額現(xiàn)金出門，對(duì)于看準(zhǔn)的商機(jī)絕不手軟，對(duì)周圍的人也出手大方。這些未被完全證實(shí)的說法引來了人們對(duì)其身家的猜測，流傳過的各種版本離不開“一夜暴富”、“揮金如土”。
　　“她小時(shí)候就很爽氣，如果有零用錢她一定會(huì)拿出來請(qǐng)同學(xué)吃東西，大方得都不像同齡孩子?！笔畮啄旰螅鎸?duì)突然降臨的財(cái)富，吳英的同窗好友葉蘭也難以理解。隨著吳英的產(chǎn)業(yè)越鋪越大，資金源源不斷地進(jìn)去，葉蘭不由感到恐慌。她不知道吳英到底想要什么。
　　吳英似乎很少跟周圍的人交代她的資金來源，這個(gè)在旁人看來特別能吃苦的女人，頻繁往來于東陽與外地之間，上午說去廣州，下午已經(jīng)從廣州飛回來了?！澳菚r(shí)她缺的不是錢，而是時(shí)間?！?br/>　　
　　外界除了努力想象這個(gè)年輕女富豪被別墅、名車、珠寶裹挾的風(fēng)光生活之外，也對(duì)她高調(diào)的商業(yè)模式抱有十足的好奇和懷疑：她開的洗衣店每天前100件衣服免費(fèi)洗，洗車店洗車免費(fèi)，買一套床上用品送一臺(tái)彩電……有人覺得她傳奇還專門跑去遠(yuǎn)遠(yuǎn)看她一眼。
　　在干姐徐玉蘭眼里，吳英沒有過多嗜好。她很少化妝，喜歡到東陽商業(yè)街上的服裝店買五六百塊錢的黑白系衣服，有時(shí)一罐辣椒醬也能下飯。如果有時(shí)間，她會(huì)開車到很遠(yuǎn)的地方吃一碗小餛飩，或者到徐玉蘭家里吃她燒的干菜豬頭肉?！八凰銚]霍，現(xiàn)在當(dāng)老板，哪個(gè)沒有幾輛好車，滿大街都是好車?！?br/>　　吳英出事后，她在本色集團(tuán)期間購買的名車和珠寶也成為家人和檢查機(jī)關(guān)爭論的焦點(diǎn)之一，雙方在這些財(cái)產(chǎn)到底用于投資還是揮霍問題上爭執(zhí)不下。有一種說法是，吳英買下的巨額珠寶原本打算在上海開一家珠寶行。
　　“她習(xí)慣所有事情都自己來扛，對(duì)自己認(rèn)定的事情，別人怎么勸都聽不進(jìn)”。即使是丈夫周紅波，說起吳英時(shí)，也覺得她跟別的女人不太一樣?！八龥]有特別的女人味，卻比一般男人更能吃苦，更有魄力?！?br/>　　很少有人走進(jìn)吳英的內(nèi)心世界。葉蘭生病住院的時(shí)候，吳英每天都會(huì)帶著燕窩來看她，可每次看了一眼，又匆忙走掉。她很喜歡小孩，空下來就把干姐徐玉蘭的小女兒帶在身邊，寵得不得了。吳英也對(duì)別人說起過，等自己事業(yè)穩(wěn)定了，就生一個(gè)孩子。
　　但那只越轉(zhuǎn)越快的軸讓她停不下來。賺錢似乎也不是她的想法了，她是想做事業(yè)的。有人這樣說。
　　本色集團(tuán)成立以后，吳英和周紅波之間出現(xiàn)分歧，兩人經(jīng)常為公司的經(jīng)營管理問題爭吵。周紅波和公司一些高層曾勸吳英放棄東陽本土，將事業(yè)挪到別處發(fā)展，吳英沒有同意，繼續(xù)在東陽進(jìn)行著超前的商業(yè)探索。
　　她的洗車店一度免費(fèi)洗車，每輛車前后車牌都貼著“本色車業(yè)”宣傳條，店里還會(huì)登記車主姓名、電話號(hào)碼，“每輛車都是流動(dòng)廣告，會(huì)帶到全國各地”，而免費(fèi)洗車的后續(xù)項(xiàng)目如改裝、維修才是吳英認(rèn)為真正賺錢的地方。
　　她自信滿滿地開出第一家本色概念酒店，設(shè)想按照如家的模式實(shí)現(xiàn)各地連鎖。概念酒店里的每一件物品都由她親自挑選，三樓起就是裝修風(fēng)格各異的客房，歐式套間、溶洞房等，沒有一個(gè)房間是相同的。房間里配套的液晶電視機(jī)、床單、窗簾、浴缸，包括各種裝飾材料都能夠在她的建材城里買到，“她想做的其實(shí)是一條龍?bào)w驗(yàn)式的產(chǎn)業(yè)鏈”。本色概念酒店推出后生意火爆，一房難求，這種酒店模式在吳英出事后成為東陽、義烏業(yè)內(nèi)爭相模仿的樣板。吳寧西路那家本色概念酒店也是本色集團(tuán)在查封之后唯一留下的產(chǎn)業(yè)。
　　有人曾勸過吳英，不要將商業(yè)版圖鋪得這么大，尤其在這么短的時(shí)間內(nèi)，“容易招來是非”。事實(shí)上，本色集團(tuán)注冊(cè)成立時(shí)已涉足旅游、商貿(mào)、酒店連鎖、建材、工程建筑、工程設(shè)計(jì)裝潢、家紡、電子商務(wù)、廣告?zhèn)髅?、娛樂服?wù)等眾多產(chǎn)業(yè)。
　　財(cái)經(jīng)作家吳曉波也曾表示過擔(dān)憂，“最大的難度不在于概念的提出，多元化產(chǎn)業(yè)對(duì)管理者的能力要求很高，管理的幅度很寬，管理者必須發(fā)散式管理。從施工到酒店管理，什么都要懂，一旦亂了陣腳，眼球經(jīng)濟(jì)最終還是要?dú)w于沉寂。這對(duì)26歲的人來說，會(huì)是個(gè)不小的挑戰(zhàn)?！?br/>　　在身邊人看來，吳英的處世技巧遠(yuǎn)未趕上她的經(jīng)商頭腦。有沖勁，不圓滑?！澳切╇[性富豪們都在外地發(fā)財(cái)，想（在本地）出頭，上下都要打點(diǎn)，她哪懂這些?！痹旧瘓F(tuán)一位高層說。
　　當(dāng)時(shí)，也有人給吳英出過一個(gè)“特別”的主意，想辦法弄成上市公司……
　　對(duì)于吳英來說，那一段風(fēng)光實(shí)際上也為日后本色神話的破滅埋下了伏筆：概念酒店之后，愿意借錢給她的人更多了，她也需要更多錢來維持自己龐大的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)。
　　浙商協(xié)會(huì)執(zhí)行會(huì)長楊軼清當(dāng)年接受媒體采訪時(shí)說，如果吳英的原始資本的確來自資本市場，那么她目前的投資行為無異于一場“注定要輸”的賭局。
　　“她具備創(chuàng)業(yè)者敢于行動(dòng)這個(gè)基本條件，但是太著急了，要么突然得到一筆錢，不知道怎么投資，要么為了證明自己的實(shí)力，必須擺開場面。”楊軼清說。
　　本色集團(tuán)最終僅存在了10個(gè)月。
　　“一直以來，我都認(rèn)為自己的腦子很好使，別人都跟不上。哎，英雄無用武之地。在這里除了手之外，腦子就似乎是個(gè)道具，有其構(gòu)造無其功能，所以有些事想想是很自滿的事情?！痹诳词厮铮瑓怯⑦@樣感嘆。
　　
　　掮客，生意
　　
　　“人的一生擁有的財(cái)富早已注定，如果一個(gè)人擁有的財(cái)富超過了所擁有的極限，那么他必定要付出代價(jià)?！?br/>　　
　　吳英與駱華梅相識(shí)于義烏人楊軍的介紹，駱華梅又將自己在義烏文化局的表哥林衛(wèi)平介紹給了吳英，于是林衛(wèi)平也成了吳英口中的表哥。家人并不知道吳英與這兩個(gè)義烏人之間的交情有多深。事發(fā)之后，林衛(wèi)平成了吳英案當(dāng)中最大的放貸者。
　　吳英通過楊軍第一次找到林衛(wèi)平和駱華梅是2005年，幾個(gè)人約在茶樓里面談。坐在林衛(wèi)平、駱華梅面前的吳英不過24歲，跟大多數(shù)年紀(jì)相仿的縣城女孩差不多打扮，“很靦腆，沒什么話說，都是楊軍在幫忙介紹”。
　　林衛(wèi)平和駱華梅從楊軍嘴里知道，吳英要開足浴店和KTV，想借500萬。他們對(duì)這個(gè)女孩毫無信任。況且500萬，在民間資本活躍的義烏又是多么小的一單生意?！澳昙o(jì)太輕了，估計(jì)是沒什么實(shí)力?！?br/>　　林衛(wèi)平和駱華梅還是有點(diǎn)猶豫，打算親自去東陽看一看，車開到一半突然又折回去了，“心里不舒服，賺這么點(diǎn)錢搞得這么辛苦劃不來”。更何況，不熟不借是他們的習(xí)慣。吳英第一次向林衛(wèi)平借貸失敗。
　　一年之后，再次找到林衛(wèi)平和駱華梅時(shí)，吳英“已經(jīng)變了個(gè)樣，能干起來了”，她帶著白馬服飾城的攤位項(xiàng)目找兩人借3000萬。林衛(wèi)平和駱華梅覺得吳英的經(jīng)營思路好，剛好手上有閑錢，并且他們還聽到前一年吳英從別人那里借到的500萬資金堅(jiān)持下來了。這一次，他們把錢借給了吳英，雙方的借貸關(guān)系一直維持到事發(fā)。
　　隨著吳英的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)越鋪越大，她的資金源頭就更加像一個(gè)謎。她走向掮客成為一種必然。
　　在東陽、義烏一帶，像林衛(wèi)平和駱華梅這樣的掮客并不少見。按照當(dāng)?shù)厝说恼f法，即使是大企業(yè)背后也有民間資本在支撐，而作為風(fēng)險(xiǎn)較大的中小企業(yè)，想從銀行那里獲得貸款是幾乎不可能的，所有的中小企業(yè)都是靠著各種民間資本發(fā)展起來的。
　　“我們東陽人去外地包建筑工程，一下子要幾個(gè)億，房子建到一半，建筑材料要錢，工人工資也要錢，這些錢銀行貸不出來，就只能去借?！狈康禺a(chǎn)投標(biāo)需要幾個(gè)億，在掮客那里很容易就能借到，中標(biāo)之后連本帶利，掮客和下線們都能賺上一筆。
　　潛在的需求刺激著這塊區(qū)域的經(jīng)濟(jì)神經(jīng)。頭腦靈活、人脈廣的人悄悄地做起了這筆生意。依靠著熟絡(luò)的人際網(wǎng)，民間資本漸漸匯聚到掮客手里，再由掮客借貸出去。
　　在這里，民間借貸是一種風(fēng)氣，也是生財(cái)之道。
　　人們似乎都清楚高利貸背后同樣存在風(fēng)險(xiǎn)，但并不妨礙他們將錢交給掮客。維系雙方合作最重要的保障就是信譽(yù)。掮客們對(duì)于每筆生意也甚為謹(jǐn)慎，不熟、實(shí)力不夠、收益不大的都有可能被他們拒絕。他們依靠自己的人際關(guān)系網(wǎng)鋪開各種管道——哪家有錢，哪家缺錢都在他們掌控之中。做到一定信譽(yù)的掮客往往就像等魚上鉤的人，很多借貸者主動(dòng)找上門來，出于不信任他們可以拒絕任何一筆生意，“至于那些十幾萬、幾十萬的散戶，純粹做個(gè)順?biāo)饲椋绣X大家一起賺?！?br/>　　賺錢始終是所有人利益的交集。放在掮客手里的借貸利息往往是銀行的十倍甚至幾十倍，期限越短利息越高，而處于借貸者與放貸者之間的掮客仍能攫取一筆不小的利息差。
　　“利息這樣翻滾下去不得了，幾乎是錢生錢，24小時(shí)睡過去就可能已經(jīng)發(fā)財(cái)了。”
　　那些缺乏信息和資源的人則將眼光投向所謂的地下錢莊。在東陽、義烏等地，除了允許放貸的正規(guī)典當(dāng)公司，地下錢莊以寄售行、投資公司、調(diào)劑公司等各種形式變相掛牌經(jīng)營，“開個(gè)門面本身就在打廣告，告訴人家這里是可以借錢的?！?br/>　　
　　典當(dāng)公司的利息一般比銀行高4倍，而投資公司、寄售行則高出8到10倍之多。地下錢莊再將利息不斷抬高，“到最后利息根本吃不消”。
　　很少有人覺得這是一場賭博，而更愿意相信這是比炒股票來錢更快更穩(wěn)當(dāng)?shù)耐顿Y。“如果要賭博為什么不去澳門？”
　　即使在吳英出事之后，一些掮客仍然相信，只要有人肯借錢給她，她或許就能把資金缺口填上。而對(duì)于掮客背后那些形形色色的借款人來說，民間借貸就像是把雞蛋分別投到各個(gè)籃子里，這樣對(duì)于掮客和借款人來說，都不致于因?yàn)橐还P生意的失敗而徹底崩盤。
　　林衛(wèi)平、駱華梅與吳英的私人交情并沒有外人想象的深，只是偶爾通幾個(gè)電話。等到有天林衛(wèi)平到東陽一看，才驚訝地發(fā)現(xiàn)吳英的場面已經(jīng)鋪得這么大了。他們都覺得她想出名，特地跑到東陽把她罵了一通。在他們看來，“這樣的生意還是做到外地比較好”。
　　這種考慮基于一些當(dāng)事人不愿說的微妙因素?！疤嗳硕荚趨⑴c這樣的生意，領(lǐng)導(dǎo)干部也不例外，公務(wù)員的身份反而更吃香?！笔潞笥忻襟w爆出吳英背后的債權(quán)人名單中有部分是官員。
　　駱華梅曾多次勸吳英“把外面的錢搞清楚”，意思是讓吳英把從別家借的錢還清，單純從林衛(wèi)平一處借貸，“錢要多少?zèng)]有關(guān)系，但不要東借西借。”
　　吳英沒有聽進(jìn)駱華梅的話，她還是從義烏人楊衛(wèi)陵、楊志昂兄弟那里借錢，直到2006年底，楊氏兄弟從特殊渠道獲悉吳英資金鏈即將斷裂，將其軟禁。
　　按照當(dāng)?shù)氐碾[晦說法，借貸人失蹤無疑會(huì)引起掮客和下線們的恐慌。在這個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的生態(tài)圈里，只要有人破壞游戲規(guī)則，就會(huì)導(dǎo)致全盤皆輸?shù)慕Y(jié)局?！百Y金鏈出現(xiàn)斷裂之后，一旦有人鬧起來，事情就會(huì)變得很麻煩?！?br/>　　在吳英失蹤的8天里，人們暗自猜測她是不是“卷錢逃跑”。這種恐慌多少成為吳英最后落陷的導(dǎo)火索，而“是否以非法占有為目的”也成為決定她命運(yùn)的重要依據(jù)：按照我國法律，非法吸納公眾存款的最高量刑是10年，而集資詐騙則最高可判死刑。
　　“人的一生擁有的財(cái)富早已注定，如果一個(gè)人擁有的財(cái)富超過了所擁有的極限，那么他必定要付出代價(jià)?！眳怯⒃诮o家人的信中寫道。
　　
　　急轉(zhuǎn)直下
　　
　　“你們沒必要這么關(guān)注我，我只是個(gè)企業(yè)家，不是娛樂明星”
　　
　　那個(gè)晚上，徐玉蘭一直想不明白，吳英為什么給她打了電話讓她去杭州，又吞吞吐吐什么也不肯多說。還有房間里的那個(gè)女人，硬要跟她們擠一張床。徐玉蘭和吳英睡一頭，那個(gè)女人睡另一頭。徐玉蘭并不認(rèn)識(shí)那個(gè)女人，只知道是守在賓館那群人當(dāng)中某個(gè)男人的妻子。
　　躺在床上，徐玉蘭覺得氣氛不對(duì)勁，她沒有和吳英說上一句話。半夜，睡在床那一頭的陌生女人輕聲接了電話。徐玉蘭已經(jīng)察覺事有蹊蹺。她覺得吳英可能早就感覺到了。但是她為什么不給自己一點(diǎn)暗示呢，哪怕一個(gè)眼神，她也會(huì)有數(shù)。徐玉蘭事后這樣想。
　　第二天中午，徐玉蘭吃完中飯回到東陽。吳英被幾個(gè)人從杭州帶到了安徽馬鞍山，她的司機(jī)被安排到另一家賓館。按照吳英的說法，這是一場早有預(yù)謀的綁架，而綁架她的人就是她在義烏的債權(quán)人楊志昂、楊衛(wèi)陵等人。事后，徐玉蘭和丈夫努力回想楊志昂的樣子，卻怎么也想不起來。這兩個(gè)在各方說法里形象模糊的義烏掮客也是最早放貸給吳英的人。
　　駱華梅聽聞吳英失蹤的消息，給吳英發(fā)了一條短信。吳英告訴他，自己跟楊志昂、楊衛(wèi)陵兄弟在一起，談一宗珠寶生意。之后，駱華梅接到了吳英從溫州打來的電話，用的還是公用電話。幾天之后，駱華梅通過手機(jī)定位找到了在鎮(zhèn)江的吳英，把她接了回來。
　　吳英回到義烏后，在公司一位高層的陪同下去公安局報(bào)了案，公安局沒有受理。幾天后，她收到了一個(gè)裝有兩顆子彈的信封。
　　“綁架期間，先后到過杭州、溫洲、安徽馬鞍山、江蘇鎮(zhèn)江，對(duì)我進(jìn)行搜身、猥褻，揚(yáng)言要將我殺死拋入江中，并強(qiáng)迫我簽署空白文件三十余份，將我攜帶的現(xiàn)金數(shù)萬元、現(xiàn)金支票330萬、銀行卡數(shù)張（強(qiáng)迫告訴密碼）洗劫一空。12月27日他們派人到東陽將我上億元的珠寶拿走，又在同日將我公司的14處房產(chǎn)的全部證件，29輛汽車的全套文件及有關(guān)財(cái)務(wù)憑證全部拿走……”
　　這場當(dāng)事人說法不一、未被公安機(jī)關(guān)受理的綁架案成為吳英命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下的訊號(hào)。2007年1月，吳英在杭州召開新聞發(fā)布會(huì)回應(yīng)外界對(duì)她的各種質(zhì)疑，她說“你們沒必要這么關(guān)注我，我只是個(gè)企業(yè)家，不是娛樂明星”。
　　2月5日，當(dāng)吳英買好從北京回杭州的機(jī)票準(zhǔn)備登機(jī)時(shí)，被公安機(jī)關(guān)扣下?！笆赂粢荒甓啵路鹨磺卸紕傞_始。2007年2月6日對(duì)于我來說是改變命運(yùn)的一天。”吳英后來回憶說。
　　被抓之后，有人問她，“你那么多的錢，是不是陪他們睡覺他們才借給你的？”吳英反問，“陪他們睡覺還會(huì)要那么高的利息嗎？”
　　本色集團(tuán)以及下屬的本色一條街在吳英被抓不久后被查封，本色的員工仍然記得那天剛好是發(fā)工資的日子。伴隨著坊間各種傳聞，年輕女富豪落陷成為這個(gè)小城當(dāng)年最大的新聞。曾經(jīng)被熱捧的“本色”一條街，也在這之后迅速衰落下去，其中還包括即將營業(yè)的一家省內(nèi)最大的網(wǎng)吧。
　　就像一場煙花，事后有人這么形容吳英的命運(yùn)。
　　“如果沒有出事，本色的無形資產(chǎn)可能超過30億?！眳怯⑸磉叺娜酥两袢匀幌嘈懦暗纳虡I(yè)模式一定能創(chuàng)造可觀的利潤。在東陽以及周邊的義烏等地，“本色”商業(yè)模式在悄悄被一些商家所效仿。
　　質(zhì)疑也一直存在?！叭绻?分利息算，3000萬的本金，每年光是利息就有1800萬，那要多好的利潤?。磕挠羞@么好的生意。”一位溫州私營企業(yè)老板說。
　　
　　4年
　　
　　“如果有機(jī)會(huì)重新讓我選擇，我會(huì)選擇做一個(gè)平凡的人，選擇平平凡凡過一生?！?br/>　　
　　37號(hào)監(jiān)室。吳英被連續(xù)審訊若干小時(shí)之后，以祝素貞的名字被帶到的地方。在那里，她認(rèn)識(shí)了早她一個(gè)小時(shí)進(jìn)來的浙江蘭溪人張某。因?yàn)橥墙?jīng)濟(jì)犯，又都是新犯，兩人很快有了共同語言。張某開始教吳英如何做口供，“快點(diǎn)講清楚快點(diǎn)承認(rèn)就可以取保出去了?！?br/>　　吳英像抓住救命稻草一樣抓住了這個(gè)有點(diǎn)斗雞眼的陌生女人。在這個(gè)“高墻和密密的鐵絲網(wǎng)將看守所分成內(nèi)外兩個(gè)世界”的地方，她變得有些幼稚，誰說什么話她都信。跟她同一個(gè)監(jiān)室的都是因?yàn)閭麂N進(jìn)來的女孩，褪去了女富豪身份的吳英，不過是一個(gè)26歲的普通女孩，“情緒忽好忽壞，性子直，涉世不深的樣子”。
　　吳英非常信任這個(gè)女人，張某說什么，她就照著做。但是她很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)姓張的女人在看守所里出入自由，所里的很多管教都與她很熟。4個(gè)多月后，張某突然離開，走前帶走了一張吳英親筆手寫的2000塊借條。此后，張某下落不明。
　　在看守所的4年時(shí)間里，吳英給家人朋友寫了三十多張明信片，上面密密麻麻寫滿了她的心情。她不止一次勸吳永正少抽煙、少喝酒，也會(huì)囑咐家人“再幫我送幾雙橡膠手套，冬天水冷了”又或者要幾張家人的照片、大頭貼。
　　她終于敞開心扉：“我在這挺好的，說實(shí)在的我現(xiàn)在很安心，以前在外心理負(fù)擔(dān)很重。有些事我又不敢和你們說，只有自己扛，心里的苦只有我自己才知道。過幾天又是中秋佳節(jié)，這是我在這度過的第三個(gè)中秋節(jié)，心里的酸苦只有自己知道，別人是無法體會(huì)到的?！?br/>　　她也開始讀一些管理、法律類的書。她經(jīng)常關(guān)注電視新聞，一看到有利于自己案情的消息就會(huì)特別高興，“飯也能多吃一碗”。
　　在監(jiān)室的女孩里，吳英顯然是最有主意的一個(gè)，時(shí)常因?yàn)閯趧?dòng)強(qiáng)度太大、管教態(tài)度不好而提出意見。
　　“2010年6月18日天很熱，監(jiān)室里一共有22人，人滿為患。監(jiān)室通道又堆滿了材料，每5個(gè)人身上散發(fā)的熱量多1度，22人就多4度，再加上這么多的加工勞動(dòng)原材料，室內(nèi)溫度至少有三十六七度。氣壓很低，一早起來剛開工，我就感覺人很不舒服，惡心，中暑了?！眳怯⒃谌沼浿袑懙馈?br/>　　
　　一審被判死刑后，吳英利用自己在看守所里現(xiàn)學(xué)的法律知識(shí)為自己尋找一線希望?！拔以诠P記本上都做了記號(hào)，用頭發(fā)絲纏繞好，如果有人翻看我的東西，頭發(fā)絲就會(huì)斷掉。”在她得知自己的上訴材料被翻動(dòng)過之后，曾一度情緒失控喝下工業(yè)膠水企圖自殺，“在看守所里，她變得更加敏感、剛烈”。
　　 “這幾個(gè)月來，我的內(nèi)心每分每秒都承受著無奈、悔恨、痛苦和恐懼的煎熬，說自己不怕死，那是假的，因?yàn)槲沂侨?，不是神。有時(shí)候監(jiān)室里的女友一句關(guān)心的話語，一個(gè)體貼的舉動(dòng)，我都深受感激。我們每位在押女犯都因?yàn)樽呱先松缤菊诘却邮芊蓪徟?。可我們每個(gè)人內(nèi)心都有一顆善良的種子，心中也有未曾泯滅的良知。”
　　吳英出事后，吳永正每天面對(duì)著鄉(xiāng)下那幢三層老房子，以及一臺(tái)只用來玩撲克的電腦。他凌晨4點(diǎn)睡覺，沒事的時(shí)候就一根接一根地抽煙。因?yàn)檠劬Σ缓?，他把每一份法律文書都打印得跟掛歷一樣大，卷好藏在衣柜里。他不時(shí)拿出跟著他去西北多年的破皮箱，除了以前的東西，現(xiàn)在又多了吳英從看守所里寫來的明信片和信。
　　他的反應(yīng)沒有以前快，每咽一口飯或者說一句話總要停頓好久，不知道在等什么。他說自己在等二審開庭，也在等謎團(tuán)解開：本色集團(tuán)資產(chǎn)拍賣的資金去向，10億的珠寶以及1.7億的房產(chǎn)去向……
　　出事前的某個(gè)晚上，在本色酒店的房間里，葉蘭第一次看見吳英失聲痛哭，她說自己承受不住了，不想活了，“也不知道多少人希望我死，多少人希望我活?！?br/>　　 “如果有機(jī)會(huì)讓我重新選擇，我會(huì)選擇做一個(gè)平凡的人，選擇平平凡凡過一生。”吳英在信里寫道。
　　葉蘭至今記得與吳英一起度過的少女時(shí)代：兩人在一個(gè)寢室同睡上鋪，熄燈以后，別的女生總喜歡聊八卦聊明星，吳英卻不喜歡這些，她考慮的是更現(xiàn)實(shí)的東西。
　　“我們這邊的人是比較喜歡賺錢，并不是有幾百萬存款就可以了，有時(shí)的確是為賺錢而賺錢?！币晃粬|陽老板說，“所以我們理解的風(fēng)險(xiǎn)就不一樣?！?br/>　　如果不會(huì)炒股票，又不懂投資，你要怎么賺錢？在東陽，連出租車司機(jī)都會(huì)這么問你，如果你有50萬，一年以后變成100萬，你心動(dòng)嗎？
　　游走在民間龐大的閑散資金仍在源源不斷地涌向當(dāng)?shù)厝艘揽筷P(guān)系網(wǎng)打通的地下金融渠道中去。
　　“在整個(gè)浙江，民營經(jīng)濟(jì)較早地完成了自下而上的原始積累，數(shù)量龐大的民間資金沉淀下來，缺乏規(guī)范、安全的出口，中小企業(yè)數(shù)量又很大，自然形成了人脈在先、資金流在后的民間融資渠道。而建立在血緣、地緣、業(yè)緣基礎(chǔ)之上的民營經(jīng)濟(jì)，在活動(dòng)過程中難免會(huì)脫離經(jīng)濟(jì)規(guī)律甚至法律的約束，逐漸形成一塊灰色地帶?！睏钶W清說。
　?。☉?yīng)受訪者要求，文中葉蘭系化名）