郝蕾 我不恥笑自己的選擇

　　憑借電影《第四張畫》獲47屆金馬獎最佳女配角時，郝蕾正在《柔軟》的話劇舞臺上演出。謝幕時，導演孟京輝在一千多雙眼睛的注視下，從舞臺左側俯身將長長的紅毯一直鋪到舞臺中央的郝蕾的腳下，而后，鄭重公布了這個喜訊，并帶她走過紅毯，以彌補她未去金馬獎頒獎禮現場的遺憾。
　　得知郝蕾獲金馬獎提名時，孟京輝表示，可以重新調整《柔軟》的演出時間，以方便她出席金馬獎頒獎禮，她拒絕了?！拔也荒苋酉掠^眾不管，畢竟，演員最重要的工作還是表演?！?br/>　　這是郝蕾獲得的第一個表演上的獎項，也是迄今為止獲得的惟一獎項，但這并不妨礙她為自己設立的目標——讓名字出現在表演教科書上。
　　這之前，她剛在微博上怒罵河南網友，令眾人嘩然。
　　她表達憤怒的方式不是在下面搞幾個小動作，耍些小陰謀，這會讓她覺得浪費時間。“你不是要玩兒嗎，我會直接扔顆原子彈，來吧?！痹訌棶斎徊皇请S便扔扔就算了的，第二天，新聞鋪天蓋地，到處都是“郝蕾罵河南人”之類的大標題。
　　這個社會不能談論的事情太多，只有娛樂百無禁忌，人們需要大量這類話題填滿被限制的口舌。面對這種情境，郝蕾奮不顧身地跳了下去?！拔液荛_心，我自由了，讓我浪跡天涯吧，我不干這一行了?！北硌荼凰暈樯?，那一刻，她決定放棄這個生命。
　　郝蕾就沒長著一副任人蹂躪的小女人樣兒，微翹的上唇，不笑的時候上面似乎寫著：誰怕誰??？
　　特立獨行、叛逆是人們形容她最方便的詞匯，她每一次不合傳統(tǒng)的舉動都會刺激到衛(wèi)道士的神經。
　　她的人生仿若電影，每一個包袱都超出人們的意料。她活得極為盡興，甚至“波瀾壯闊”，讓圍觀者的心跟著起起伏伏，看得既疲憊，又不甘就此屏蔽。
　　
　　是不是演完這部戲，我就嫁不出去了？
　　
　　郝蕾說自己算是童星。
　　這個童星幼年就確定了自己今后的職業(yè)方向。從剛會說話起，她就指著電視告訴奶奶，“我以后一定要進到這里去。”中學時，她勸同學，“你趕快買個本子，我給你簽個名，以后就不容易找我簽了?！蓖瑢W都當她是神經病。
　　“我一直有個強大的意念，我一定要做成這件事?！?br/>　　在這個意念的驅動下，15歲考上長春電影制片廠演員劇團，后到北京學表演，1996年考取上海戲劇學院表演系。
　　第一次意識到自己紅，是演完《十七歲不哭》，走在街上別人喊她，她不知道怎么反應，“非常反感”。19歲就出名了，同學覺得她跟他們不一樣，“本來開開心心，突然間就變了，你被孤立起來。很難過，很煩，為什么我要紅？！”
　　25歲，她挑戰(zhàn)傳統(tǒng)價值觀的極限，全裸演出電影《頤和園》。
　　《頤和園》被禁映，導演被禁拍，她和男友也分了手。
　　拍攝期間，郝蕾曾問過婁燁：“是不是我演了這個電影就沒人要我了，我就嫁不出去了？”婁燁說：“怎么會？排隊還來不及呢！”
　　 “我活到80歲，就演到80歲，如果把這個時間段拉得特別長，就不會在乎一朝一夕間發(fā)生的事情?！?br/>　　郝蕾說，每個人來這世上都有自己的任務，她的任務就是演戲。“除了演戲，所有的事情都不是我的工作。包括接受采訪。”
　　“你覺得跟所有的記者關系好重要，還是大家走到電影院看到你的表演重要？”她不覺得作為一個演員需要跟記者搞好關系，“這有什么意義呢？”這是采訪中郝蕾說得最多的一句話，“有意義”是她生命中重要的課題。
　　為了意義，她不假裝、不示弱、不回避、不妥協(xié)地活著。
　　她說自己是個不合時宜的人。“無論在哪個朝代都會屬于不是生早了、就是生晚了的人。我應該是李清照轉世，她把所有的情感都寫成了詩詞，我把所有的情感都演成了戲?！?br/>　　
　　在別人眼里，我什么時候都是瘋狂的
　　
　　人物周刊：你曾經說，要讓你的名字出現在表演教科書里，這是你作為一名演員的野心嗎？
　　郝蕾：這跟野心沒什么關系，是一種熱愛吧。在我看來，最大的殊榮就是我的名字出現在表演教科書上，我成為后輩演員心里的楷模。如果說演演戲高興高興，差不多就行了，那是一個碌碌無為的人的選擇，那不是我。
　　人物周刊：有人說，你是公認的演技派女演員，卻收獲不到相應的掌聲和榮譽，這會讓你內心不平衡嗎？
　　郝蕾：無所謂吧，比如大家都喜歡吃麥當勞，但是麥當勞不一定有營養(yǎng)。
　　人物周刊：你覺得自己的狀態(tài)被低估了？
　　郝蕾：我不低估我自己就好了。你也不是阮玲玉，人言可畏就自殺。我是一個活在自己世界里的人，只在乎我對自己和對這個世界的認知，至于別人對我的認知，我不是特別在意。
　　人物周刊：可是那個自稱河南籍的網友在微博上辱罵你時，你也激烈地回應。沒想過這樣做可能導致的后果嗎？
　　郝蕾：我可以承擔，因為這背后有非常多的事情。我在《天下女人》里談過這件事，結果還是有很多記者來問我，我不想多說，我覺得他們不做功課。我不是祥林嫂，說來說去有什么意義呢？
　　人物周刊：聽你的意思，你知道在微博上罵你的那個網友在現實生活中是誰？
　　郝蕾：當然，他這么做不只一次了，千萬不要把誰當傻子。
　　人物周刊：你在這個事件中受傷了嗎？
　　郝蕾：沒有，有什么可受到傷害的？我站在哪都敢說我是個好演員。所以“你”不用弄這些東西，有空去想一想怎么能把戲演好了，拿出善意去對待對你有善意的人就行了。我當時就跟新浪說我不要這個微博了，讓他們關掉。我現在只寫博客。我覺得微博不是很好，因為沒有人敢看真實的東西。博客可以。
　　人物周刊：你寫的微博都真實嗎？
　　郝蕾：當然，所以大家瘋了，因為大家不能接受真實的東西呀。
　　人物周刊：有些人可能以為是你瘋了？
　　郝蕾：所有的藝術家在當時都被認為是瘋子，正常人不會思考生存還是死亡的問題，正常人想這頓飯吃了我下頓飯吃什么。在別人眼里，我什么時候都是瘋狂的，但是在我自己的感受里，我做什么都是正常的、舒服的。我自己跟自己從來不擰巴，但是所有人都說你很擰巴。
　　人物周刊：你覺得你是藝術家？
　　郝蕾：我不敢說我是個藝術家，只是我愿意朝這個方向努力。
　　
　　我不想趨炎附勢地活著
　　
　　人物周刊：你說你可以承擔在微博上對網友反擊的后果，比如呢？
　　郝蕾：我可以不當明星，演一輩子的話劇才高興才單純呢。比如得了金馬獎，記者問，“你怎么想？”我能怎么想呢？我的結點就在這了嗎？我得奧斯卡也得繼續(xù)演下去呀。我不知道大家在關注些什么，我也很著急，我不斷地寫博客，把我的理念寫成文章、歌曲，或者將來拍成電影，我就是希望大家活得有點兒質量。
　　人物周刊：相對于影視劇，話劇是清貧的？
　　郝蕾：如果你要的不多，就不覺得清貧。當我發(fā)現我喜歡吃的東西都超級便宜后，就覺得沒有什么可考慮的了。演話劇是賺得不多，但最起碼有一個白領的收入，那不是已經很好了嗎？
　　人物周刊：事實上你演的話劇并不多，《戀愛的犀?！贰ⅰ度彳洝?，就兩部，導演都是孟京輝。
　　郝蕾：我演的是不多，話劇也有很多爛的，我需要一個安全的環(huán)境才能完全地釋放。我只敢跟孟京輝合作。在《柔軟》之前，我有一次去找孟京輝，當時正在彩排，他跟以前一樣，從觀眾席小跑到舞臺上，看到他的背影我的眼淚就掉下來了。我認識他十幾年了，他從來沒變過，他對戲劇的熱愛、對藝術的熱情單純得像一個孩子。我不想每天趨炎附勢地活著，我的能量是要用在演出當中的。如果我能夠把人際關系搞得非常好，那我是外交官或者商人，沒有必要去做演員了。我不想那樣活著。
　　人物周刊：你這么堅持內心，會給自己帶來很多損失吧？
　　郝蕾：勇敢地放棄錯的，對的就會向你走過來。如果你選擇大眾審美，就永遠不可能是一個有獨立審美趨向的人。
　　
　　
　　我是一只鷹，你不要老讓我排隊
　　
　　人物周刊：你好像不太喜歡“藝人”這個詞？
　　郝蕾：一切皆混淆很可怕。演員跟藝人是不同的，我不是藝人，我是演員。大家都說媒體跟演員是魚和水的關系，但我是一只鷹，你不要老讓我去排隊，大雁才排隊呢。比如偷拍，你老跟著我，弄得我沒有時間和空間去體驗生活，這很可怕，難道要把所有人都變成一個人？那有意思嗎？
　　人物周刊：所以有人認為你是異類。
　　郝蕾：還有人說我強勢之類的。我只承認我強大。我也沒脅迫你一定要走進影院去看我的電影，你非得把關注點放在我身上，我應該說什么呢？
　　人物周刊：你覺得自己一直被圍觀？
　　郝蕾：我的人生不一直被圍觀著嗎？我跟我的歷任經紀人，合作之初就會說清楚，有作品，我們可以宣傳，沒事的話別瞎弄這些東西。人的腦子就那么大，可能我的腦子更小一點，我想的事是非常單一的，我想不了那么多事，所以說當我們不做、別人又愿意做的時候，大家就會用強勢、異類、叛逆這些詞來形容我了。
　　人物周刊：把你給概念化了？
　　郝蕾：把我給妖魔化了。比如接受采訪，一些八卦記者會說，你怎么不愛接受采訪??？不是我瞧不起誰，他們不知道我在說什么，我也不知道他們在說什么。有人說我特別自我，自我并不等于不配合，我可以配合，但是我絕不迎合。
　　
　　我以前對愛情是貪婪的
　　
　　人物周刊：感情發(fā)生變故后，有過如行尸走肉的階段嗎？
　　郝蕾：我那時倒很想“讓我變傻一點吧，給我喝忘情水吧”，但那是不可能的。什么叫看淡，無非是換了個角度去看它，而不是忽視它。
　　人物周刊：你有過貪婪的時候嗎？
　　郝蕾：我以前對愛情是貪婪的，后來通過學佛知道了我來這個世界的目的。我就是對愛情執(zhí)著，我貪愛，這是我的功課。當你開始改變的時候，你會發(fā)現，世界萬物沒有一樣東西是不變的，大家沒有那個緣分不用去強求。
　　人物周刊：以前會強求？
　　郝蕾：當然，因為恐懼失去嘛?？赡芤驗槲覐男≡谕饷媾膽?，沒有歸屬感，總希望有一個避風港。一旦你把自己完全交出去了，避風港沒了，你就會覺得天塌了。其實天沒塌，人只是屬于自己，這是后來想明白的。比如你有個青梅竹馬的愛人，白頭偕老，你們能一起離開這個世界嗎？如果按我以前那種特別貪愛的狀態(tài)，按照我剛才那個順序一直到老，我的另一半突然走了，我估計就崩潰了。這個過程會讓你明白，其實你跟某一個人的緣分就是在這一世，無論是兩個月，兩年，20年，早晚有一天會各走各的路。
　　人物周刊：婚姻發(fā)生變故那段時間，是你面臨的最大的心靈困境嗎？
　　郝蕾：一個正常人肯定會是這種感受。我比較幸運，平時朋友就很多，我所有的朋友都在幫助我。
　　人物周刊：那種狀態(tài)下，可能更需要一些專業(yè)的心理疏導吧，找過心理醫(yī)生嗎？
　　郝蕾：我很幸運地碰到了幾位心理輔導師，對我的幫助很大。人一旦經歷巨大改變，是容易鉆牛角尖的。當你沉浸在痛苦之中，你什么都看不清了，也無法正確理解問題。如果有人在你旁邊從生活上關懷著你，還能跟你聊天，你會恢復得快一些。
　　人物周刊：鉆牛角尖到什么程度？
　　郝蕾：非常極端。因為這事兒對我來說太突然了，事前一點征兆都沒有，我想不通。我的精神領域一直是陽光、海灘的狀態(tài)，突然就被重重地敲了一錘，我發(fā)現自己原來是站在垃圾場，甚至更惡劣——臭水溝，但是我都沒發(fā)現……失眠、發(fā)呆，也不知道在想什么，因為沒有渠道去想通這件事。
　　人物周刊：心理醫(yī)生在那段時間跟你說過的話，哪句對你觸動最大？
　　郝蕾：他說了很多，因為我當時比較懵，所以也很難記得。有一句話是我已經在逐漸恢復的時候他說的，我記住了。他說，“你現在好了很多，但是我一定要提前告訴你，你馬上要面臨的階段就是別人會認為你瘋了，因為一個正常人是不會恢復得這么快的。”這時距離事情發(fā)生兩個月，我說我會做好心理準備的。果不其然，有人造謠說郝蕾瘋了。
　　人物周刊：你是從哪個渠道，以什么樣的方式聽到有人說你瘋了的？
　　郝蕾：一個朋友跟另一個朋友說，傳到我這了，他/她還跟我的父母說了這話。我媽媽聽到后，特別淡定地說，“沒關系，我女兒現在還能活在這個世界上我已經非常欣慰了?！?br/>　　人物周刊：在婚姻中你是什么樣？變得更庸常了嗎？
　　郝蕾：一個女藝術家跟賢妻良母是不沖突的，但是你會增加非常多的心理負擔，會想，“求求你們了，別把我拉向菜市場?！蔽业木褚庾R不在菜市場，你會覺得生活怎么變成這樣了？
　　
　　如果覺得《頤和園》是三級片，那你太不過癮了
　　
　　人物周刊：拍《頤和園》時，你心里有障礙嗎？
　　郝蕾：有啊，我推掉過《頤和園》。倒不是怕別人會怎么想我，我怕會因此失去愛情。可就是因為這個原因，婁燁就非得要用我。很久后我在一部紀錄片中看到他說，“為什么選擇郝蕾，因為她是四百多演員里惟一拒絕這個角色的，并且她拒絕的理由是會失去愛情。這是余虹能說出來的話，所以我一定要讓她演。”
　　人物周刊：當時他說服你的理由是什么？
　　郝蕾：其實他們也沒怎么說服我，我拒絕了以后，從他辦公室下樓就已經掉眼淚了。我覺得我在放棄我一如既往特別熱愛的工作，但是我也不會后悔。兩個小時后，我就接了一個電視劇。婁燁他們就一直等我，損失非常大。本來是劉燁來演這部戲的，因為等我，他沒有檔期了，就放棄了。因為等我，整個場景全部重新做。制片人是個女的，她本來就很瘦，當我再次看到她的時候，她又瘦了兩圈。我當時覺得我看見了一種精神，看見了熱愛這份職業(yè)的一種精神。而且從《蘇州河》開始我就喜歡婁燁，但是我不認識他。
　　人物周刊：《頤和園》中的裸體演出，你覺得是一種犧牲嗎？
　　郝蕾：當你沒有框的時候，不存在突破的問題。沒有什么可犧牲的。而且作為一個演員，二十幾歲時，可以演一個這么好的電影，那是幸運。從電影本身來講，它可能會是留在中國電影史上的一部電影。你是創(chuàng)作者之一，會感到驕傲和榮幸。而且我很感謝婁燁把我?guī)нM了電影世界。這次沒能去臺灣領金馬獎最大的遺憾是，如果我去了，我會感謝婁燁。我曾經跟他說過，我無論得什么獎，但凡是關于表演的，我一定要在最后說一句話，“我要感謝婁燁師傅把我?guī)肓穗娪笆澜??！?
　　人物周刊：出演《頤和園》，婁燁對你的具體幫助是什么？
　　郝蕾：婁燁是一個催眠師，他有自己的方式把你催眠到他想要的狀況。從現實意義上講，如果沒有我跟婁燁的這次合作，我不會一下子踏上國際3大電影節(jié)之一的紅地毯。有一個法國記者寫了一篇文章——《一個感動戛納的中國女孩》，他們說我是中國的伊莎貝拉，那個時候你會覺得很感動，你會覺得你做的一切都是值得的，因為你熱愛的這個事業(yè)被那么多人尊重。
　　人物周刊：《頤和園》爭議很大，你有沒有在某個時刻后悔接拍這部戲？
　　郝蕾：沒有。我是一個不恥笑自己選擇的人，我一定是想了很多后才去選擇的，所以沒有什么可后悔的?！渡洹纺且荒辏胰ソ瘃R獎頒獎，有記者問，“同樣都是演尺度比較大的戲，湯唯得到的要比你多，你是否會不平衡？”我說，“每一個人都付出努力和辛苦在做一件事情，不是因為她脫了，她就比較牛逼。湯唯的表演，你看見她脫了嗎？那是你的問題?！蔽以浉粋€香港記者說，“如果你覺得《頤和園》是一個三級片，那你太不過癮了，你還不如去看蒼井空。”
　　人物周刊：好多演員會拒絕看自己的戲，你呢？
　　郝蕾：我不會，我會從一個特別客觀的角度去看我的戲?！额U和園》在剪輯時我就跟郭曉冬在婁燁辦公室看到了。第一遍看完后，跟所有人的狀態(tài)一樣——千言萬語，但是一句話也說不出來。有一個美國片商看完以后，別人問他覺得怎么樣，他說，“我現在不想說話，我要回酒店給我的初戀情人發(fā)個E-mail。”我在不同的時間段一共看過4遍這部片子。
　　人物周刊：另外3遍在哪兒看的？
　　郝蕾：在戛納首映時，還有一次是看法國的正版碟，第4遍是跟當時的男朋友一起看的。那天我們看完《松子被遺棄的一生》后，我就跟我當時的男友說，看《頤和園》吧。“一定要看嗎？”他問。在我試探性、挑戰(zhàn)性的堅持下，我們默默地看完了這部片子。期間我去了兩次洗手間，看了他兩次，抽了4到5支煙，喝了4罐啤酒，他幾乎沒動。看完后，他含著眼淚看著我說：我可以不評價嗎？我點了點頭，這是最好的評價。我第一次看完后說法和他一樣。
　　人物周刊：《頤和園》沒有得獎，難過嗎？
　　郝蕾：沒有，對于我無法控制的東西，我是不思考的。我們惟一能控制的是用什么態(tài)度去對待電影，用什么態(tài)度去對待這個世界。聽到這個消息是在戛納，我正在吹頭發(fā)，婁燁敲門說，“我們沒有獎了，還去閉幕式嗎？”我說，“當然要去了，我們又沒做丟人的事情?！蔽腋鷬錈钭呒t毯，我們去參加Party。除了評委在VIP區(qū)，所有的人都在外邊，我們被評委莫尼卡?貝魯奇邀請進入VIP區(qū)，她跟我說，“沒得獎不要失望，你看過我演的《不可撤銷》嗎？也沒有得任何獎，好電影跟得獎與否沒有關系?！薄逗Ｉ箱撉賻煛返哪兄鹘亲哌^來跟婁燁說，“你寫一個劇本，我跟郝蕾演?！蹦阍趺磿氲接幸惶炷峥?貝魯奇跟你講話？她是我從大學開始就非常喜歡的女演員。發(fā)完獎后有一個記者會，評委說，“有一個事實是我們不能接受的，就是《頤和園》沒有任何獎?！蹦氵€要什么呢？我沒什么可遺憾的，堅信自己的選擇就好了。
　　人物周刊：若干年之后，提起郝蕾，你希望大家怎么評價？
　　郝蕾：一個值得尊重的女藝術家。