我在寧夏當(dāng)農(nóng)民

　　如果你從未品嘗過自己親手播種的果實，你就錯過了人生最偉大的勝利。
　　只是坐在電腦前幻想農(nóng)民簡單生活的美好，完全是一廂情愿，因為真正的農(nóng)活一點也不簡單。莊稼從播種到豐收靠的不是想象和感覺，而是飽含汗水的澆灌。這是一個昂貴的會所，會費惟有沾滿泥漿的鞋，和布滿老繭的手。
　　作為一名敬業(yè)的美國廚師，我決定以騎行的方式去了解中國所有的食材，像一個土生土長的本地人那樣過日子。頗具諷刺意味的是，酷愛面包的我第一次真正手捧還沒去殼的谷粒，是在青海省的一片大麥地里。
　　我從榆林出發(fā)，騎了很長一段路才來到寧夏。沒有沿國道騎行，我選擇了一條人跡罕至的鄉(xiāng)村小道。當(dāng)我穿梭于一排排磚房或由石頭砌成的房屋時，道路的兩旁突然出現(xiàn)了用于灌溉的管道，而房屋好似膠水把周圍的一切粘合成了一個小村莊，農(nóng)民出現(xiàn)了，都在熱火朝天地忙著給春小麥脫粒。
　　有些麥垛堆積得比一層樓還高，我很詫異這樣的“建筑”是怎樣具有如此驚人的穩(wěn)定性的。我停了下來，跑到街對面買了幾瓶水，裹在已經(jīng)被汗水濕透的T恤里，返回麥場。趁著休息，我坐在一位老農(nóng)旁邊，和他嘮起了家常。
　　老夏穿著一條破舊的褲子，戴了一副約翰?列儂標(biāo)志式的圓眼鏡，右眼的鏡片已經(jīng)有了幾道裂痕。盡管農(nóng)業(yè)機(jī)械化和自動化操作已經(jīng)非常先進(jìn)，但他還是堅持用傳統(tǒng)的方式勞作。他安于命運，至少沒怎么抱怨，這份淡定與平和甚至讓我生出幾分嫉妒。雖然很多莊稼的收效都比小麥要好，但是老人似乎覺得他在這個偉大的工程里做出了顯著的貢獻(xiàn)。他通過嫻熟地使用騾犁鏟叉養(yǎng)活了自己和家人。
　　我拾起一把鐵鍬。夏奶奶對我笑了笑，拿起掃帚趕了過來。我想抓住這次機(jī)會，體驗一下用中國的傳統(tǒng)方式給小麥脫粒的過程。這或許是惟一的機(jī)會。
　　配合著手腕緩慢的節(jié)奏，我邁著舞步圍繞著一堆小麥揚(yáng)麥殼。弄明白怎樣揚(yáng)殼并不難，難的是如何迎著風(fēng)揚(yáng)、用多少力氣去揚(yáng)。每當(dāng)我動作不標(biāo)準(zhǔn)，老夏便會朝我喊、提出建議。偶爾還夾雜著笑聲，咧嘴露出稀疏的牙齒。
　　剛開始時，我按照美國經(jīng)典的“越大越好”的方式掀了第一鏟到半空中，動作緩慢、姿勢難看。在這個巨大的麥垛邊工作，完全可以達(dá)到一種悠然忘我的境界——你必須把所有的注意力集中到腳下，注意步伐和風(fēng)向。
　　不知過了多少時間，肩膀逐漸僵硬后，我基本掌握了節(jié)奏。當(dāng)我的身體從事完一項能看到結(jié)果的勞動后，我突然有了一種被洗凈的感覺。如此一天的勞動結(jié)束，捆好的麥垛已靠在房屋邊，而小麥粒則耐心地待在麥垛里等待著為人類服務(wù)。
　　老夏猛地一下站起來，靈活得就像一個學(xué)生。他接過我遞過去的鐵鍬。休息結(jié)束，他繼續(xù)勞動，我則把手伸進(jìn)一袋小麥中，等待最后的封袋一鏟。
　　夏奶奶把小麥裝在一個布滿坑洞的簸箕里，再把它們倒進(jìn)篩子。我?guī)退堰@個超過60公斤重的麻袋搬到麥場邊。一會兒功夫，口袋頂就縫好了，一個鄉(xiāng)村小伙子把它扛在背上，滑下兩米高的堤岸，朝大街走去。老夏解釋，卡車明早才會來。
　　這就是“老夏們”的生活，日日夜夜只為豐收小麥不辭辛苦地勞作。離開的時候，我突然