古老宮殿的現(xiàn)代騷動(dòng)

　　其實(shí)騷動(dòng)的何止故宮
　　
　　一樁小竊案開啟故宮“三重門”
　　如果不是發(fā)生在故宮，這可能算不上一件大竊案。
　　5月8日，故宮齋宮臨時(shí)展覽《交融——兩依藏珍選粹展》9件展品失竊。這個(gè)北京故宮博物院和香港兩依藏博物館共同舉辦的展覽，包括19件套中式木器、家具及111件套西式化妝盒、手袋，均為20世紀(jì)工藝品。
　　盡管在事后的新聞發(fā)布會(huì)上，兩依藏博物館館長王夏虹對媒體表示，失竊展品的價(jià)值“保守估計(jì)幾千萬元吧”，很多收藏家卻并不太認(rèn)同。相對客氣的馬未都說，兩依藏博物館的西式化妝盒，“除了他收，國內(nèi)沒有任何人收”，正因國內(nèi)沒有人收藏、拍賣，所以它們的收藏價(jià)值、經(jīng)濟(jì)價(jià)值難以討論。而一位不愿透露姓名的文物專家告訴本刊記者，這些“最早不過是民國”的藏品根本沒資格進(jìn)故宮展覽，恐怕是托了關(guān)系，到故宮出風(fēng)頭、鍍金來了。
　　媒體注意到兩依藏博物館為被盜的7件展品（新聞發(fā)布會(huì)時(shí)已經(jīng)找回兩件）投保的金額總共只有31萬元，對此，王夏虹解釋說，因?yàn)槭窃诠蕦m展覽，沒料到會(huì)發(fā)生意外，所以只是象征性投保，“現(xiàn)在很后悔”。
　　她沒有后悔太久。案發(fā)58小時(shí)后，北京警方在豐臺(tái)區(qū)一家網(wǎng)吧將犯罪嫌疑人石柏魁——一個(gè)身高1米6的瘦小男子抓獲。很快，失竊的藏品又找回4件。人們吃驚地獲知，原來犯罪嫌疑人當(dāng)晚就被故宮保安抓到過，卻又乘保安打電話匯報(bào)的時(shí)候逃脫。據(jù)說他順著房頂一路跑，爬上10米高的城墻跳到了故宮外。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)兜里只剩4件藏品了。據(jù)他說，就是這4件也因?yàn)橐晃弧岸械娜恕闭f是假的，被他丟到了垃圾桶里。
　　失竊的藏品還沒有全部找回，故宮博物院副院長紀(jì)天斌就給北京市公安局送去了兩面錦旗，其中一面寫著“撼祖國強(qiáng)盛，衛(wèi)京都泰安”。很快有網(wǎng)友質(zhì)疑“撼”字是“捍”字的誤寫。故宮方面則拒不認(rèn)錯(cuò)，稱用“撼”字沒錯(cuò)，而且顯得厚重。“跟‘撼山易，撼解放軍難’中‘撼’字使用是一樣的?！?br/>　　但幾天后，一封公開信出現(xiàn)在了故宮官方微博，為錦旗上出現(xiàn)的錯(cuò)字向公眾致歉，聲稱，錯(cuò)字產(chǎn)生的原因是“贈(zèng)送錦旗由院保衛(wèi)部門負(fù)責(zé)聯(lián)系、制作，由于時(shí)間緊，從制作場地直接將錦旗帶到贈(zèng)送現(xiàn)場，未再交院里檢查”。無論作何解釋，故宮已遭遇信任危機(jī)，“故宮其真無人耶”？
　　道歉信發(fā)出之前，故宮已遭遇新一輪公關(guān)危機(jī)。5月11日，曾質(zhì)疑星巴克進(jìn)入故宮的央視主持人芮成鋼發(fā)微博稱，故宮建福宮“已被某知名企業(yè)和故宮管理方改成一個(gè)為全球所謂頂級富豪們獨(dú)享的私人會(huì)所，500席會(huì)籍面向全球限量發(fā)售。前兩天一外籍導(dǎo)游也驕傲地告訴我，他剛為一位美國億萬富翁全家單獨(dú)安排在故宮不對外的宮殿里晚宴”。兩天后，也就是故宮向公安部門送出錦旗當(dāng)天，一位名為“不要臉愛面子”的網(wǎng)民開始在微博上大爆“紫禁城建福宮”的猛料。5月14日他貼出了有“紫禁城建福宮”印章圖樣的入會(huì)協(xié)議書，之后又貼出一系列會(huì)所開幕典禮現(xiàn)場的照片。
　　壓力之下故宮終于作出回應(yīng)。5月16日，故宮博物院的QQ空間在發(fā)布“故宮博物院針對展品失竊案的整改措施”的同時(shí)，也發(fā)布了“關(guān)于建福宮花園的有關(guān)說明”，稱“建福宮花園不存在也不可能成為全球頂級富豪私人會(huì)所……絕對不是某些人專享的、封閉的、排他的”，“受院委托承擔(dān)花園接待服務(wù)工作的北京故宮宮廷文化發(fā)展有限公司……在未經(jīng)院里審批的情況下，擅作主張……發(fā)放所謂入會(huì)協(xié)議書。”
　　5月19日，本刊記者去故宮調(diào)查，發(fā)現(xiàn)通往建福宮和建福宮花園的各條道路均已經(jīng)封鎖或有人看守，連在建福宮東面、原本屬于開放宮殿區(qū)西六宮區(qū)的陳列過慈禧垂簾聽政展的咸福宮也鎖上了大門。
　　故宮行政化之憂
　　無論最后是否能妥善處理這一系列公關(guān)危機(jī)——有人甚至說這只是剛開始——不肯認(rèn)錯(cuò)的故宮，背離公共服務(wù)宗旨高度商業(yè)化的故宮，在國人心目中莊嚴(yán)、凝重的形象已經(jīng)受損，尢如假文物露出破綻一樣。
　　故宮在國人心中一直擁有崇高地位。1912年溥儀遜位后革命政府根據(jù)雙方約定的《清室優(yōu)待條件》，允許他“暫居宮禁”，即紫禁城后部的內(nèi)廷。同時(shí)決定將承德避暑山莊和沈陽故宮的文物移至北京故宮前部的外朝部分，并于1914年成立了古物陳列所。1924年馮玉祥將溥儀逐出紫禁城，接管故宮。次年10月，故宮博物院成立。當(dāng)時(shí)，“辦理清室善后委員會(huì)”曾對故宮文物進(jìn)行清點(diǎn)查收，計(jì)共有117萬余件文物。故宮博物院設(shè)置了古物館、圖書館、文獻(xiàn)館，分別組織人力繼續(xù)對文物進(jìn)行整理，并在宮內(nèi)開辟展室，舉辦陳列，出版刊物。
　　1933年，為使文物不致遭戰(zhàn)火毀傷或被日本掠奪，故宮博物院決定擇其精要裝箱南遷，并在南京建立庫房，成立故宮博物院南京分院。抗戰(zhàn)爆發(fā)后南遷文物又分三路輾轉(zhuǎn)運(yùn)抵四川，抗戰(zhàn)勝利后，運(yùn)回南京。1948年底1949年初，國民黨政府從中挑出近3000箱運(yùn)往臺(tái)灣，后以此建立臺(tái)北故宮博物院。其余大批文物，除有2100多箱封存于南京的庫房，委托南京博物院代為保管外，運(yùn)回北京故宮博物院一萬多箱。
　　1950年代初，故宮得到大規(guī)模維修和整治，宮中清除出的垃圾竟達(dá)25萬立方米。同時(shí)，故宮也對文物重新進(jìn)行了整理編號(hào)，總數(shù)達(dá)近百萬件。1961年，國務(wù)院公布故宮為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位?！拔母铩逼陂g這里的“四舊”并沒有像別的地方那樣遭到損毀。因?yàn)橛兄芏鱽淼奶貏e指示，故宮有一支部隊(duì)駐守，平時(shí)關(guān)起四面的大門，只有故宮工作人員方能出入。改革開放后，故宮和整個(gè)社會(huì)一樣，漸漸現(xiàn)代化。
　　總體而言，1997年之前的故宮博物院基本是專家治院，院長、領(lǐng)導(dǎo)多半是文物行家，有的還是社會(huì)名流。新中國第一任故宮博物院院長馬衡是考古學(xué)家、金石學(xué)家、書法篆刻家；第二任院長吳仲超在解放戰(zhàn)爭時(shí)期就已擔(dān)任山東省文物管理委員會(huì)主任；之后的張忠培、楊伯達(dá)等院長、副院長也都是考古學(xué)家、某類甚至某幾類文物的專家。老先生們經(jīng)常在庫房兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還喜歡指點(diǎn)和參與陳列布展。
　　1997年是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這年前后，故宮博物院負(fù)責(zé)人的行政管理者色彩變得濃重起來。1997年10月至2003年9月任院黨委書記兼副院長的譚斌“文革”期間曾提出著名的“老子英雄兒好漢；老子反動(dòng)兒混蛋”，大學(xué)讀的是無線電系，之后服役20年，1996年被國務(wù)院評為享受政府特殊津貼的文化行政管理專家，高級工程師職稱。2002年開始擔(dān)任院長至今的鄭欣淼，曾任中共陜西省委研究室副處長、處長，中共陜西省委副秘書長，青海省副省長。
　　借裙帶關(guān)系進(jìn)入故宮的人卻越來越多，有的甚至是在退休年齡還被當(dāng)作“人才”引進(jìn)、培養(yǎng)，做一位“鑒寶大師”的助手。在故宮工作幾十年、前幾年退下來的一位老專家何進(jìn)（化名）怒不可遏：故宮那么多碩士、博士，不可以培養(yǎng)他們嗎？他們不夠資格做助手嗎？
　　何進(jìn)告訴記者一組數(shù)字：現(xiàn)在故宮真正做研究的人有一百多位，但整個(gè)故宮的工作人員幾乎10倍于此。據(jù)何進(jìn)透露，那些故宮的老專家，因?yàn)楹茉缤诵葜鬅o事可做，只好四處奔波，去幫人鑒定古董。故宮不認(rèn)他們，外界還是把他們當(dāng)寶。于是有人自嘲說，要是故宮讓我們留下來了，我們還掙不著這么多錢呢。
　　回歸博物館公益定位
　　某種意義上，“故宮博物院”其實(shí)是故宮＋博物院。換句話說，是借用明清宮廷建筑做場地的綜合性博物館。博物館的功能，除了收藏文物外，主要包括為公眾提供教育和欣賞的服務(wù)，且不以營利為目的。
　　早年故宮內(nèi)部曾商討過，要不要把故宮和博物院拆開，也就是說故宮以古建筑群為主，故宮所收藏的文物轉(zhuǎn)移到別的博物館或者新建博物館。商討的結(jié)果，還是維持原狀。
　　何進(jìn)告訴記者說，在服務(wù)公眾方面，相比之下，北京故宮做得不如臺(tái)北故宮好。臺(tái)北故宮每年都有許多展覽，有些部門一年要換好幾次展品，而北京故宮某些館的展品一擺就是十幾年。
　　對故宮只開放了一部分，民間也有質(zhì)疑聲，認(rèn)為應(yīng)全面開放。在故宮工作數(shù)十年的李言（化名）說，其實(shí)這是誤會(huì)。故宮沒有開放的部分很多是還需要維修的，沒法給人看，不是故意要設(shè)置禁區(qū)。
　　但何進(jìn)對參觀者也不無批評——他們來故宮博物院，主要是看故宮而非博物院。也就是說，主要是對宮廷生活好奇，而不是想獲得知識(shí)和審美感受。所以，他們往往剛邁進(jìn)珍品無數(shù)的陶瓷館就退出去找漱芳齋了。真正呆下來看很久的，往往是藏家、文物商甚至造假者，有時(shí)他們還會(huì)拿出自己收藏的“玩意兒”和故宮的珍品比照。
　　這是個(gè)全民收藏的時(shí)代。民國時(shí)期的藏家，主要是有錢、有閑、有文化、有眼光的人，收藏是因?yàn)閭€(gè)人愛好。而今天似乎誰都能隨時(shí)拿出一兩件器物來“鑒寶”——而一旦真的去“鑒”，結(jié)果往往令人失望。大多數(shù)人收藏是為了買賣、營利。一次北京收藏家協(xié)會(huì)搞免費(fèi)鑒定，結(jié)果排隊(duì)的人數(shù)把組織者嚇了一跳，以后不敢輕易再動(dòng)這念頭。
　　李言告訴本刊記者，潘家園那些所謂古董，買到真品是你運(yùn)氣，因?yàn)橹辽倬懦墒羌俚?。很多人都有僥幸心理，把自己收藏的東西拿到拍賣行去。大的拍賣行只收達(dá)到了一定標(biāo)準(zhǔn)的藏品，一旦流拍，則不收手續(xù)費(fèi)或收得很少。在大拍賣行受挫的人轉(zhuǎn)而到中小拍賣行去“碰運(yùn)氣”。中小拍賣行不管藏品是否流拍都收手續(xù)費(fèi)，不過問藏品的質(zhì)量，往往一場下來，一大半東西流拍卻照樣有收入。事實(shí)上如果他們堅(jiān)持只拍有價(jià)值的藏品，恐怕拍賣根本無法進(jìn)行，因?yàn)槭忻嫔嫌袃r(jià)值藏品的數(shù)量根本不夠那么多中小公司“分享”。
　　與之相對應(yīng)的是，北京故宮的商業(yè)化程度也越來越高。一個(gè)有符號(hào)意義的事件是，2008年底，故宮在淘寶開了“官方旗艦店”，銷售原本只在故宮里面賣的“宮廷娃娃”、“宮廷T恤”、“宮廷包包”、“宮廷文具”等。
　　在接受《南方周末》采訪時(shí)，臺(tái)北故宮博物院院長周功鑫告訴記者，臺(tái)北故宮不以營利為目的，所有收入和預(yù)算都會(huì)公開，門票、禮品銷售、餐飲服務(wù)、品牌授權(quán)等全部收入，大多進(jìn)入公共財(cái)政，一部分進(jìn)入藝術(shù)發(fā)展基金，用于購買文物等。
　　臺(tái)北故宮一年收入約為5億多元臺(tái)幣，而預(yù)算為10億元臺(tái)幣左右。不用臺(tái)北故宮去操心，政府會(huì)撥足預(yù)算給他們。也許是因?yàn)橛羞@樣的保障，他們可以不那么急功近利，專心于為公眾服務(wù)，承擔(dān)自己博物館的角色。