錢瑗我和爸爸最哥們兒

　　“人生在世，應(yīng)愛惜光陰。我因住院躺在床上，看著光陰隨著滴滴藥液流走，就想寫點(diǎn)父母如何教我的事：從識字到做人，也算不敢浪費(fèi)光陰的一點(diǎn)努力?！?br/>　　1996年，錢鍾書與楊絳的獨(dú)女錢瑗，患脊椎癌，住院時(shí)已是晚期。這年10月，她想起母親說過要寫《我們仨》的事，就要求把這個(gè)題目讓給她，由她來寫。當(dāng)時(shí)，她只能仰臥，寫字很困難，由護(hù)工移動(dòng)紙張協(xié)助書寫。
　　11月，醫(yī)院報(bào)病危，錢瑗還在“愛惜光陰”，至1997年2月26日她寫完前5篇，楊絳勸她“養(yǎng)病要緊，勿勞神”，而她實(shí)在也已力竭，就聽話擱筆，5天后于沉睡中去世。
　　錢瑗走時(shí)，楊絳還得守著這個(gè)秘密去照料病榻上的錢鍾書。白發(fā)人送黑發(fā)人，心里必是一片冰涼。待錢鍾書走后，她只得一人續(xù)完《我們仨》，在一場時(shí)空錯(cuò)置的“萬里長夢”中：“阿圓一再對我說：‘娘，不要愁，有我呢。咱們明天就能見到爸爸了?！保ā段覀冐怼罚?br/>　　
　　“穎悟如娘創(chuàng)似翁”
　　
　　“我不要兒子，我要女兒——只要一個(gè)，像你的。”
　　楊絳懷孕時(shí)，錢鍾書說了這么句癡話。
　　1937年5月19日，英國牛津婦產(chǎn)醫(yī)院，楊絳果然誕下一女。出生那日，她被醫(yī)生用產(chǎn)鉗夾了出來，護(hù)士對楊說：“She's all black and blue.”（她渾身青紫）是她使勁拍拍拍，才給拍活的。嬰孩“哇”地一聲特別嘹亮，護(hù)士們稱她Miss Sing High，楊絳意譯“高歌小姐”，音譯“星海小姐”。據(jù)說，這是在牛津出生的第二個(gè)中國嬰兒。
　　護(hù)士把孩子抱了出來，錢鍾書看了又看，“這是我的女兒，我喜歡的?！?br/>　　錢瑗小名圓圓、阿圓、阿瑗，自小聰穎絕倫，頗多故事。
　　3歲時(shí)，圓圓見一個(gè)“朋”字，就對媽媽說：“這兩個(gè)‘月’在親熱呢！”楊絳驚喜于女兒“兩月相暱（昵）”的妙思，遂作詩一首：“穎悟如娘創(chuàng)似翁，正來朋字竟能通。方知左氏夸嬌女，不數(shù)劉家有丑童?！笨滟澟畠合窀改敢粯勇敾塾袆?chuàng)意，既有左思之女的貌，又有神童劉宴的才。（注：神童劉宴貌丑）
　　1941年錢鍾書自外地回上海，父女兩年沒見，4歲的圓圓注視著有些陌生的爸爸，見他把行李放媽媽床邊，發(fā)話道：“這是我媽媽，你的媽媽在那邊?！卞X鍾書不禁感到好笑：“我倒問問你，是我先認(rèn)識你媽媽，還是你先認(rèn)識？”圓圓答：“自然我先認(rèn)識。我一生下來就認(rèn)識，你是長大了認(rèn)識的?！绷钸@位大學(xué)問家父親啞然失笑。
　　1948年夏，11歲的錢瑗隨父母來到老家無錫，見了爺爺錢基博，老先生當(dāng)年給她取名健汝，但多年來從未見過這個(gè)孫女。錢瑗自小愛讀書，那天在爺爺屋里找到一小柜《少年》雜志，邊翻邊看，弄得滿地是書，小學(xué)畢業(yè)的她此前已讀過《西游記》、《水滸傳》等古典小說，爺爺當(dāng)場考問她一番，大為驚奇，“吾家讀書種子也！”
　　錢瑗從小體弱，經(jīng)常休學(xué)。1949年隨父母離滬北上時(shí)就曾在家休了一年。考上高中后，讀了3學(xué)期又因病休學(xué)。楊絳當(dāng)時(shí)已調(diào)入文學(xué)研究所，常讀18、19世紀(jì)的英國小說，錢瑗在家，閑來無事，就拿媽媽從圖書館借來的這一摞洋書消遣。年僅15歲的她初讀原文，不免生吞活剝，但為她后來的語言教學(xué)打下了扎實(shí)基礎(chǔ)。
　　1979年公派留學(xué)英國時(shí)，一次參觀夏綠蒂?勃朗特的家，廳里掛了幅大畫像，她說這是薩克雷，陪同者都疑惑：不會(huì)吧？一問管理人員，果然是！大家都感到驚訝，卻不知眼前這位中國學(xué)生高中休學(xué)在家時(shí)已從那些洋書中見過薩克雷的像，還讀過評論家文章，說勃朗特暗戀薩克雷，且《簡?愛》里的羅徹斯特寫的就是薩克雷！
　　
　　“剛正，像外公；愛教書，像爺爺”
　　
　　論及女兒個(gè)性，錢鍾書說：“剛正，像外公；愛教書，像爺爺。”兩位祖父迥然不同的性格，在錢瑗身上都很突出。
　　錢瑗生前是北京師范大學(xué)英語系教授，她治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，在教育與學(xué)術(shù)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)主要體現(xiàn)在英語文體學(xué)方面，這是一門涉及語言學(xué)與文學(xué)、政治學(xué)、媒體研究等相鄰學(xué)科的交叉學(xué)科。
　　上世紀(jì)80年代，文體學(xué)在中國還是塊處女地，錢瑗卻是位辛勤耕耘的拓荒者。授課之外，她在教材建設(shè)上也下足了功夫。她編寫的《實(shí)用英語文體學(xué)》（上），自1981年出版已被反復(fù)使用過9遍，1989年全國高校外語教材編審認(rèn)為它“既是一部出色專著，又是一本實(shí)用教材，且是同類教材中第一本用英文寫作的”。該教材上冊已于1991年出版，然而，由于錢瑗多年授課太多，積勞成疾，下冊只完成了一部分就病倒了。
　　平時(shí)，錢瑗臉上常掛著溫和的微笑，但她也會(huì)拍案而起，敢于直言、是非分明。
　　“文革”中期，她因參加編寫《英漢詞典》出席某全國性的語言學(xué)大會(huì)。當(dāng)時(shí)“左”風(fēng)大行，會(huì)上有人說凡“女”字旁的字都不能用。對此謬論，大家默然。誰知當(dāng)時(shí)還只是一名小助教的錢瑗竟大膽反問：“那毛主席的詞‘寂寞嫦娥舒廣袖’怎么說呢？”弄得那些“左將”無言以對。
　　80年代中期，錢瑗兼任全國外語教學(xué)英語教材編審委員會(huì)委員。一次，一名委員在評審會(huì)上推薦一本文學(xué)史教材，說此書已有錢鍾書等先生的肯定和推薦。話音剛落，錢瑗騰地站起來，滿臉通紅大聲道：“我父親沒有推薦！”對方甚感難堪，便掏出幾封信放在桌上，表示這是真的。當(dāng)時(shí)氣氛有點(diǎn)緊張，委員們翻讀信件后發(fā)現(xiàn)，錢鍾書的信多半是客套話，最后還留有“容后再讀”四字，才發(fā)現(xiàn)：“確實(shí)沒有推薦，錢先生還沒有看呢?！?br/>　　
　　“天堂就在人的心里”
　　
　　“我們仨，卻不止三人。每個(gè)人搖身一變，可變成好幾個(gè)人……阿瑗長大了，會(huì)照顧我，像姐姐；會(huì)陪我，像妹妹；會(huì)管我，像媽媽。阿瑗常說：‘我和爸爸最哥們兒，我們是媽媽的兩個(gè)小頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟?！矣肿?yōu)樽畲蟮模R書是我們的老師。我和阿瑗都是好學(xué)生……”
　　在這個(gè)民主祥和之家，無論錢瑗如何變換角色，她都是父母貼心懂事的好女兒。
　　1966年“文革”，錢楊夫婦先后被“揪”出，成了“牛鬼蛇神”。錢瑗擔(dān)心他們，很想回去看看，但自己是黨員，必須站穩(wěn)“立場”……她心事重重，走過眾目睽睽的大院時(shí)，貼出事先寫好的大字報(bào)。回家后，她告訴自己的父母她已貼出大字報(bào)表態(tài)了，然后一言不發(fā)，緊挨著媽媽坐下，取出針線為媽媽縫制睡衣，又取出一包爸爸最愛吃的夾心糖，剝?nèi)ヒ活w顆糖紙，把糖放入瓶里，將糖紙藏入自己的書包，生怕“紅衛(wèi)兵”發(fā)現(xiàn)“牛鬼蛇神”家倒出的垃圾里有“高級”糖紙，給父母惹來麻煩……真是無微不至，用心良苦！
　　錢瑗依戀她的Dear Mom和Dear Pop（這是她和父母通信寫便條時(shí)一貫的稱謂），也相當(dāng)孝順，大學(xué)畢業(yè)后8年，她才邁入婚姻生活。
　　1967年12月，她與1955年同入北師大的王德一結(jié)婚。在校讀書時(shí)，錢在俄語系，王在歷史系，但在同一幢文史樓學(xué)習(xí)，兩人都酷愛繪畫，一起在校美工隊(duì)活動(dòng)，畢業(yè)后都留校任教。當(dāng)時(shí)他們59屆搞美術(shù)的有號稱“妖魔鬼怪”四員大將。王德一是領(lǐng)頭的“妖”，因?yàn)槿藗兂０选耙弧蹦钭鳌癥ao（妖）”，物理系一位會(huì)變“魔”術(shù)，生物系那位早有“小鬼”之稱。四人中，錢瑗是惟一的女性，本無綽號，既然排行第四，人們就把“怪”安在她頭上?！把焙汀肮帧苯?jīng)多年交往、戀愛，終成眷屬，被人戲稱為“妖怪聯(lián)姻”。然而，這段美滿婚姻遭到“文革”的 “剿殺”：1970年5月北師大圍剿“五一六”，王德一被誣“炮打林副統(tǒng)帥”，隔離審查、反復(fù)批斗后，不堪受辱，懸梁自殺，給錢瑗烙下了一生的傷痛。
　　心灰意冷的錢瑗，此后有段時(shí)間對婚姻不是很積極，“我陪著爸媽！”
　　“文革”期間，錢瑗幫助了一位被“紅衛(wèi)兵”勒令掃街的老太太唐云，錢瑗的熱心和善良讓她感動(dòng)，唐把兒子楊偉成介紹給錢瑗和錢楊二老，希望能組成新的家庭?！拔覀兌家叩?，我們不放心你……”經(jīng)父母的囑托，錢瑗決心再婚，此后擔(dān)起了孝女、賢妻和良母的責(zé)任，對她的繼子、繼女關(guān)愛有加，據(jù)那兩位回憶，錢瑗和他們的交往“像大朋友似的”，“不是親娘勝似親娘”。
　　“阿瑗是我平生惟一杰作”，女兒走得早，為母的不免唏噓：只可惜“可造之材”未能成才，“讀書種子”只發(fā)了一點(diǎn)點(diǎn)芽……告別會(huì)上，錢瑗的學(xué)生和同事都悲傷不已，外語系的師生懇請楊絳留下她的部分骨灰，埋在北師大一棵雪松的土下，春風(fēng)化雨，以紀(jì)師恩。
　　錢瑗的一位學(xué)生曾對她說，世界在宇宙中太微不足道了，人更渺小，比蜉蝣強(qiáng)不了多少。錢瑗不同意這個(gè)說法——“人其實(shí)很了不起，天堂就在人的心里?！?br/>　　
　?。▍⒖迹骸段覀兊腻X瑗》《我們仨》《聽楊絳談往事》等。感謝：章廷樺、羅毓珙、王薔、黎虎等接受專訪，實(shí)習(xí)生郁琳、宋娜參與錄音整理）