楊必令人扼腕的英才

　　是了，這就是我們的名利場。這里雖然是個熱鬧去處，卻是道德淪亡，說不上有什么快活。
　　——《名利場》“開幕以前的幾句話”
　　英國小說《名利場》（Vanity Fair），幾乎成了楊必的名片。
　　這部“罕見的佳譯”誕生于上世紀50年代，至今仍是業(yè)界經(jīng)典譯本，著名學者陸谷孫曾撰文高度評價，“英蕤窈窕，元氣淋漓，非文字功力出眾，小說文學修養(yǎng)精湛者不可為?！?br/>　　而《名利場》背后的楊必，又是怎樣一位女性？
　　吳學昭曾和記者聊過楊必：“她和我姐姐?！稀ZGe）一起上學，當時我們家離學校近，她每天放學到我家來，我母親總讓她先吃點心再做功課，她15歲就沒了母親，能感到一種家庭溫暖吧?！币蚰挲g相近、同在上海工部局女中就讀，吳家姐妹和楊必關系頗近。
　　“楊必好像和姐姐（楊絳）不太像，她比較年輕，也比較時尚，現(xiàn)在叫帥，從前叫Smart?！眳腔貞浀?，“她長得很漂亮，皮膚雪雪白（滬語）；加上她個子高，穿得又時髦，很講究上海小姐的派頭；她在國際勞工局時，我看到她穿那種黑皮夾克，當時很少女孩這么穿，非常帥氣?！?br/>　　當年，翻譯家傅雷還曾請楊必指導傅聰英文。
　　1952年全國“院系大調整”后，楊必調入復旦大學外文系，記者采訪了她當年的幾位同事和學生。
　　電話那頭，陸谷孫向記者回應道：“她一向獨來獨往，感覺蠻孤獨的?！?br/>　　曾受過楊必個別指導的薛詩綺則說：“她非常豪爽，講話毫無顧忌，風格像男人?！?br/>　　“家里有教養(yǎng)、自己有修養(yǎng)、學問很好、才氣很高的一個女同志?！?5歲高齡的程雨民概括道。
　　楊必46歲英年早逝，留下兩部譯作，《名利場》（1956年人民文學出版社初版）之外，還有一部女作家瑪麗亞?埃杰窩斯（M. Edgeworth）的《剝削世家》（Castle Rackrent，1953年出版），小說講述了一個愛爾蘭地主家族的衰敗。
　　雖然教的是英國小說，楊必對中國古典作品也有研究。據(jù)楊絳回憶，早在童年時代，楊必就已經(jīng)迷上了《紅樓夢》。學生則說她“上課講著講著就引申到《紅樓夢》和《儒林外史》上”，“常贊嘆《西游記》的想象力豐富”。大家記得，“她前前后后看了三十多遍《紅樓夢》，有時《名利場》翻不下去，她就會看《紅樓夢》，說能從中獲得一些啟發(fā)。”
　　
　　楊家的“西碧兒”
　　
　　楊必1922年5月生，比楊絳小11歲，在家行八，父親老圃先生愛用古字，“因為‘必’是‘八’的古音：家里就稱阿必”。
　　依楊絳回憶，淘氣的阿必從小就“善摹仿”，“她能摹仿方言、聲調、腔吻、神情。她講一件事，只需幾句敘述，加上摹仿，便有聲有色，傳神逼真。所以阿必到哪里，總是個歡笑的中心”。
　　關于楊必的課堂，退休教師翟象俊回憶：“57年我才一年級，比較好奇，想看看高年級有哪些名教授在上課。我曾經(jīng)透過門上的玻璃看到過楊必先生，那時她給大四學生教Vanity Fair。她上課動作很多，在教室里走來走去，有時候會坐在講臺上，非常活躍，手舞足蹈?！?br/>　　1941年，楊必從工部局女中高中畢業(yè)后，考入震旦女子文理學院，讀書時恰逢錢鍾書在那里教課，也曾教過她。大學末一個學期，父親楊蔭杭去世，畢業(yè)后她就留校當助教，兼任該校附中的英語教師。
　　當時主管震旦的是外國修女桑頓嬤嬤（Mother Thornton），抗戰(zhàn)勝利后她正好要到北平開會，得知楊必有親戚（錢鍾書、楊絳）在清華任職便攜其北上，因此楊必1947年夏開始在清華當了一年助教，次年6月回震旦繼續(xù)教課；1948年下半年，經(jīng)師長陳麟瑞（時任《上海新聞》總編輯）介紹，進入南京西路的國際勞工局兼職，做了一年翻譯，期間收入頗豐；同樣經(jīng)陳推薦，1950年4月間她又獲得一份《密勒氏評論報》的翻譯差事。
　　錢鍾書管楊必叫“西碧兒”（Sibyl，古代女預言家），因為姐姐們遇到什么問題，都會請教這個小阿妹，盡管她是個“家事不能干、也從未操勞過”的“真大小姐”，但是，“她好像比誰都老成，也有主意”。
　　
　　“林同濟不錯，你們會有共同語言的”
　　
　　1998年8月，賈植芳曾寫下《憶林同濟先生和楊必女士》（以下簡稱《憶》）一文，以示“懷念與敬重”，因“我出事以后”，他倆“都沒有迎合時勢，寫文章批判我”，他們“是在極左時代受到迫害、學養(yǎng)深厚、具有獨立人格意識的知識分子，給我印象很深”。
　　賈植芳是在震旦認識楊必的，印象中，她是“一位新潮的小姐，人也漂亮”。大家熟了以后，賈老還以開玩笑的口吻想為楊必介紹對象——“你三十多了，年齡也不小了，老話說‘女大當嫁’，我給你找個對象吧？”“楊必眼界很高，要找二姐夫錢鍾書那樣的大學者。我說，錢鍾書只有一個，你們外文系林同濟我看不錯，原來的夫人回了美國，他是個學者，又在歐洲長期生活過，你們會有共同語言的?！边@件事賈跟林也講過，然而，媒還沒保好，老人家就進了監(jiān)獄。
　　“當初也有這樣的傳說，”曾和楊豈深、楊必一起參與英語綜合閱讀教學的烏漪云告訴記者，“一開始我們覺得林同濟和楊必先生都才華橫溢，在學術和個人發(fā)展上應該都很好，但是‘反右’以后，林同濟遭受到很不公正的對待，他們后來的交往也就比較少了?！?br/>　　
　　徐燕謀的悼詩
　　
　　楊家小妹好才華，勸我頭風飲綠茶。終愛祁門濃似血，殘陽色里吊蟲沙。（編者注：“猿鶴蟲沙”指稱戰(zhàn)死的將卒，“蟲沙”比喻戰(zhàn)死的兵卒，此處泛指死于動亂者。）
　　采訪中，翟象俊向記者提供了一本外界鮮見的《徐燕謀詩草》，以上是其中一首。徐在這首詩的序中寫道：“我患風病而嗜紅茶，楊必君勸我改飲綠茶少刺激，因買祁門，憶君前言，而君已郁郁死八年矣?！?br/>　　已故外文系教授徐燕謀，大“同學如弟”錢鍾書4歲，在錢基博門下亦頗受器重，在后來教學共事中與錢鍾書“交契漸厚”，結成終生密友，因姐夫這層關系，楊必當年跟徐交情甚篤。
　　女同事孫銖也有印象，“楊必跟老一輩很談得來，我們當時屬于青年，她屬于中年，但她喜歡和老一輩徐燕謀、楊豈深他們在一起，因為她文學功底深?！睋?jù)程雨民回憶：“楊必當時在教研室基本上屬于后輩，當時文學教研組她跟劉德中是最年輕的?！?br/>　　當年，中德混血兒劉德中和一直單身的楊必曾被稱作外文系的“金童”、“玉女”。翟象俊告訴記者，徐燕謀晚年抑郁加劇，對于這二人“文革”中的死，常自責抱愧。
　　“劉德中的夫人是三民主義青年團的，解放后在安徽勞改，刑滿后留在農(nóng)場，之后政策調整，徐先生就跟黨委提出把劉夫人調回來，但回來沒多久‘文革’了，勞教回來的分子剃陰陽頭，被整得很慘，后來他們夫婦雙雙自殺，徐先生覺得如果當時沒出這餿主意就不會這樣?！?br/>　　翟還透露，楊必去世前一日曾和徐碰過面。“當時學校附近有個很小的來喜飯店，68年‘清隊’時，徐先生在那里遇到楊必，她跟徐先生說，你現(xiàn)在不要跟我多講話，昨天他們來過了。抄了她的家，那天她穿的還是當鋪里弄來的衣服。徐先生說，當時沒把這個太當回事，大家都受到?jīng)_擊，就一般地安慰了下，沒多開導她，但誰想第二天楊必就走了?！?br/>　　眼見俊才驟逝，徐燕謀欲哭無淚，扼腕之余寫下回腸蕩氣的悼詩。
　　
　　悼念楊必君，意有未盡，更作四首
　　北宮嬰是女兒身，幾凈窗明不受塵。我到小樓常局促，煙灰一撮恐污人。（編者注：《戰(zhàn)國策?齊策四》：“北宮之女嬰兒子無恙耶？徹其環(huán)瑱，至老不嫁，以養(yǎng)父母，是皆率民而出于孝情者也，胡為至今不朝也?！北睂m是古代王后所居之宮，嬰兒指齊國孝女嬰兒子，因楊必終身未嫁，此處以“北宮嬰”代稱。）
　　
　　我書未散苦無廬，君屋尤存恨失書。天上銀河萬斛水，難求升斗活枯魚。（文化大革命初，君藏書盡失，我房屋緊縮，書皆束閣，兩人如魚失水）
　　估鋪狐裘穩(wěn)稱身，心頭冷徹總難溫，何堪重遇邯鄲路，不待霜風已斷魂。（一日寒甚，遇君邯鄲路上披狐裘，猶瑟縮，云冬衣已盡失，以六十元從估鋪中易得敝裘御寒。）
　　批評原不是揶揄，誰料中樞有鬼狐。君病纏綿故應死，沉憂我亦欲捐軀。
　　十年浩劫期間，徐的家中長上和子輩在運動中罹禍蒙冤，徐在公眾場合終日緘口；后來又拖著病軀被迫“疏散”下鄉(xiāng)，身心遭受折磨，每天非服九顆安眠藥不能入睡。耄耋之年，徐又回跌當年噩夢中，難抵抑郁頑疾，于1986年3月26日自沉井底。
　　歿后，錢鍾書《致郭晴湖》函中“奉書感愴”，“燕謀去年忽以生平詩稿及英語講稿相示，心竊以為不詳之兆。故拙序結尾云：‘蘊未盡之才，征無疆之壽’以頌禱語祓除’。不意其竟從三閭大夫之后也。”
　　
　　不得公開的死亡檔案
　　
　　為搜集楊必資料，記者曾多次前往復旦大學檔案館，經(jīng)館長特批，獲準查閱楊必死亡檔案中的履歷表部分，但其生前自傳、思想?yún)R報等卷宗卻不得公開。
　　在《私立震旦大學教職員工登記表》（1951年11月15日）附件及《高等學校教師調查表》（1952年9月7日）、《復旦大學干部登記表》（1958年7月21日）、《干部簡歷表》（1960年3月6日）3張正本中，記者發(fā)現(xiàn)，楊必填寫的健康狀況欄字數(shù)有所增加，58年登記時，在52年“神經(jīng)衰弱”外又添“高血壓”一項，至60年已是“極度神經(jīng)衰弱發(fā)展為精神分裂癥（亦有醫(yī)生稱精神歸納癥）”，足見這些年她身體羸弱，每況愈下。
　　楊必的字跡娟秀工整，幾乎每欄都認真填寫，務求具體翔實。例如52年《調查表》“自我批評”欄中，除了最后“生活嚴肅有紀律”、“在業(yè)務上盡責不茍且”兩項“優(yōu)點”外，她在前面寫了滿滿5項缺點。
　　1.自高自大，目無群眾，固執(zhí)，不虛心接受意見
　　2.認識模糊，眼光短小，因此只在感情內兜圈子
　　3.有虛榮心，好賣弄小聰明
　　4.不能吃苦，喜歡享受
　　5.對新事物認識不夠，因此缺乏熱情，不夠積極
　　賈植芳在《憶》中提到，“思想改造期間，由上海市委派到大學的思想改造工作領導小組（即‘學習委員會’），說震旦女子文學院加拿大嬤嬤回國時把財產(chǎn)都交給楊必保管，因此要她檢查，給她帶來不少苦惱，于是這個大家閨秀對新政權產(chǎn)生了一種抵觸情緒。”
　　但是，楊必分到復旦后很快被評為副教授，應該說得到了相當高的重視。據(jù)楊絳回憶，楊必剛到復旦、翻譯《名利場》期間，生活豐富，交游廣闊。
　　當時，楊必和大姐同住霞飛路培恩公寓。大姐楊閏康是位虔誠的天主教徒，大姐夫何德奎解放前是公共租界工部局董事，抗戰(zhàn)勝利后任國民黨上海市副市長。但楊必58年《登記表》中寫到的何似乎境況不佳：“1947年離國僑居巴西，現(xiàn)在香港，據(jù)說神經(jīng)失常，詳細情況不明，最近（58年7月底）有家信，自稱在香港某中學做校長，不知是狂人囈語，還是神經(jīng)病已有好轉，學校面貌不詳，據(jù)他說是朋友出資創(chuàng)辦?！?br/>　　薛詩綺回憶，“我到她家去玩過幾次，但從來不談學問。她喜歡議論人，對于學界那些裝腔作勢、外面有點‘殼子’的人，她看得清清楚楚。她有點清高、高雅，但又不像不食人間煙火，人絕頂聰明，對每個人都看得很準，評論人不是很惡意，但有時也蠻尖銳的。對于社會學界的不良現(xiàn)象，她很看不起?！?br/>　　楊必死于文革“清理階級隊伍”時期，《憶》中提到，“外調人員說她和西方天主教反動教會有勾結，逼她限期寫出交代材料，她不堪受辱，在恐怖和絕望中，服大量安眠藥自殺了。當時我聽見外文系的高音喇叭廣播說，她是堅持反動立場，畏罪自殺，自絕于黨和人民，帶著花崗巖腦袋見上帝去了?！?br/>　　但楊絳在《記楊必》中強調，“她是1968年睡夢里去世的”，“革命群眾要她交代她在國際勞工局兼職的事。她寫過幾次交代。有一晚，她一覺睡去，沒有再醒過來?！瓰榇怂幻饷缮献詺⒌南右?。軍醫(yī)的解剖檢查是徹底的，他們的診斷是急性心臟衰竭?！?br/>　　據(jù)孫銖回憶，“前一天開大會我還坐她旁邊，當天她身體就不太好。她每天睡不著，吃安眠藥，心臟也不好?！?979年，復旦大學外語系為楊必開了追悼會。
　　“楊先生特別指出，楊必肯定是平時嘔心瀝血、后來沒扛下來累死的，不是外面說的那樣自殺的?！痹诒本┎稍L時，社科院德語文學專家張佩芬告訴記者，干校期間她曾和楊絳提及楊必，“楊先生說，她母親把家里都照顧得很好，以她媽媽的家教，楊必不可能自殺，說的時候她都流淚了?！?br/>　　翻譯過《名利場》的楊必，早已逃脫世俗纏累。斯人已逝，或許她的散文《光》多少能照亮我們的記念。（楊必曾以筆名“心一”發(fā)表過散文，但外界僅留存此篇）
　　當?shù)谝粭l金紅的陽光跳上墻的時候，整個世界都變過了，隔夜的黑影，夢境里的幻像，都被驅散無遺……你有沒有在暗里聽見你所最愛的聲音在叫你喚你？這聲音出乎意料的溫柔親切……于是你覺得一切都有依靠，可以放心了，你微笑著，滿心安慰，滿腹希望，讓黑夜把你卷進了夢鄉(xiāng)。
　　
　?。ǜ兄x：張佩芬、翟象俊、傅聰、董衡巽、陸谷孫、薛詩綺、孫銖、程雨民、烏漪云等接受專訪；徐龍順、白冰、周桂發(fā)、歐陽宏森等協(xié)助聯(lián)絡與查檔；實習生王楊卡佳協(xié)助錄音整理）