張煒 在“高原”

　　“80年代末，剛開(kāi)始構(gòu)思這本書(shū)的時(shí)候，人們不像現(xiàn)在這么浮躁。一旦投入這么大的工作，就得專(zhuān)心，掌握自己的節(jié)奏，不能太受時(shí)尚的影響。”
　　張煒說(shuō)的這本書(shū)叫《你在高原》，22年時(shí)間寫(xiě)成，450萬(wàn)字，10卷。
　　90年代，張煒遭遇一次車(chē)禍，身體很危險(xiǎn)。原來(lái)的計(jì)劃是年輕氣盛的產(chǎn)物，受傷后的身體就沒(méi)有這么大的沖力了，但慢下來(lái)更好，能讓“我想得更多一點(diǎn)，思考得更深一點(diǎn)”。
　　二十多年的寫(xiě)作里，張煒大約有三分之一的時(shí)間花在行走上。他不滿足于從第二手、第三手的資料里理解世界和生活，他覺(jué)得自己必須親自勘察生活的內(nèi)部。當(dāng)然他也在旅途上寫(xiě)。
　　“我從小對(duì)地質(zhì)隊(duì)員的生活入迷，覺(jué)得他們滿世界跑，可以去無(wú)數(shù)有意思的地方，什么高山大河雪嶺都不在話下?！?br/>　　對(duì)張煒來(lái)說(shuō)，這可能是最浪漫的人生了。那時(shí)候他對(duì)地質(zhì)隊(duì)員的艱苦并不覺(jué)得，眼里看到的全是樂(lè)趣。這是童年的特征，童年看什么都是困難少而趣味多，總是往好的方面想。那時(shí)候，張煒有許多時(shí)間都在地質(zhì)隊(duì)員的帳篷里玩，聽(tīng)他們海聊。當(dāng)時(shí)的海邊除了打魚(yú)的人和獵人，來(lái)來(lái)往往最多的就是地質(zhì)隊(duì)員。這對(duì)于他以后的文學(xué)之路有不小的影響。早在80年代初，他就寫(xiě)了好幾篇有關(guān)地質(zhì)隊(duì)員生活的短篇小說(shuō)。后來(lái)的長(zhǎng)篇更是不止一部以地質(zhì)隊(duì)員為主人公。
　　張煒一直遺憾自己沒(méi)能考入地質(zhì)學(xué)院。那樣有專(zhuān)業(yè)知識(shí)墊底，寫(xiě)起來(lái)就會(huì)更加得心應(yīng)手。他被小時(shí)候的興趣牽引著，自修了大學(xué)地質(zhì)課程，不過(guò)學(xué)一半丟一半，沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)踐終究記不牢。
　　但是張煒始終無(wú)法忘記兒時(shí)的夢(mèng)想。在《你在高原》里，他讓筆下的人物說(shuō)了一句“占領(lǐng)山河，何如推敲山河?！彼灿昧?2年時(shí)間推敲自己夢(mèng)中的山河。
　　這二十多年里，張煒走過(guò)山區(qū)和平原，走過(guò)數(shù)不清的村落和城鎮(zhèn)。特別是深山里面的生活情狀，讓他一直難以忘懷。直到今天，如果返回去看看，有的地方改變了，有的地方改變不是特別大?！坝腥丝偸前褤碛须娨暀C(jī)，當(dāng)成山民最大的幸福去宣傳，好像從此就不再是一窮二白了，”張煒說(shuō)，“這種認(rèn)識(shí)很奇怪。電視傳播一些重要的消息和知識(shí)，可是也包括不少壞的東西，比如一些很低俗的節(jié)目。它們對(duì)于淳樸和向善的山民來(lái)說(shuō)，是有害的東西。有些村莊的民風(fēng)在變壞，這讓我很憂慮?！?br/>　　除此之外，張煒還觀察到環(huán)境污染，工業(yè)化對(duì)鄉(xiāng)村的侵蝕，甚至人們走路速度的變化。他說(shuō)，這些資料對(duì)以后的寫(xiě)作、對(duì)更加深入地理解生活和人性，有極大的幫助。這些資料搜集的過(guò)程是最有意義的。
　　“寫(xiě)作需要做好功課?！睆垷樥f(shuō)，“有人認(rèn)為反正是虛構(gòu)，怎么還需要功課？其實(shí)越是大虛構(gòu)，越是需要大實(shí)在?！?br/>　　張煒說(shuō)：“在記憶和思索方面，人是需要固執(zhí)一些的。如果太容易遺忘，我們?nèi)祟?lèi)的生活將是可怕的。可是在物質(zhì)主義時(shí)代，娛樂(lè)和物欲將裹卷一切。指認(rèn)、辯駁、證實(shí)、記錄，更有浪漫的想象，必須是這個(gè)時(shí)代里一部分人的堅(jiān)持?！?br/>　　可能正因如此吧，張煒才把這部書(shū)定名為《你在高原》。一方面，書(shū)中的一些人向往并先后去了高原地區(qū)；另一方面，就像蘇格蘭詩(shī)人彭斯的詩(shī)句：“我的心啊，在高原”。
　　“心的高原”更是張煒?biāo)哉f(shuō)的：人在冗繁曲折的生活中對(duì)未知的蒼茫有積極的寄托、有神秘的向往，是必需的、自然的，也是一種生命的屬性?！靶摹辈辉诖说?，說(shuō)明了對(duì)生活的不滿甚至厭惡，同時(shí)也包含了再造生活和人生的強(qiáng)烈愿望。
　　張煒心中的“高原”是曾經(jīng)的龍口——他度過(guò)童年的地方。那時(shí)的龍口是渤海灣畔的一片莽野，到處都是叢林。他躲進(jìn)林子里讀了很多書(shū)。寂寞無(wú)人的環(huán)境加上書(shū)，人就容易愛(ài)上文學(xué)這一類(lèi)的事情。他喜歡安靜，而童年的經(jīng)驗(yàn)是如此頑固而強(qiáng)大，這決定了他一生里的許多時(shí)候都是在和他不習(xí)慣的世界相處。他說(shuō)，一直到二十多歲，如果有人大聲喊叫一句，他心上還是要產(chǎn)生突然的、條件反射般的惶恐。
　　張煒自謂，自己的寫(xiě)作分成兩個(gè)部分：一部分是對(duì)記憶中的那片天地的描繪和懷念，另一部分就是對(duì)欲望和喧鬧的外部世界的質(zhì)疑，這其中也有迷惘和痛苦，甚至是深長(zhǎng)的遺憾。
　　1975年，張煒發(fā)表了第一首長(zhǎng)詩(shī)，寫(xiě)的是復(fù)員的紅軍老戰(zhàn)士在海邊吹響墾荒的號(hào)角的故事。也就是從那時(shí)開(kāi)始，童年那片林野的命運(yùn)被改變了。“這種變化絕不是一無(wú)是處，”張煒說(shuō)，“但是過(guò)去最美好的一切全都沒(méi)有了，那個(gè)近似于童話的世界消失了，而人類(lèi)的生活是充滿苦難的，沒(méi)有童話的世界是非常難熬的?！?br/>　　于是，張煒開(kāi)始在長(zhǎng)達(dá)三十多年的寫(xiě)作之旅中“強(qiáng)烈地、不屈不撓地”維護(hù)他的“高原”。無(wú)論是《古船》、《九月寓言》、《柏慧》、《刺猬歌》還是《你在高原》，都是對(duì)“這個(gè)瘋狂的物質(zhì)世界的一種強(qiáng)烈的反應(yīng)”。
　　“沒(méi)有對(duì)于物質(zhì)主義的自覺(jué)反抗，沒(méi)有一種不合作精神，現(xiàn)代科技的加入就會(huì)使人類(lèi)變得更加愚蠢和危險(xiǎn)。沒(méi)有清醒的人類(lèi)，電腦和網(wǎng)絡(luò)、克隆技術(shù)、基因和納米技術(shù)，就會(huì)成為最壞最可怕的東西?！睆垷樥f(shuō)，“今天的人類(lèi)無(wú)權(quán)擁有這些高技術(shù)，因?yàn)樗麄兊膫惱砀叨炔粔?。我們今后，還有過(guò)去，一直要為獲得類(lèi)似的權(quán)利而斗爭(zhēng)，那就是走進(jìn)詩(shī)意的人生，并有能力保持這詩(shī)意?！?br/>　　文學(xué)的意義，說(shuō)到這里已經(jīng)非常清楚。
　　對(duì)張煒來(lái)說(shuō)，文學(xué)是一個(gè)不能放棄的工作。出于內(nèi)心的需要，出于用一部書(shū)去完整地記錄、描述和展現(xiàn)的欲望。深入一個(gè)世界之后，覺(jué)得驚心動(dòng)魄，這讓他在堅(jiān)持、感動(dòng)、追溯的狀態(tài)下度過(guò)了三十多年。
　　盡管如此，他還是會(huì)想念那些行走的日子，想念茂密的叢林。
　　對(duì)話張煒
　　人物周刊：對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，最簡(jiǎn)單也是最難回答的問(wèn)題是：你為什么寫(xiě)作？
　　張煒：對(duì)我來(lái)說(shuō)，一場(chǎng)沉入其中的寫(xiě)作，不可能是顧及太多的。真正的文學(xué)寫(xiě)作，是為了那個(gè)苛刻的“我”。我是為了“遙遠(yuǎn)的我”在寫(xiě)作?？傆X(jué)得自己寫(xiě)作的時(shí)候，另一個(gè)“我”在很高很遠(yuǎn)的地方注視著，他盯住了我的筆尖。就為了讓那個(gè)“遙遠(yuǎn)的我”高興和滿意，我才如此辛苦地工作，快樂(lè)地工作。這似乎是一種很虛的表達(dá)，但正適于描述我的真實(shí)狀態(tài)。我覺(jué)得，這樣的寫(xiě)作或許更能顯露真正的意義。寫(xiě)作不需要達(dá)成與他人的、市場(chǎng)的妥協(xié)。
　　另一方面，充分討論的文字，一些深入的見(jiàn)解正在逐步發(fā)表出來(lái)。我實(shí)在應(yīng)該靜下來(lái)，好好總結(jié)，而不能多說(shuō)。因?yàn)閯倓倧囊粓?chǎng)較長(zhǎng)的奔走中停下來(lái)，還有點(diǎn)呼吸急促。我們的閱讀人口仍然是世界上最大的，作者應(yīng)該充分相信他們。
　　人物周刊：在寫(xiě)《你在高原》的過(guò)程中，你做了大量的資料收集和采訪工作，你怎么看待這部書(shū)的紀(jì)實(shí)性？
　　張煒：文學(xué)有它特殊的記錄方式，或者說(shuō)主要還不是平常意義上的“記錄”。如果講記錄，紀(jì)實(shí)文字或圖片或許更合適一些吧。但文學(xué)是人的心靈印跡、是人性最幽深最曲折的表達(dá)，是關(guān)于人類(lèi)生存狀況的某些知識(shí)的擴(kuò)大和延伸，比如小說(shuō)，它應(yīng)該是難以重復(fù)的虛構(gòu)和假設(shè)。所以說(shuō)簡(jiǎn)單復(fù)制生活現(xiàn)象并不是小說(shuō)家的任務(wù)?！赌阍诟咴繁M管寫(xiě)了大量的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，講述了形形色色的當(dāng)代故事，但可能還不是一般的文字記錄。小說(shuō)向外交付的永遠(yuǎn)是個(gè)人的心靈釀造，這些大致是不能重復(fù)的。我以前嘗試過(guò)這樣的理解：現(xiàn)實(shí)生活和文學(xué)的關(guān)系，是糧食和酒的關(guān)系。
　　人物周刊：你以前的很多寫(xiě)作，包括《你在高原》都沒(méi)有逃出你所在的“50年代生人”的范圍。是什么讓你對(duì)這代人格外關(guān)注？
　　張煒：因?yàn)橐磉_(dá)對(duì)整整一代人的看法、一些判斷和探究，哪怕心存稍微一點(diǎn)的概括企圖，都會(huì)遭遇非常復(fù)雜的情況。所以矛盾和猶豫必然包含在其中。一些溜直嘎巴脆的豪情壯志固然可敬，但這往往不是接近實(shí)情的最好辦法。盡管每一代人都有自己的痛苦和歡樂(lè)，都是獨(dú)特的，但是似乎中國(guó)50年代前后的這一代人是極其特殊的。他們是承上啟下的一代，是樞紐式的一代。當(dāng)然這一代人，每個(gè)個(gè)體都不盡相同，但他們也有一些共同的特點(diǎn)：他們長(zhǎng)身體的時(shí)候遇到了饑餓年代，獲取知識(shí)的年紀(jì)又遇上“文革”、“大躍進(jìn)”，然后是中國(guó)巨大的轉(zhuǎn)型，遭遇價(jià)值觀上的兩極沖突，等等。這對(duì)他們身心的挫傷非常嚴(yán)重。但與此同時(shí)，這一代人又是見(jiàn)了大世面的，也很幸福。所以，他們對(duì)中國(guó)的現(xiàn)在跟未來(lái)都會(huì)了解得很深刻。而我個(gè)人作為50年代生人，會(huì)充分體會(huì)這一代人的喜悅、困厄、幸福和悲哀，所以應(yīng)該寫(xiě)他們。
　　
　　人物周刊：很多評(píng)論家在談到《你在高原》時(shí)都說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，在這么物質(zhì)化的時(shí)代，還有人用22年時(shí)間寫(xiě)一部書(shū)。他們說(shuō)，你是在逆潮流而動(dòng)。你怎么看待這個(gè)觀點(diǎn)？
　　張煒：當(dāng)代文學(xué)的趨向是越來(lái)越娛樂(lè)化、欲望化、物質(zhì)化，但仍然有一部分作家的創(chuàng)作呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌。極左時(shí)期的作家一窩蜂去寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng)，現(xiàn)在則是另一窩蜂，追逐物欲和感官刺激。這是中國(guó)文化和文學(xué)的悲劇。清醒的作家不必去充當(dāng)這個(gè)悲劇中的角色，而要寫(xiě)出心中的真實(shí)。如果一個(gè)作家的文學(xué)訓(xùn)練到現(xiàn)在已經(jīng)有三四十年了，那么這種堅(jiān)持算是足夠長(zhǎng)了，對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)論是精神和藝術(shù)都只能往前走，而不是向后退。任何作家都會(huì)遭遇潮流，問(wèn)題是怎樣判斷和應(yīng)對(duì)這個(gè)潮流。一個(gè)族群如果喪失了自己的精神生活，踐踏文明，沒(méi)有信仰和正義，賺錢(qián)越多就越是粗鄙。人一旦墮落成純粹的欲望動(dòng)物，不但自然環(huán)境沒(méi)法保護(hù)，其他的一切都談不上了。真正的作家應(yīng)該為人性、為所有的這些憂心，發(fā)出自己的聲音。
　　人物周刊：你的很多作品，都會(huì)發(fā)現(xiàn)有著近似的“內(nèi)核”。你擔(dān)心過(guò)重復(fù)自己這個(gè)問(wèn)題嗎？
　　張煒：比較重要的作家有一個(gè)特點(diǎn)，就是敢于不停地“重復(fù)”，這是力氣和意志所決定的。不停地在他所熟悉的人物畫(huà)廊、人物關(guān)系和地域里邊，反復(fù)表達(dá)和挖掘，走向深入，這是最困難的事情。所以你們會(huì)看到索爾?貝婁、馬爾克斯、馬克?吐溫、?？思{怎樣工作——索爾?貝婁似乎在不停地寫(xiě)芝加哥，寫(xiě)?yīng)q太知識(shí)分子的婚變、黑手黨的訛詐、尷尬的生活境遇、貧困潦倒的同伴等等。其他幾位也在自己的“老朋友”中間、在“老地方”轉(zhuǎn)悠了一輩子。實(shí)際上就在這里，他們一次次做出了大幅度的思想和藝術(shù)的騰躍。我愿意更為細(xì)致地勘察“老地方”，尋找“老朋友”。
　　人物周刊：如今這種在很多人看來(lái)是浮躁和貧瘠的文化氛圍，對(duì)你的影響有多大？
　　張煒：社會(huì)的浮躁對(duì)于寫(xiě)作或許是好的，這種浮躁、劇烈的競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)下，人性的表達(dá)會(huì)更充分，社會(huì)萬(wàn)象會(huì)以很激烈的方式表現(xiàn)出來(lái)。對(duì)于寫(xiě)作者的觀察和體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，就可以獲得一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。這好比一場(chǎng)風(fēng)暴，風(fēng)暴眼里是平靜的。作者在風(fēng)暴眼里會(huì)獲得藝術(shù)和思想。如果跟上風(fēng)暴氣流旋轉(zhuǎn)，連生存都成問(wèn)題，哪里還能有藝術(shù)。所以一個(gè)藝術(shù)家、思想者，風(fēng)暴眼里可能是他的居所、是他思想和創(chuàng)造的空間。
　　人物周刊：你曾多次談到“安靜的力量”，它是否有更深層的意義？
　　張煒：職業(yè)寫(xiě)作的日子長(zhǎng)了會(huì)有一種“職業(yè)病”。一個(gè)人安穩(wěn)地過(guò)起室內(nèi)案頭生活很好，但是“精神小康”的平庸性也會(huì)出現(xiàn)。而創(chuàng)作是需要隨時(shí)準(zhǔn)備迎接陡立和峻峭的情感沖擊的，所以不得不時(shí)時(shí)告別一些職業(yè)習(xí)氣。通常是換一種勞動(dòng)方式，比如常常深入山地平原去游走……平時(shí)是安靜的，但一旦寫(xiě)起來(lái)還是會(huì)很激越……不是那種安于職業(yè)寫(xiě)作的人，而是感動(dòng)了才能伏案……不斷讀到好的作品，這是一種鼓勵(lì)。一直寫(xiě)下去對(duì)作家很重要，不停地工作就會(huì)保持持久性。但是數(shù)量并不是很重要，作家精準(zhǔn)地?fù)糁辛藟?mèng)幻一樣的藝術(shù)目標(biāo)才有意義。一個(gè)人的力量總是微不足道的，也難以影響到大的文學(xué)格局。但只要堅(jiān)持個(gè)人的追求就有意義，大家都這樣堅(jiān)持，水就漲起來(lái)了，泡沫就少了。
　　人物周刊：在文化氛圍不是很健康的時(shí)候，安靜往往意味著被遮蔽。尤其是對(duì)于那些還沒(méi)出道的年輕作家。
　　張煒：目前這樣的狀態(tài)下，出現(xiàn)了真正的杰作我們也不會(huì)認(rèn)識(shí)，因?yàn)闀r(shí)間沒(méi)有給我們這樣的鑒別力。事實(shí)上我們?cè)诋?dāng)下肯定和贊賞的，往往是應(yīng)時(shí)的、比較膚淺的寫(xiě)作，深沉有力的精神和藝術(shù)之果極少有人看到。許多人是從十幾歲、二十幾歲開(kāi)始寫(xiě)作的，所以沒(méi)有理由懷疑二十多歲的年輕人的創(chuàng)造力。但是現(xiàn)在的媒體，包括文學(xué)界，應(yīng)該多關(guān)心他們當(dāng)中的最優(yōu)秀者，這些人因?yàn)樘察o，并不被充分注意。重要的事物常常發(fā)生在安靜的角落。表象和泡沫是在外部的，我們經(jīng)常說(shuō)的一句話是“泡沫下面是水流”。我們有時(shí)候會(huì)關(guān)注泡沫，但不要忘記下面才是水流。在這個(gè)浮躁的時(shí)代，因?yàn)楣?jié)奏快，沒(méi)有挖掘和分析的時(shí)間，就會(huì)找一些很容易找到的東西，拿來(lái)就用。其實(shí)真正優(yōu)秀的人往往都在安靜的角落。13億人當(dāng)中何嘗沒(méi)有更多更好的青年作家，但是有的我們還不認(rèn)識(shí)他們。這樣下去會(huì)耽誤事情。
　　人物周刊：你個(gè)人有什么解決之道嗎？
　　張煒：嘈雜和低俗，絕不是文化界孤立存在的問(wèn)題，而是社會(huì)大環(huán)境所決定的。二者互相推波助瀾。在一個(gè)一切向錢(qián)看的時(shí)期里，讓文化界不庸俗、不低俗、不媚俗是不可能的。這其中有潛心創(chuàng)作追求遠(yuǎn)大目標(biāo)的人，但他們的數(shù)量不會(huì)太多，聲音也不會(huì)太大。思考文化界，就首先要思考社會(huì)的大環(huán)境，大環(huán)境不改變，文化界自身的變化是沒(méi)有多少可能性的。文化方面的變革當(dāng)然是必須的，但這種改變并不意味著把一切推向自由市場(chǎng)算完。比如高雅文學(xué)就不可能產(chǎn)業(yè)化，而且所有的高雅藝術(shù)都不太可能以市場(chǎng)為導(dǎo)向，不然就是自毀一個(gè)民族文化和精神的前程。事實(shí)上任何發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)都沒(méi)有這樣做，沒(méi)有這樣簡(jiǎn)單化。任何事物都是向上難，向下易，低俗的娛樂(lè)從來(lái)都是有市場(chǎng)的，容易讓人著迷?？梢韵胂螅绻恢弊屓俗谂_(tái)下，咧著大嘴傻笑，那就完了。但即便這樣，我個(gè)人仍然贊嘆孟子的話——“三軍可以?shī)Z帥，匹夫不可以?shī)Z志”，作家始終要有深沉的志向。
　　人物周刊：你有機(jī)會(huì)經(jīng)常接觸到國(guó)外的作家和作品，怎么比較中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和國(guó)外當(dāng)代文學(xué)？
　　張煒：從翻譯過(guò)來(lái)的許多外國(guó)作品看，真實(shí)感受是，總體水準(zhǔn)并不比中國(guó)當(dāng)代文學(xué)高。不過(guò)更有可能是最好的我們還沒(méi)有翻譯過(guò)來(lái)——一般來(lái)說(shuō)“尖叫的寫(xiě)作”會(huì)首先被注意，而真正深沉的杰作留在那兒自己生長(zhǎng)，這方面國(guó)內(nèi)國(guó)外都一樣。好的會(huì)留下來(lái)，差的會(huì)淘汰掉。最后積累起來(lái)的就是未來(lái)的那部文學(xué)史。不過(guò)真正的杰作從來(lái)不是為文學(xué)史而寫(xiě)的，只不過(guò)它在未來(lái)肯定是燦爛的，在眼前卻不一定。
　　人物周刊：對(duì)你來(lái)說(shuō)，什么是幸福？
　　張煒：其實(shí)最幸福的事情就是一杯好茶、一本好書(shū)。有了好書(shū)就怕看完、就怕太短。所以我們總是想，好書(shū)越長(zhǎng)越好，壞書(shū)越短越好，短到?jīng)]有就更好。有人總問(wèn)《你在高原》這么長(zhǎng)的書(shū)能看完嗎？這是一個(gè)偽問(wèn)題。應(yīng)該問(wèn)這本書(shū)好還是不好？話又說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有多少工夫喝茶讀書(shū)了，雜七雜八的事情太多了。有人常常晚上入睡前想：我如果能有足夠的時(shí)間讀書(shū)會(huì)多么幸福啊！但是不可能，人生下來(lái)就要有各種各樣的義務(wù)……不沉靜不行，不沉靜就沒(méi)法寫(xiě)作，只能努力使自己安靜下來(lái)。要珍惜時(shí)間和生命，就要靜下來(lái)、慢下來(lái)。到了這個(gè)年紀(jì)，其實(shí)也包括年輕人，在這個(gè)時(shí)代里最大的敵人就是急躁、匆忙、快速。要學(xué)會(huì)慢，慢才是做好工作的一個(gè)基礎(chǔ)。人類(lèi)的很多事情都是因?yàn)樘辈抛鰤牧说?，哪有因?yàn)槟托淖鰤牧说?？看莊稼，高粱多少時(shí)間成熟，麥子多少時(shí)間成熟，都是有定數(shù)的?，F(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就埋怨寫(xiě)作者，好像現(xiàn)在的作家都完了?？墒墙o了作家多少像樣的環(huán)境？時(shí)間和空間又在哪里？一切都得積累——又要馬兒跑得好，又要馬兒不吃草，這怎么成？所以不要完全埋怨作家——當(dāng)然作家也要苛刻地對(duì)待自己，要時(shí)刻追問(wèn)自己、警醒自己。
　　人物周刊：回顧寫(xiě)作《你在高原》的22年光陰，你最大的感觸是什么？
　　張煒：它送走了那么多勞動(dòng)的歲月，那么多的故事和感動(dòng)。結(jié)束后，我能稍微輕松一下，歇一口氣，可以把耽誤的其他工作做下去。所以它不是我創(chuàng)作的一個(gè)終點(diǎn)，而是新的工作的開(kāi)始。我只期望它能有益于世道人心，就這么一個(gè)樸素的愿望。我始終覺(jué)得，什么是好作品？就是首先不偏離這個(gè)前提：有益于世道人心，而且不允許用任何打引號(hào)的“文學(xué)”、“哲學(xué)”、“藝術(shù)”、“現(xiàn)代”等等口實(shí)來(lái)沖掉這個(gè)前提。所以，我要做的就是寫(xiě)下去，就是向善。
　?。▽?shí)習(xí)記者舒嫻對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）