孩

　　每當(dāng)我聽(tīng)到孩子們的歌聲，就會(huì)格外感動(dòng)。今年的兒童節(jié)，窗外的小學(xué)照例傳來(lái)高分貝的慶祝活動(dòng)。我已經(jīng)有幾年的經(jīng)驗(yàn)熟悉他們的活動(dòng)內(nèi)容了。先是新一批少年加入少先隊(duì)的儀式，戴紅領(lǐng)巾，齊聲朗誦少先隊(duì)誓詞：我熱愛(ài)中國(guó)共產(chǎn)黨，熱愛(ài)祖國(guó)，熱愛(ài)人民，好好學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備為共產(chǎn)主義事業(yè)貢獻(xiàn)力量。接著齊唱少先隊(duì)隊(duì)歌：我們是共產(chǎn)主義接班人，繼承革命先輩的光榮傳統(tǒng)……時(shí)刻準(zhǔn)備，建立功勛，要把敵人，消滅干凈……
　　再接著是表彰優(yōu)秀少先隊(duì)員，表彰學(xué)校、學(xué)區(qū)或市級(jí)三好學(xué)生、優(yōu)秀班級(jí)。再接著是文藝表演。我注意到，文藝表演固然有歷來(lái)的保留節(jié)目，但也有不少成人社會(huì)流行的元素，特別是節(jié)目串詞，跟國(guó)家機(jī)關(guān)的“匯報(bào)演出”非常相像。孩子們也顯得訓(xùn)練有素，不僅誓詞和歌聲整齊，而且在多個(gè)環(huán)節(jié)，當(dāng)老師或領(lǐng)隊(duì)提起一個(gè)句子，故意停頓一下，孩子們都會(huì)整齊地接上下半句。
　　此外，據(jù)說(shuō)這是共和國(guó)的一位元帥的母校，雖然比較牽強(qiáng)，但每年兒童節(jié)的活動(dòng)，學(xué)校都會(huì)驕傲地提起，并貫穿在整個(gè)活動(dòng)中。由此，你似乎應(yīng)該感覺(jué)到，學(xué)校正在按照這種明確的模式在培養(yǎng)和要求孩子。這里有遠(yuǎn)大的理想，正如誓詞和隊(duì)歌所表達(dá)的那樣。不過(guò)，這只是表面的模式，實(shí)際上是另一回事。
　　實(shí)際上，今天的學(xué)校，已經(jīng)把應(yīng)試教育提前到小學(xué)，甚至幼兒園，學(xué)校對(duì)孩子的要求，就是考試、升學(xué)。這才是我國(guó)義務(wù)教育的本質(zhì)。在這種教育之下，考試和升學(xué)成了孩子的惟一信仰。超越性的人生理想沒(méi)有地方可以保存。學(xué)校灌輸?shù)哪切┍砻鏌狒[的意識(shí)形態(tài)，在應(yīng)試教育的高壓下，要么根本沒(méi)有進(jìn)入學(xué)生的意識(shí)，要么迅速忘記，或者迅速變形。應(yīng)試教育只能培養(yǎng)犬儒，不能培養(yǎng)人生理想，也不能培養(yǎng)公民責(zé)任。
　　從幼兒園開(kāi)始，我們的孩子背上了大書(shū)包。從小學(xué)開(kāi)始，有做不完的作業(yè)。晚睡早起，缺少睡眠。不少地方的小學(xué)生每天少睡兩小時(shí)，這些孩子被稱為真正的“特困生”。小學(xué)生成為這個(gè)沒(méi)有理想、享樂(lè)至上的社會(huì)里最為辛苦的一群。當(dāng)國(guó)家機(jī)關(guān)上午9點(diǎn)開(kāi)門辦公的時(shí)候，孩子們已經(jīng)到校兩個(gè)小時(shí)了。在小城市，縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)，社會(huì)升遷的途徑主要依賴升學(xué)，更是對(duì)學(xué)生不斷加壓、越來(lái)越離譜。
　　不過(guò)，對(duì)于中國(guó)的另一些兒童而言，能夠踏踏實(shí)實(shí)地在學(xué)校享受應(yīng)試教育的壓迫，也不失為一種幸福。中國(guó)大約有5000萬(wàn)兒童在農(nóng)村留守，這個(gè)正在劇烈變遷的社會(huì)，尚未給他們準(zhǔn)備好上學(xué)的地方。他們不得不在并不具備寄宿條件的學(xué)校寄宿。那里缺乏可靠的衛(wèi)生和飲食條件。他們甚至吃不飽，有報(bào)道說(shuō)，“七成孩子上課有饑餓感。”
　　而無(wú)論在農(nóng)村或城市，隨著學(xué)習(xí)壓力的逐年加大，兒童的健康狀況都在逐年降低。全國(guó)兒童近視率已經(jīng)從10年前的百分這二十幾，上升到目前的40%。城市兒童超重和肥胖發(fā)生率，迅速趕上和超過(guò)了發(fā)達(dá)國(guó)家。有調(diào)查認(rèn)為，我國(guó)70%的學(xué)生早餐沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)。孩子們起得太早，身為上班族的父母常常來(lái)不及為他們準(zhǔn)備早餐，他們不得不依靠路邊的早餐攤。食品污染、營(yíng)養(yǎng)不良和發(fā)育遲緩正在成為兒童的威脅。
　　此外，這一代兒童開(kāi)始出現(xiàn)第一代獨(dú)生子女的孩子。他們身邊的親人和親緣關(guān)系越來(lái)越少。他們經(jīng)常獨(dú)處，沒(méi)有同齡人交流，理解不到更多的親情。他們沒(méi)有兄弟姊妹，沒(méi)有姑姨伯舅。由于同輩中沒(méi)有“表”和“堂”的關(guān)系，這一代兒童開(kāi)始普遍地稱同輩為哥姐弟妹。他們將不知道舅舅怎樣疼外甥，姑姑怎樣帶侄女。給他們講紅樓夢(mèng)里的人際關(guān)系，他們既吃驚又厭煩，需要畫樹(shù)型圖。親情紐帶的減少會(huì)不會(huì)帶來(lái)情感的單一？
　　此外，應(yīng)試教育剝奪了孩子的游戲、自由閱讀和留連時(shí)光。他們沒(méi)有時(shí)間對(duì)著大自然幻想和出神。這或許也會(huì)影響到孩子的大腦和情感發(fā)育。這樣成長(zhǎng)的孩子，將來(lái)不能創(chuàng)造偉大的科學(xué)和藝術(shù)，應(yīng)該不會(huì)意外。
　　孩子需要在健康和快樂(lè)中成長(zhǎng)，這道理簡(jiǎn)單到不需要說(shuō)。2009年9月開(kāi)學(xué)，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬有興趣向全美中小學(xué)生發(fā)表演講。也無(wú)非是一些“大道理”，諸如你們今天的成長(zhǎng)，決定著美國(guó)的未來(lái)，這樣的話在美國(guó)家長(zhǎng)看來(lái)是空話，也是活該。但在中國(guó)聽(tīng)來(lái)，還是顯得金貴。中國(guó)明知道孩子的成長(zhǎng)正在遇到障礙和扭曲，卻會(huì)聽(tīng)任它維持現(xiàn)狀。至于培養(yǎng)孩子的獨(dú)立人格和公民意識(shí)，以便他們有一天用選票去決定公共事務(wù)和國(guó)家走向，更不是當(dāng)前教育所考慮的。