駱以軍 創(chuàng)作者永遠(yuǎn)要與世為敵

　　作為臺灣外省第二代作家，駱以軍設(shè)身處地，
　　用晦澀文體刻畫出精神上的漂流、恍惚，以及黑暗中的痛苦
　　
　　北京5月底的一個下午，上下兩冊厚厚的《西夏旅館》剛剛印制出來，從廣西師大“貝貝特”負(fù)責(zé)人劉瑞琳手里遞交給駱以軍。駱以軍捧著自己剛出爐的新書，高興壞了。這是《西夏旅館》和別冊《經(jīng)驗匱乏者筆記》首次在內(nèi)地出版。
　　駱以軍1967年3月29日生于臺北市，祖籍安徽省無為縣。臺灣文化大學(xué)中文系文藝創(chuàng)作組學(xué)士。出版小說集《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》、《紅字團(tuán)》等，被認(rèn)為是臺灣最重要的小說作家之一。
　　過去，駱以軍是一個胡子、頭發(fā)長長的怪人，“走路永遠(yuǎn)低頭看地下。”
　　“那時候我父親中風(fēng)癱了四五年，母親退休了照顧他。我一直到26歲才交女朋友。我太太是大學(xué)的系花，林黛玉那樣的美人，我則是個人渣，喜歡追求中文系那種憂傷的美女。可我沒想到這是憂郁癥，更沒有想到求愛是要結(jié)婚的?！?br/>　　太太的娘家是做生意的，岳母一直是要把她女兒嫁給有錢人，結(jié)果嫁給駱以軍，他就得工作了?！暗睫k公室就崩潰了，我就是在家里寫廣告文案，后來也沒做了?！?
　　“后來發(fā)現(xiàn)她是憂郁癥，她生了第二個孩子以后很可憐，被困住了。憂郁癥其實對最親密的人壓力最大，像是有一個異次元，像《盜夢空間》似的，把你最親近的人無限吃進(jìn)去。你身邊的這個她不是原來的她，很小的一個事情都會讓她崩潰?！?br/>　　 生第二個孩子后經(jīng)濟(jì)壓力就來了。房子要裝潢，小孩要上好的幼兒園，那時駱以軍沒有專欄寫，收入非常糟，每個月要還債……在寫作過程中數(shù)次抑郁癥發(fā)作，不得不求助于藥物治療9個月，部分原因可以說是長期的經(jīng)濟(jì)壓力。
　　他發(fā)現(xiàn)30歲之后，寫小說不再是寫詩的“才情噴薄”，而是一種“極限運動”，把最大的能量聚集在一個點上?！昂芟駶摰胶诎档纳詈５臐撏?，渦輪引擎，高壓防水艙要非常強(qiáng)大。那時處在一個搖搖欲墜、支離破碎的狀況，感覺倉壓要爆掉。”“無法上班，不能出門，也沒有愛人的能力，很多時候旁邊的人不能諒解，其實他只是生病了而已——像電腦掛掉了，熒幕突然沒有光，整個世界變成異常安靜的黑白片?！?br/>　　他數(shù)次提到自己在臺灣同輩的小說家，袁哲生、黃國峻，“都是30歲上下先后自殺了。我不知道這個有沒有連帶性，可能我們同處一個時代，我們所書寫的也是一個共同的痛苦形態(tài)?！?br/>　　“寫了半年，就發(fā)覺自己像武俠小說里的虛竹，看到墻上有一套劍法，跟著練，旁邊的人也跟著練，內(nèi)力不夠就會吐血。我感到自己是提前來碰這本書了，耗費了很大的心力?！?br/>　　
　　《西夏旅館》以11世紀(jì)神秘消失的西夏王朝作為托喻，以一座怪誕的旅館作為空間，是一部關(guān)于創(chuàng)傷與救贖、離散與追尋的傳奇故事。作為臺灣外省第二代的作家，駱以軍設(shè)身處地，用晦澀文體刻畫出精神上的漂流、恍惚，以及黑暗中的痛苦。
　　那是一場漫長的精神漂流?！段飨穆灭^》寫作歷時4年，2008年9月由臺灣印刻出版社出版。
　　2010年7月，由香港浸會大學(xué)創(chuàng)辦的華文長篇小說獎項“紅樓夢獎”，將第三屆“紅樓夢獎”的首獎桂冠和30萬元港幣的獎金授予了創(chuàng)作《西夏旅館》的駱以軍。此前兩屆的獲獎作家分別是賈平凹和莫言。
　　“紅樓夢獎授獎辭”里寫道：“無論在中國內(nèi)地，還是臺灣、香港，文學(xué)都面臨了經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的巨大壓力，以及市場化、娛樂化、粗鄙化的文化生態(tài)環(huán)境。本屆紅樓夢獎首獎授予駱以軍的《西夏旅館》，表達(dá)了一種文學(xué)道義上的相濡以沫的支持?！?br/>　　
　　駱以軍是臺灣外省人，沒有任何貴族經(jīng)驗，生活在一個匱乏的年代，從小到大就是一個平凡的環(huán)境?！安幌癖臼〉募彝?，有祖母，各房的親戚，復(fù)雜的人際關(guān)系。不像張愛玲，在她十三四歲，腦袋里已經(jīng)建構(gòu)出復(fù)雜的人際關(guān)系。”而駱以軍們從小可能就沒見過祖父祖母，“從小就只是一個爸爸、一個媽媽，爸媽得去打工，哥哥姐姐都不一定有，成長的環(huán)境就是身邊的朋友，朋友的同質(zhì)性又很高，大家對世界的期待都是一樣的?！?br/>　　讀中文系時，每次在學(xué)校就跟哥們兒講黃色笑話，晚上回去就在小宿舍讀陀思妥耶夫斯基、昆德拉、卡夫卡、張愛玲，還有王安憶、莫言大陸的這些。
　　詩是他的小女兒，小說是他的大兒子，駱以軍說，我最愛的是小女兒。
　　西夏旅館
　　——自己偽造了一個父親
　　
　　如果要在書里建構(gòu)一個原鄉(xiāng)，它絕不是臺北，也不是南京。
　　
　　人物周刊：《西夏旅館》主要講的是一個什么樣的故事？
　　駱以軍：我在《西夏》里面寫的其實是尋找父親，制造一個父親?！段飨摹房赡苡型馐∵w移的離散環(huán)境，這個環(huán)境只能寫出苦難和悲情。石黑一雄（著名日裔英國小說家，曾獲“布克獎”）有一本書叫作《別帶我走》，也是寫一個學(xué)校，、一群孩子，你以為他們這一群孩子有戀愛、有性，可是有點怪怪的。其實這個學(xué)校的成立是因為這些孩子是復(fù)制人，要捐贈器官。到二十幾歲，做第三次捐贈手術(shù)后就會死掉。他們里面可以有性關(guān)系，這個女主角作為敘事者，很喜歡翻色情雜志，一開始會以為她有奇怪的毛病。后來明白這些孩子通常是由一些妓女或者底層的女孩捐贈的卵子復(fù)制出來，她會覺得雜志上和自己長得像的人，可能是她的母親。
　　我的意思就是，有一種后核爆，核爆已經(jīng)發(fā)生過了，而你有沒有可能在這樣一個虛構(gòu)的、復(fù)制人的世界，去重新開啟一場唐吉訶德式的冒險？對我來講西夏是時空上的符號，是滅絕掉的，李元昊要圓自己的春秋大夢，要建國，要像大漢天子。他拿掉了唐朝賜的姓“李”，建立官制，建立一個民族共同體，所有的文字要自己去創(chuàng)造。200年這個王朝有自己非常精美的瓷器，現(xiàn)在敦煌出土的大批的佛經(jīng)還都是用西夏文，他們寫經(jīng)文，發(fā)動幾次跟北宋或者跟遼之間的戰(zhàn)爭，他們通常是勝利的，只有打西藏是輸?shù)?。這個民族非常狡猾、彪悍，而且會玩大國政治，把部落集中，慢慢帝國化，我覺得很像臺灣。我覺得西夏是一個幻術(shù)、幻夢，他們本來不會滅絕的，只是散落在草場上的游牧民族：羌。
　　我實在太喜歡“旅館”這個場所。里面的人全是過客、侵入者、無主的鬼。在時空短暫拋錨之時，尋求庇護(hù)。這就是我們這些第二代遷移者面對嚴(yán)格檢查，面對認(rèn)同的主體所形成的困惑和彷徨：我們?nèi)狈ψ銐虻臅r間的資產(chǎn)。
　　書里描述的，很像當(dāng)時1949年往臺灣跑過去的事，父親這一輩人從原本的土地上剝離，二十幾歲跟他的母親從南京跑到臺灣，從二十幾歲一直到他七十多歲過世，他一直認(rèn)為這是一場夢，尤其在晚年，他整天在回憶童年、故鄉(xiāng)、結(jié)婚、死亡、祭祀祖先——他現(xiàn)在已經(jīng)過世了。
　　小時候我看過父親過年的一些儀式，我覺得這是他創(chuàng)造出來的，他用自己的記憶力，創(chuàng)造了一種祭拜祖先的儀式——有些東西變形了，荒誕了，超現(xiàn)實了?！段飨摹防锩婧芏嗾鹿?jié)我自己比較喜歡的，反而是逃亡的過程，在夢里逃亡——很像臺北的外省，你不停碰到一些人，講他們的童年，講他們的逃亡，講他們一輩子在臺灣被人拒斥，好像是一個集體的夢。像我這樣的書寫者，其實如果要建構(gòu)一個原鄉(xiāng)，它絕不是臺北，也不是南京，是從聽故事中幻想出的自己，是我自己“偽造”了一個精神上的父親。
　　
　　人物周刊：你寫《西夏旅館》受到了憂郁癥的嚴(yán)重困擾。
　　駱以軍：小說家比正常人理性控制力要強(qiáng)，我要寫最殘虐、最暴力的吃人，寫最瘋狂、最黑暗的，地獄里的人臉，可是自己不能瘋掉。就像在高速打曲棍球，自己的運動非常快，冰上的球也必須非?？?。像鳥那樣的視覺變換，瞳距、聚焦一直在變化。長期這樣高速地高重力使用自己的心智，其實是一個很容易瀕臨瘋狂、精神崩潰的狀態(tài)。
　　我不知道內(nèi)地的寫作者，如阿城，或者王安憶、莫言——他們是我非常尊敬的前輩——是如何承受極限的。我不知道他們用怎樣的一套修辭，或者怎樣一套自我的調(diào)整。
　　
　　30年大陸無真正反省的小說
　　人物周刊：現(xiàn)在大陸和臺灣的文學(xué)界，你覺得有什么相似和不同的地方？
　　駱以軍：大陸和臺灣，同時期都各自有一個梯隊。大陸這邊當(dāng)時80年代末大爆炸，像阿城、余華、賈平凹、莫言這一批。當(dāng)時在臺灣也是到了一個爆炸期，有張大春、朱天文、朱天心出來。他們那時候30歲出頭，那他們的黃金時期大概就在30到40歲。像天文、天心在二十幾歲的時候，在臺灣是二三十萬出版量的暢銷玉女作家，可是到30歲以后突然就越寫越嚴(yán)肅了。他們?yōu)榕_灣的某一類純文學(xué)小說的維度畫了一個邊界。到這一批結(jié)束，臺灣市場上的創(chuàng)作者就出現(xiàn)了一個巨大的時代差異，不管是在市場銷量，還是小說的視野，都沒有那種爆炸性了，我覺得大陸好像也有這個感覺。
　　內(nèi)地的一些“青春作家”，在他們二十多歲時，因為商業(yè)的關(guān)系，就已經(jīng)處在一個話語權(quán)的位置了，但他們并沒有把自己20、30歲的小說寫好，但在名利的道路上已經(jīng)一路狂奔。
　　但像莫言、王安憶，我覺得他們還是蠻保護(hù)羽毛的，雖然是作協(xié)副主席什么的，但基本上沒管事。我聽說有很多省作協(xié)已經(jīng)是朱門酒肉的地步，包案子、弄工程，聽到很多是這樣。國家政治跟經(jīng)濟(jì)結(jié)盟了，變成這樣的模式在支撐文藝。對于我這種創(chuàng)作者來說，我覺得很怪。本來創(chuàng)作者永遠(yuǎn)要跟全世界為敵，是全世界最孤獨的人。也許這不是作家的問題，是這個國家的體制以及文學(xué)環(huán)境的問題。
　　人物周刊：中國早期的作家，很大的文學(xué)資源是來自馬爾克斯、博爾赫斯等拉美的文學(xué)。這些早期翻譯過來的東西進(jìn)入內(nèi)地，經(jīng)過變形，文學(xué)的想象力會丟掉，還有愛，輕盈的、夢一樣的、會飛翔的想象力會丟掉，最后就只剩下吃人啊、殺人啊、強(qiáng)奸啊，這種觸目驚心的，感覺從十幾歲開始就閱讀這樣的內(nèi)地作品……
　　駱以軍：作家本來就不該把一個時代的全景的惡夢全加在自己身上。確實是這樣，我覺得性在中國的書寫，還是非常非常的簡陋。
　　我喜歡王小波。當(dāng)然后來他很紅，當(dāng)年他在臺灣莫名其妙一個沒聽過的出版社出了書，我覺得天啊，真是天才！
　　現(xiàn)在已經(jīng)距離60年代的“文革”、70年代的下放，過了30、40年了，后來呢？我15年前到北京，和我去年來到北京，北京已經(jīng)完全不一樣了，已經(jīng)很有一個城市的樣子了，這里面發(fā)生多少事情？現(xiàn)在已經(jīng)不是農(nóng)民在罵天，大家沒褲子穿，共用一個老婆，罵狗日的糧食，或是亙古的哀愁、頭被砍掉的時代了，有許多深刻變化著的過程。為什么這20年、30年，西方的小說他們都沒有交白卷，大陸這么一個有重大事件發(fā)生的地方，可這30年我沒有看到在一個小說本質(zhì)形式上，真正提出過反省。
　　可能是因為環(huán)境的高壓控制，有些東西可以寫，有些東西不能寫，哪些東西傷風(fēng)敗俗，哪些東西不符合國家利益，有些東西是你要加入我們才能寫。我不讓你出版，或者你不能獲得作家的身份……這就很奇怪，因為作家本身，作者、小說家應(yīng)該是獨立的人，你要給他們一個獨立的空間。可是連這個基本都在控管，而且大家已經(jīng)默然接受。
　　大陸的情形更復(fù)雜些，而臺灣是另外一種模式下滅掉的，臺灣純文學(xué)后來和經(jīng)濟(jì)掛鉤，政府已經(jīng)不檢查了，問題是資本主義市場，根本沒有人要出你們的書，書只能出兩千本，或者一千本。出版社出兩千本可以打平，跟印刷成本打平，一千本是賠的就不做。
　　人物周刊：你說過，作家要有一種講笑話、理解笑話的能力。
　　駱以軍：有一部科幻電影，殺手去殺偽裝成人類的機(jī)器人，他檢查的標(biāo)準(zhǔn)是，你有沒有說笑話、理解笑話的能力，沒有，你就不是真正的人類。其實講笑話是非常復(fù)雜的社會現(xiàn)象。那些笑話有時是歷史的沉淀，具有某類天才。我聽到，賈樟柯講的笑話，阿城講的笑話，含義會很不同，包含了各自不同的集體記憶。
　　我有一次去東北，作協(xié)招待我們，特別熱情。有一天晚上，我們說慕名而來想看二人轉(zhuǎn)，本來我們高度期待是聽一些黃笑話。沒想到全是懷舊的紅軍戲，找一些漂亮姑娘唱十送紅軍之類，搖一個五星旗，一片紅。我突然覺得聽不懂笑話。
　　那個團(tuán)長說，哥們，我有一個絕活，用鼻子喝牛奶，用眼睛噴出來。你真的看到他半杯牛奶從眼睛出來。接著用眼皮把錢幣夾著，下面繩子吊著幾斤重的水。那時候我徹底被這個身體所展現(xiàn)的殘酷驚嚇到了，那個殘酷是有一個記憶性的瘋狂層面。后來我們大家都非常沉默，都不知道怎么才好。
　　經(jīng)驗匱乏者
　　人物周刊：王安憶說過，臺灣作家最大的問題是經(jīng)驗的匱乏，您怎么看這句話？
　　駱以軍：在文學(xué)創(chuàng)作上，這句話是對的，但并不見得是問題。說《圣經(jīng)》創(chuàng)造出來那樣一個啟示錄，天火燃燒，海上地震，蝎子出現(xiàn)、雷霆不已，那種場面，是誰創(chuàng)作出來的？它是在一個沒有經(jīng)驗，是在一個最枯竭的畫面里創(chuàng)造出來的空間場景。
　　人物周刊：你提到的內(nèi)地的成名作家里，他們都曾經(jīng)在青年時期有過天才式的作品。而有些人是紅色貴族之后。這些作品，恰好是他們處在一個沒有營養(yǎng)的時代，極度匱乏的情況下，混合著青春的荷爾蒙爆發(fā)出來的作品，他們恰好是真正的經(jīng)驗匱乏者。
　　駱以軍：我第一次聽到這樣的說法。其實我很羨慕他們，很自卑，覺得他們經(jīng)驗好豐富??！王安憶他們在“文革”，跟著其他的幾千人，甚至一億人被丟到農(nóng)村的各個角落，他們可以算作人類學(xué)的報道文學(xué)，而且他們有天賦、熱情。他們這一批的經(jīng)驗確實是非常飽滿的。
　　可是問題一個民族或者是一個國家，或者是一個文明的小說，不可能產(chǎn)生了這一批創(chuàng)作者之后，就變成昆曲，就被封印了，就變成另外一種固定的套式。
　　當(dāng)這個區(qū)域里的人，集體的精英越來越相似的時候，你繁殖下去生出來的就是白癡嘛！你去翻一翻大陸的文學(xué)期刊，有多少復(fù)制王安憶這種文體，或者復(fù)制莫言，為什么后來這些作品不成立，被淹沒掉了？他們就是把王安憶的小說、莫言的小說——本來是爆發(fā)的、瘋狂、冒險的——現(xiàn)在變成昆曲了。
　　我這幾年碰到的兩岸對談都是半官方的模式，我永遠(yuǎn)見到的就是莫言、王安憶、李銳、余華，臺灣這邊就是張大春、天文、天心、我。我覺得這些作家都開始要被進(jìn)入到神壇供奉了。而他們的過去面對的經(jīng)驗是多么飽滿啊。
　　人物周刊：世界也似乎在趨于同質(zhì)化，似乎是另外一種洗腦。
　　駱以軍：很可怕，我有一次去愛荷華參加國際筆會。一個外蒙的詩人，詩寫得很好，讀完作品，下面的詩人就問，請問一下你們蒙古的年輕人，10歲到20歲都在讀什么文學(xué)作品。他想想，說，哈里波特。全場都在笑。全世界的，各地區(qū)的，臺灣、香港、日本、韓國、保加利亞、匈牙利、捷克、印度、印尼，所有的年輕孩子都在讀哈里波特，那多可怕啊！他們不去讀那些看不懂的小說，他們被伺候得太舒服了。
　　
　　人物周刊：很多內(nèi)地的傳統(tǒng)作家，在小說技法上已經(jīng)登峰造極，年輕時也有很好的作品，可是后來就慢慢地缺乏血肉，仿佛大家在青春的爆發(fā)期之后，缺乏一點點愛，也沒有愛的能力。有些可能是愛惜自己的羽毛，索性不寫了。你呢？是否害怕江郎才盡？
　　駱以軍：很多作家覺得江郎才盡可能在30歲或者40以后，因為他太容易征服江湖，后來一直在賣的是他30歲以前的資產(chǎn)。他30歲以前世界觀就成形了，他后來有了話語權(quán)，小說沒有疑問，沒有懸念、沒有掙扎，沒有人性本身的沖突，甚至可以無聊。
　　其實一定是有一個巨大的懸念在魅惑著你。我已經(jīng)44歲了，我再努力，我就算寫到了60歲，我后來的15年再努力再努力再努力，我都寫不出一本馬爾克斯的小說，也寫不出《哈姆雷特》。
　　我通常寫完一個長篇以后會有半年，連最爛的東西都寫不出來，很想吐，就像你狂吸完毒以后，不想再碰毒一樣，就像你做愛做太兇了，就想吃齋念佛?？墒悄銈兟^了半年，頂多一年，你那個饑餓感就像水草細(xì)細(xì)的長出來，池底的小泡泡又會出現(xiàn)。那我們大家就會又開始蠢動。
　　后來我到《西夏》的時候就發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你要挑戰(zhàn)更大的一個東西時，就算原先以為可以用急行軍的方式，很有效率、很規(guī)律地寫，我覺得我的結(jié)構(gòu)還是會垮掉，可是垮掉還可以復(fù)原，復(fù)原以后再來。
　　這個市場沒那么大，所以不急著你趕快趕工，你不是在做球鞋。