我在東土 你在西天 中印交流的樣本

　　
　　1
　　
　　公元399年，已近花甲之年的法顯決定去印度求法。他從長安出發(fā)，經(jīng)河西走廊，度越新疆境內(nèi)的沙漠，逾帕米爾高原，經(jīng)巴基斯坦進(jìn)阿富汗，然后東入印度。
　　在尼泊爾南部至恒河下游的佛教中心地帶，法顯學(xué)習(xí)梵書梵語3年，抄寫經(jīng)律。然后他沿恒河而下，到達(dá)加爾各答，揚(yáng)帆渡海至獅子國——今天的斯里蘭卡。法顯在那里學(xué)習(xí)兩年，乘船經(jīng)蘇門答臘和爪哇北上。等他終于回到東晉的國都建康時(shí)，已是公元413年。
　　法顯的經(jīng)歷至今還有跡可循。在《佛國記》一書中，法顯以樸素的筆觸記錄了一路上的見聞。
　　他是中印文化互動(dòng)的先驅(qū)者。從西漢末年開始，印度的僧侶和知識(shí)分子便來華傳譯經(jīng)籍。到了曹魏末年，中國的知識(shí)分子開始西行求法運(yùn)動(dòng)。這一風(fēng)潮綿延數(shù)百年，曾經(jīng)蔚為大觀。在公元第一千紀(jì)的大多數(shù)時(shí)間及其后的悠長歲月中，中國與印度之間的知識(shí)聯(lián)系在兩國歷史上都是重要的。
　　印度僧人到達(dá)中國的最早記載可以追溯到公元前1世紀(jì)。
　　漢明帝在夢中見到佛陀，于是派遣一干人前往印度尋覓。竺法蘭與攝摩騰就這樣以一匹白馬載負(fù)大量經(jīng)卷和舍利到達(dá)洛陽，明帝在那里為他們修建了著名的白馬寺。
　　從那時(shí)起，印度的僧人和學(xué)者源源不斷地來到中國。數(shù)以千記的梵語文獻(xiàn)被譯成中文，就像我們現(xiàn)在大量翻譯西方著作。這一過程一直持續(xù)到宋代。此時(shí)，理學(xué)終于居于意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)，而在印度，佛教已經(jīng)走向衰亡。
　　與印度一樣，大批中國學(xué)者也在前往印度學(xué)習(xí)佛教和其他知識(shí)，其中很多人客居印度十多年甚至更長時(shí)間。這一游學(xué)運(yùn)動(dòng)從曹魏末年的朱士行開始，此后見于記載的，西晉有竺法護(hù)，東晉初有康法朗、于法蘭，東晉中期以后有竺佛念、慧常、進(jìn)行、慧辯等人。他們都是法顯的先驅(qū)，但成就和聲名都不及法顯。陸去海還，廣游西土，留學(xué)天竺，攜經(jīng)以歸，法顯仍然算得上是第一人。
　　在《佛國記》的跋文里，法顯曾自云：“顧尋所經(jīng)，不覺心動(dòng)汗流，所以乘危履險(xiǎn)，不惜此形者，蓋是志有所存，專其愚直，故投命于不必全之地，以達(dá)萬一之冀。”
　　由此可見，這樣的游學(xué)最初兼具探險(xiǎn)的性質(zhì)。如果不是有堅(jiān)韌的意志和對(duì)文化交流的強(qiáng)烈渴望，這幾乎是不可想象的。
　　中國歷史上最著名的留學(xué)生當(dāng)屬玄奘大師。他的境遇比幾百年前的法顯要好一些。雖然他從長安啟程時(shí)和法顯一樣只是一名普通僧人，但不久他就結(jié)識(shí)了高昌王鞠文泰，約為兄弟。
　　玄奘在印度游歷長達(dá)16年之久，其中包括近十年在那爛陀大學(xué)的留學(xué)歲月。那爛陀大學(xué)堪比現(xiàn)在的哈佛、劍橋，是當(dāng)時(shí)最重要的綜合性學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。據(jù)載，那爛陀專門派出200名僧眾迎接玄奘入校。
　　玄奘來印度的最重要目的是學(xué)習(xí)《瑜伽師地論》，他拜戒賢長老為師。玄奘很快以驚人的天賦和學(xué)識(shí)脫穎而出，躋身于那爛陀十大法師之列。之后，他遍訪印度的重要知識(shí)分子，成為大乘佛教的集大成者。玄奘還會(huì)見了北印度信奉佛教的皇帝戒日王，戒日王為他設(shè)立法會(huì)，邀請(qǐng)各地外道前來辯論，結(jié)果十天之內(nèi)無人可以戰(zhàn)勝玄奘，玄奘聲名大噪，被印度的知識(shí)分子尊為“大乘天”和“解脫天”。
　　印度貝拿勒斯印度教大學(xué)的文化史專家Rana P.B.Singh告訴本刊記者，玄奘至今仍是印度人最熟悉的中國人。他把他的著作——《佛陀走過的地方》也獻(xiàn)給這位偉大的中國學(xué)者。
　　這一方面固然說明，玄奘在中印交往上的巨大成就，以及這種交往所達(dá)到的深度；另一方面也說明，在這之后的歲月里，中印交往出現(xiàn)了某種“短路”，以至玄奘的成就至今無法被后人超越。
　　
　　2
　　
　　實(shí)際上，在中印頻繁交流的背景下，中國對(duì)印度——尤其是佛教——影響的抵制也一直未曾間斷。
　　最首要的原因是，“沙門不敬王者”。僧團(tuán)有它自身的利益團(tuán)體，削發(fā)和僧服標(biāo)志著他們徹底的出家棄世。換言之，僧團(tuán)要求有獨(dú)立自主的組織，免除對(duì)世俗政府的義務(wù)，不受國家的監(jiān)護(hù)。這種態(tài)度無疑威脅著儒家國家理論中一些最基本概念的有效性。
　　在傳統(tǒng)的儒家知識(shí)分子看來，中國的每一個(gè)思想宗派都從治理國家的實(shí)際功效中抽繹存在的價(jià)值，也就是要能有益于“治”和“教化”。
　　在中國，功利主義思想是如此根深蒂固，以至能否給今生今世帶來具體可見的結(jié)果，成為檢視它的唯一標(biāo)準(zhǔn)。但在印度的思想中，幾乎不存在這種“功利”主義的問題。
　　阿闍世王拜訪佛陀時(shí)問及修行的結(jié)果。佛陀的回答僅僅是：礪志進(jìn)德，思慮精純，得一切智。彌蘭陀王問那先比丘為什么要修習(xí)佛教，后者的回答是為了解除痛苦、修證涅槃。這種不求外在證實(shí)，不期獲取現(xiàn)世利益的思想，與中國的世俗觀念頗為抵觸。即使到了“文革”時(shí)期，佛教受到打壓，也是因?yàn)樗臒o用和無法證實(shí)，是“精神的鴉片”。
　　在中印交往中，中國思想界反對(duì)印度佛教的更深層原因在于，長期存在著這樣一個(gè)偏見，即中國的道統(tǒng)無懈可擊，在中國之外也不可能產(chǎn)生真正重要的思想。
　　佛教支持者牟子在著作中羅列的時(shí)人的觀點(diǎn)頗具代表性：
　　佛教對(duì)中國毫無價(jià)值，否則古代的圣賢已經(jīng)用它教化民眾，至少也已經(jīng)提起過了。
　　另一種觀點(diǎn)則從相反的角度證明了中國知識(shí)分子強(qiáng)烈的文化優(yōu)越感和自足感——
　　佛教盡管有其外國源頭，卻與古代圣人的教化一致。
　　“周孔救極弊，佛教明其本耳，共為首尾，其致不殊?！?br/>　　與當(dāng)時(shí)普遍流行的文化優(yōu)越感相對(duì)，在一些佛教信徒中也出現(xiàn)了一種把印度文化理想化的傾向。對(duì)他們來說，中國不再是被蠻荒之地包圍的文化孤島，甚至可能不是“中央之國”。既然菩提伽耶是過去諸佛覺悟的“金剛座”，那么或許那里才是真正的世界中心。
　　來自佛教信徒的反擊使中印關(guān)系變得更為復(fù)雜。因?yàn)樵谥袊?，按照荷蘭漢學(xué)家許理合的說法，為一場革新正名的唯一方法就是證明它絕非革新，而是在堯舜禹的時(shí)代就已存在。這種方法與維新變法時(shí)代康梁的思路如出一轍，導(dǎo)致了很多荒謬的結(jié)論。
　　湯用彤在《佛教史》第一章中概述了這些結(jié)論。其中包括：佛教遠(yuǎn)在孔子之前已為人所知；在阿育王時(shí)代已有中國人皈依佛教；孔子和老子是佛陀的弟子或化身。
　　這些結(jié)論顯然會(huì)令嚴(yán)肅的儒學(xué)家大動(dòng)肝火，甚至也令飄逸的道家憤憤不平。道士王浮就在他的《老子化胡經(jīng)》一書中寫道，老子離開中土后，跑到印度。他的一位隨從弟子變成了歷史上的佛陀，而經(jīng)過一番辯論，老子又讓佛陀皈依了道教。
　　現(xiàn)在看來，不管這些形形色色的爭論顯得有多荒謬，來自印度的思想確實(shí)在很多層面上改變了中國，對(duì)中國原本堅(jiān)定不移的自我中心意識(shí)提出了挑戰(zhàn)。美國漢學(xué)家柯嘉豪在《佛教對(duì)中國物質(zhì)文化的沖擊》一書中，詳細(xì)分析了佛教對(duì)中國物質(zhì)文化的影響，包括對(duì)中國的建筑、衣著、家具以及飲食的貢獻(xiàn)。而在非物質(zhì)領(lǐng)域，佛教對(duì)中國文學(xué)、詞匯的影響同樣蔚為大觀。當(dāng)我們使用著“微妙”、“意念”、“世界”、“現(xiàn)身說法”、“一絲不掛”等數(shù)以千計(jì)的詞語時(shí)，已經(jīng)很難意識(shí)到它們?cè)径紒碜杂诜鸾?jīng)。
　　在1848年以前，對(duì)中國產(chǎn)生過如此重大影響的國家只有印度。直到西方的堅(jiān)船利炮出現(xiàn)，在現(xiàn)代性的焦慮中，在面對(duì)真正的西方時(shí)，中國與印度的關(guān)系才開始發(fā)生急劇的變化。
　　
　　3
　　
　　1924年，泰戈?duì)栐L華事件，是觀察這一時(shí)期中印交往的重要樣本。
　　當(dāng)時(shí)，一戰(zhàn)的慘痛記憶正使西方重新燃起對(duì)靜謐而陌生的東方文化的敬慕之情。而此前，泰戈?duì)枒{借歌頌神與愛的詩集《吉檀迦利》獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
　　泰戈?duì)柕某删褪菑V泛的，但他卻一直被看作“來自東方的偉大的神秘主義者”。在歐美廣泛的游歷過程中，他一方面宣傳東方的精神文明，一方面也為藉此理念而建的國際學(xué)校募款。但是在決定前往同屬東方文明的中國時(shí)，泰戈?duì)枀s隱隱有一種憂慮。在給羅曼?羅蘭的信中泰戈?duì)枌懙溃骸拔乙街袊?，以什么身份，我不知道。是作為詩人呢？還是要帶去好的忠告和健全的常識(shí)呢？”
　　
　　此前，中國絕大多數(shù)關(guān)于泰戈?duì)柕挠懻摱际且运挠⑽淖髌泛拖喈?dāng)有限的翻譯成中文的作品為基礎(chǔ)；沒有人知道泰戈?duì)枠O為多樣的、以孟加拉語寫作的詩歌和散文。
　　至少在剛到中國時(shí)，泰戈?duì)栠€保持著他在全世界演講時(shí)的一貫口徑：“余此次來華講演，其目的在希望亞細(xì)亞文化、東洋思想復(fù)活?，F(xiàn)在亞細(xì)亞青年迎合歐美文化。然大戰(zhàn)以來，竟暴露人類相食之丑態(tài)，西洋文明瀕于破產(chǎn)。人類救濟(jì)之要諦，仍在東洋思想復(fù)活之旗幟下，由日本、中國、印度三大國民，堅(jiān)相提攜?！?br/>　　但結(jié)果卻是泰戈?duì)栆庀氩坏降?。在同一天刊發(fā)的一篇文章中，茅盾聲稱：“我們決定不歡迎大聲歌頌東方文明，把我們的年輕人領(lǐng)向這個(gè)文明，使他們?cè)诔了贾袑で笪拷宀⑹艿蕉竞Φ奶└隊(duì)枴瓕?duì)于受國內(nèi)軍閥主義和國外帝國主義壓迫的我們來說，沒有時(shí)間去做夢了?！?br/>　　郭沫若表示，泰戈?duì)柟拇档摹皭鄣母Ｒ簟辈贿^是有閑階級(jí)的“嗎啡和椰子酒”、“無產(chǎn)階級(jí)的鐵鎖”。
　　聞一多看到了一種文學(xué)上的危險(xiǎn)：“今天我們的詩歌已經(jīng)是相當(dāng)空洞、虛弱，過于智性而無形式的了。如果我們?cè)谶@些東西上再加上泰戈?duì)柕挠绊懙脑挘覀冎荒芗又剡@種疾病……”
　　陳獨(dú)秀的攻擊最為尖刻，毫不留情?！按藭r(shí)出版界很時(shí)髦似的翻譯泰戈?duì)柕闹?，我們不知道有什么意義！”他在《中國青年》上撰文，盡管他本人正是泰戈?duì)栕钤绲淖g者之一，“昏亂的老、莊思想，加上昏亂的佛教思想，我們已經(jīng)受夠了，已經(jīng)感到印度人之賜不少了，現(xiàn)在不必又加上泰戈?duì)柫?！?br/>　　在這場論爭中，魯迅沒有發(fā)表太多公開言論，但他秉承了一貫的諷刺態(tài)度，尤其是對(duì)梁啟超、徐志摩等東道主們諷刺尤深。魯迅說，這些人把泰戈?duì)柵孟瘛耙粋€(gè)活神仙”，為的卻是增進(jìn)他們自己的文學(xué)水準(zhǔn)和虛榮心。
　　到達(dá)上海后的第一次談話中，泰戈?duì)柧驼劦搅艘环N緊張的情緒。他決定以詩人的身份化解這一危機(jī)：“詩人的使命是吸引在空氣中尚不可聽聞的聲音；在尚未實(shí)現(xiàn)的夢想中激發(fā)信念；把尚未誕生的花朵的最初的趨勢引進(jìn)一個(gè)
　　懷疑的世界?！?br/>　　
　　4
　　
　　梁啟超作為促成泰戈?duì)栐L華的關(guān)鍵人物之一，對(duì)泰戈?duì)柕臍g迎是不遺余力的。
　　當(dāng)時(shí)，梁啟超剛剛結(jié)束一年的歐洲之行。一戰(zhàn)后的累累傷痕，也讓他完成了從反對(duì)中國傳統(tǒng)文化到欲以中國文化拯救西方文明的思想轉(zhuǎn)變。這使得他與泰戈?duì)栍幸环N惺惺相惜的默契。
　　在泰戈?duì)柋本┭葜v的介紹中，梁啟超首先回顧了中印歷史上的交往，并稱印度文明是中國文明的大哥。他對(duì)泰戈?duì)柕膩碓L也寄予著厚望：“我們用一千多年前洛陽人士歡迎攝摩騰的情緒來歡迎泰戈?duì)柛绺纾瞄L安人士歡迎鳩摩羅什的情緒來歡迎泰戈?duì)柛绺纾脧]山人士歡迎真諦的情緒來歡迎泰戈?duì)柛绺纭遗瓮@回訪問中國所發(fā)生的好影響，不在鳩摩羅什和真諦之下?！?br/>　　與梁啟超一樣，同樣對(duì)泰戈?duì)柋硎練g迎的還包括梁漱溟和辜鴻銘等一批與泰戈?duì)柾邧|方文化認(rèn)同感的人，但他們與泰戈?duì)栆泊嬖谥制纭?br/>　　在梁漱溟看來，印度文化不可能挽救西方的精神危機(jī)?！坝《任幕辉谶b遠(yuǎn)的未來，”梁漱溟說，“代表現(xiàn)在文化的是中國?！?br/>　　以狂傲著稱的辜鴻銘去火車站迎接了泰戈?duì)枺⒘粝骂H具史料價(jià)值的合影，但兩人的思想?yún)s有些貌合神離。泰戈?duì)柊阎袊?、印度和日本合稱東方文明的代表，而辜鴻銘則把中國文明與東方文明并列來談。不僅如此，他還堅(jiān)持認(rèn)為中國文明的停滯不前，罪魁禍?zhǔn)拙驮谟谟《确鸾毯臀鞣轿拿鞯膫魅?。他一方面熱忱地歡迎泰戈?duì)?，一方面在法國的《辯論報(bào)》上撰文：“讓泰戈?duì)柸ギ?dāng)詩人吧！讓他去歌唱吧！不過讓他不要來給我們講授什么文明課。”
　　5月10日，泰戈?duì)栐诒本┻M(jìn)行第二次演講。以前他總是信口講來，滔滔不絕，這次卻準(zhǔn)備了講稿。他的態(tài)度激昂，尤其是談到西方的物質(zhì)文明已經(jīng)達(dá)到不可救藥的地步時(shí)，更是慷慨陳詞，憤慨之情，溢于言表：西方物質(zhì)文明和科學(xué)的畸形發(fā)展給人類帶來了深重的精神危機(jī)。他贊揚(yáng)中國和印度注重愛與和平的精神價(jià)值，提醒東方國家不應(yīng)盲目效仿西方文明。他提倡用“愛”解救受苦的人類，使東方文化重新崛起于世界。
　　在泰戈?duì)栄葜v即將結(jié)束時(shí)，場中就有人開始散發(fā)“送泰戈?duì)枴钡膫鲉危粫r(shí)間會(huì)場出現(xiàn)騷動(dòng)。傳單中羅列了泰戈?duì)柕膸讞l“罪狀”，其中一條是：“泰戈?duì)栂壬①濊筇斓碾[忍……因此我們抗議，以一切受壓迫的人的名義，以一切受迫害的階級(jí)的名義，抗議泰戈?duì)栂壬覀冞€要抗議邀請(qǐng)?zhí)└隊(duì)杹硪赃@樣的方式催眠和毒害中國青年的那個(gè)半官方的文學(xué)界，這些文人用他的才干來向中國的青年灌輸他們保守和反動(dòng)的傾向?！?br/>　　在此前的演講中，泰戈?duì)栆苍龅焦坏呐?，但這一次終于使他決定適可而止。他取消了剩下的公眾演說，只在私下場合會(huì)見一些文化名流。
　　在離開中國前的最后一次講話中，泰戈?duì)柋憩F(xiàn)出來的心境已與來時(shí)大不相同：
　　“你們一部分的國人曾經(jīng)擔(dān)著憂心，怕我從印度帶來提倡精神生活的傳染毒癥，怕我動(dòng)搖你們崇拜金錢與物質(zhì)主義的強(qiáng)悍的信仰。我現(xiàn)在可以吩咐曾經(jīng)擔(dān)憂的諸君，我是絕對(duì)的不曾存心與他們作對(duì)；我沒有力量阻止他們健旺與進(jìn)步的前程，我沒有本事可以阻止人們奔向貿(mào)利的鬧市。我甚至可以向他們保證，我也沒有讓一個(gè)懷疑論者信服他有靈魂，我確定他們?cè)诘弥Y(jié)果后會(huì)原諒我的。”
　　
　　5
　　
　　在去年舉行的“從西天到中土——印中社會(huì)思想對(duì)話”中，印度當(dāng)代最重要的知識(shí)分子之一帕沙?查特吉以《泰戈?duì)?，中國和?duì)民族主義的批評(píng)》為題，重新談起了泰戈?duì)?924年的中國之旅。他認(rèn)為，80年后舊事重提的意義在于，無論在印度還是中國，泰戈?duì)栐L華引發(fā)的問題如今依然存在：即我們應(yīng)該如何審視西方和現(xiàn)代性？
　　“印度和中國有很多相似之處，當(dāng)我們轉(zhuǎn)向西方的時(shí)候，反而會(huì)發(fā)現(xiàn)，在他們的歷史中找不到我們當(dāng)下的困境，他們對(duì)我們的境遇也不感興趣。”查特吉說，“我對(duì)西方歷史經(jīng)驗(yàn)很清楚，但他們能提供的經(jīng)驗(yàn)和答案并不能讓我信服，也并不完全適用于我們?！?
　　查特吉的觀點(diǎn)得到了一些中國知識(shí)分子的回應(yīng)。復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系教授張汝倫說：“任何一個(gè)偉大的思想家都要把本民族的歷史經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蜃優(yōu)樗枷?，而今日的中國正缺乏這樣的思想?！?br/>　　“當(dāng)我們對(duì)中國的現(xiàn)代性進(jìn)行自省，并反思當(dāng)今如此眾多的現(xiàn)代問題，便發(fā)現(xiàn)其中很大的阻礙是我們很難回到自己的現(xiàn)實(shí)，也沒法有效地使用民族傳統(tǒng)中的資源。”“印中社會(huì)思想對(duì)話”的發(fā)起人之一、香港學(xué)者張頌仁說，“歷史明明擺在眼前，但我們進(jìn)不去。這個(gè)阻礙很大程度上源于我們對(duì)于西方的迷戀。”
　　藉此，張頌仁進(jìn)一步闡釋了在當(dāng)今時(shí)代中印對(duì)話的意義：“精英要重新在已被刷洗過的歷史中撿拾精華，重新向被馴服的民眾學(xué)習(xí)，并向發(fā)達(dá)和未發(fā)達(dá)的非西方世界取經(jīng)。”
　　在7世紀(jì)，當(dāng)玄奘決定回國時(shí)，那爛陀的諸位高僧曾提出許多理由，希望勸說玄奘以印度為家，其中包括“印度者，佛生之處”，而中國乃不潔之地，“氣寒土險(xiǎn)，亦焉足念哉”。
　　對(duì)此，玄奘的回答是：“法王立教，義尚流通。豈有自得沾心而遺未悟？”
　　“當(dāng)玄奘向那爛陀的老師們提出深刻的修辭性反問時(shí)，這一反問在今天依然具有重大之義?！庇《戎Z貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主阿瑪?shù)賮?森說，“印度與中國在第一千紀(jì)相互學(xué)習(xí)了許多東西，然而，即使在第三千紀(jì)開始之時(shí)，這一認(rèn)識(shí)進(jìn)程的意義也沒有衰減?！?br/>