印度夢(mèng)的喜與悲

　　
　　鴻溝
　　
　　在去往新德里的飛機(jī)上，我與鄰座克里希那先生交談了近3個(gè)小時(shí)。這位年輕的印度人衣著考究、舉止優(yōu)雅，擁有普林斯頓大學(xué)MBA學(xué)歷，供職于美國(guó)一家著名投行的印度分支。他用一口流利的、不帶次大陸口音的英語議論著這個(gè)國(guó)家的市場(chǎng)、民主、非政府組織及環(huán)保話題；隨后又重點(diǎn)表達(dá)了對(duì)自己現(xiàn)今享受的物質(zhì)生活的滿足乃至炫耀——細(xì)致到最近使用哪個(gè)品牌的香水，購(gòu)買于哪個(gè)國(guó)家，以及價(jià)值多少美金。臨別，他建議我一定要去印度門附近的泰姬陵酒店中庭享受下午茶時(shí)光：“那里代表著我們的生活方式，你也能聽到最主流的議程設(shè)置?！?br/>　　出租車帶著我駛出嶄新且氣派十足的英迪拉?甘地機(jī)場(chǎng)T3航站樓。英迪拉是這個(gè)自稱亞洲最大民主國(guó)家近代以來唯一推行過獨(dú)裁統(tǒng)治的總理，她迷戀并尋求權(quán)力的集中，最終被自己的錫克教保鏢槍殺。在接下來的幾天時(shí)間里，我所接觸到的出租車司機(jī)、人力車夫、理發(fā)師、保潔員及小販們，都不約而同地表達(dá)他們對(duì)英迪拉的贊賞。因?yàn)橹挥羞@位“印度女王”與農(nóng)村下層階級(jí)結(jié)成過民粹主義同盟，高度注重發(fā)展農(nóng)業(yè)，關(guān)心弱勢(shì)族群的民生福祉。生活在赤貧線上的普羅大眾告訴我，比起糾結(jié)復(fù)雜的政治、永遠(yuǎn)琢磨不透的游戲規(guī)則，甚至猖獗的官員貪腐，“吃飽飯”永遠(yuǎn)是最火燒眉毛的事情。
　　牛津大學(xué)貧困與人類發(fā)展中心最新公布的報(bào)告顯示，印度貧困人口數(shù)量超過26個(gè)非洲赤貧國(guó)家貧困人口數(shù)量的總和。他們普遍營(yíng)養(yǎng)狀況欠佳、熱量攝入不足、健康堪憂，文化程度尚達(dá)不到小學(xué)畢業(yè)?？死锵Ｄ强谥械氖直?、香水、下午茶時(shí)光及精英化討論，對(duì)大多數(shù)人來說就是一個(gè)烏托邦式的玩笑。
　　在印度眾多的旅游景點(diǎn)和涉外場(chǎng)所，一條醒目的標(biāo)語隨處可見：“Incredible India”(不可思議的印度)?！安豢伤甲h”，成為這個(gè)古老并深蘊(yùn)哲學(xué)傳統(tǒng)的國(guó)度為自己提煉的主題詞。事實(shí)上，印度的不可思議很大程度正來源于它極端的分裂感。階級(jí)之間、階層之間、種姓之間、宗教之間、性別之間、地域之間，橫亙著清晰且不易逾越的鴻溝。
　　她時(shí)刻標(biāo)榜民主并以此為榮，卻腐敗叢生、犬儒主義盛行。她的古代文化如此燦爛，現(xiàn)代科技又行走在全球信息高速路的最前方，基礎(chǔ)教育普及率卻慘不忍睹、文盲數(shù)量長(zhǎng)期穩(wěn)居世界第一。她避開了西方國(guó)家以及中國(guó)的發(fā)展路徑：后者從農(nóng)業(yè)改革起步，經(jīng)過低成本制造業(yè)的過渡，進(jìn)入第三產(chǎn)業(yè)崛起的黃金期；印度剛好相反——農(nóng)業(yè)依然大面積地落后貧困，服務(wù)業(yè)卻躍升顯著，占據(jù)了經(jīng)濟(jì)總量的半壁江山，尤其是軟件外包和離岸呼叫中心的水準(zhǔn)堪稱一流。在西方媒體的話語表達(dá)里，中國(guó)被習(xí)慣性地稱作“世界工廠”，而印度則被冠以“世界辦公室”的名號(hào)。另外，印度人亦具有文明古國(guó)的子民慣常存在的矛盾：極為脆弱的自尊心和極為牢靠的自豪感。
　　瑪麗杜拉夫人是國(guó)立尼赫魯紀(jì)念館暨圖書館主席，也是尼赫魯大學(xué)現(xiàn)代印度歷史研究中心的教授。我們?cè)谟《乳_國(guó)總理尼赫魯?shù)墓氽≈幸娒妗＿@座威嚴(yán)的建筑位于新德里的政治心臟，毗鄰總統(tǒng)府和國(guó)防部，警衛(wèi)森嚴(yán)。即便如此，在修葺平整的草坪上，以及總理曾經(jīng)散步的小徑上，還是可以看到肆無忌憚的流浪狗和流浪猴。路過的訪客時(shí)不時(shí)對(duì)它們擺擺手。
　　“鴻溝無處不在。這不僅構(gòu)成了印度的不可思議，而且回答了印度的不可思議，”夫人對(duì)我說。“印度的多元化讓人咋舌。你去看看手上的盧比，印刷著17種法定語言，而事實(shí)上我們擁有一千多種語言；信徒最多的印度教擁有3億多種神明；而政治上，我們擁有世界上數(shù)量最多的黨派，瓦杰帕伊政府創(chuàng)下過24個(gè)黨聯(lián)合執(zhí)政的奇跡。在這個(gè)維度上，印度發(fā)展的緩慢低效，以及種種劣根存在，都情有可原。因?yàn)槲覀兙尤豢梢蚤L(zhǎng)期保持這個(gè)斷裂國(guó)家的穩(wěn)定——在幾乎每天都有人上街游行、靜坐、絕食的環(huán)境下。”
　　在瑪麗杜拉眼中，印度社會(huì)鴻溝的此岸與彼岸如此遙遠(yuǎn)。中上層精英們狂熱追捧、奉若圭臬的，是現(xiàn)代民族主義、民主和高度自決；而底層仍然根深蒂固地凝結(jié)著專制威權(quán)的統(tǒng)治情結(jié)，并深深打上宗教、種姓和性別的烙印。鴻溝的存在，某種程度上更是“神的意志”，這在印度顯得尤其棘手、頑劣。
　　夫人穿著鮮艷的紗麗，仆人不時(shí)給她遞上奶茶和曲奇餅，配以細(xì)滑的、鑲著金邊的瓷器，空調(diào)的溫度正相宜。而這棟房子的外面，普通的工作人員頂著高溫，排隊(duì)購(gòu)買簡(jiǎn)單的午飯，很多餐盤都已生銹。一墻之隔的院外，衣衫襤褸的乞丐們蜷縮在大樹的根部，迷離的雙眼飄忽地望著身邊一棟棟的高官宅第。
　　
　　諸神
　　
　　印度被稱作世界宗教的博物館，宗教亦是洞察并理解這個(gè)國(guó)家的必要參考系。整體而言，宗教異端主張?jiān)谶@里得到極大包容，印度教、佛教、伊斯蘭教、耆那教、猶太教、基督教、錫克教等都曾扎根于斯；懷疑論、不可知論與無神論也愈發(fā)受到重視。當(dāng)然，因此而生的流血沖突、暴亂騷動(dòng)也從來不曾停止。
　　印度教是當(dāng)前印度當(dāng)之無愧的第一大教，擁有約占80%人口的信徒，總量超過8億，這個(gè)教派對(duì)社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域的影響力不言而喻。而種姓制度又是印度教最重要的儀軌之一，印度經(jīng)典《薄伽梵歌》中建有一套詳盡的秩序，其核心價(jià)值觀是“潔凈與不潔”。每一個(gè)種姓都有屬于自己的一套規(guī)則體系，你必須嚴(yán)守，并且世襲下去。在這些種姓之外的人，則是不可觸碰的賤民階層（達(dá)利特），他們可以干的只能是清掃糞便或處理尸體之類的工作。很多人生來被貼上了卑微的標(biāo)簽，看不到翻身的任何希望。維多利亞時(shí)代英國(guó)評(píng)論家喬治?伯德伍德爵士曾經(jīng)這樣說道：“只要印度教徒仍然堅(jiān)持他們的種姓制度，印度就將永遠(yuǎn)是印度；一旦他們拋棄種姓制度，印度將不復(fù)存在?！?br/>　　我們關(guān)于印度宗教的考察便始于種姓。
　　3月中旬的一周，是印度教最盛大的節(jié)日“灑紅節(jié)”。那個(gè)周末，我到達(dá)距德里250公里外的古城齋普爾——印度教的中心之一。教徒們開始一年一度的滿城狂歡，彼此拋灑顏料粉末兒，投擲水球，將草和紙?jiān)傻摹昂甥惪ㄏ瘛蓖度胄苄苋紵牧一鸲选?br/>　　著名的歷史遺跡琥珀堡附近，有一座規(guī)模不小的工藝品集市，許多游客流連于此，挑選各式印度風(fēng)情濃郁的紀(jì)念物。我就是在這里見證了這樣一個(gè)時(shí)刻：店里分別屬于婆羅門、剎帝利、吠舍和首陀羅四大種姓的員工聚集到一起，站成一排，相互緊握著雙手，大大方方地歡迎拍照。這并不是以促銷為目的的低劣作秀，而是對(duì)外國(guó)記者的一種宣示，盡管你仍可以從那個(gè)位列最低種姓的小伙子臉上看出顯著的自卑情緒。
　　“情況在往好的方向發(fā)展。種姓歧視觀在城市開始慢慢弱化，但這并不意味著消亡，也很難消亡。當(dāng)然了，廣大的農(nóng)村中，由種姓而產(chǎn)生的社會(huì)距離和族群區(qū)隔仍根深蒂固，”哈佛大學(xué)教授賈南德拉在新德里的一間咖啡館里對(duì)我說。城市化和政治強(qiáng)制性措施的推行，都在給低種姓及達(dá)利特的階層躍動(dòng)提供可能。法律為他們?cè)谝恍┨囟I(lǐng)域甚至給予“配額保障”。
　　譬如，每年有超過22%的大學(xué)招生指標(biāo)和公共機(jī)構(gòu)工作職位專門定向給達(dá)利特和原住民。而接受高等教育和擔(dān)任公職的人，在印度歷來被視作精英。2002年，一場(chǎng)由達(dá)利特政客和文化知識(shí)界人士參與的集會(huì)通過了《博帕爾共同宣言》，聲稱達(dá)利特人群已經(jīng)具有相當(dāng)數(shù)量的中產(chǎn)階級(jí)。但是宣言也承認(rèn)，在這個(gè)國(guó)家，他們的地位仍然最孱弱，而“配額保障制度”本身就是轟轟烈烈的歧視。
　　似乎，從根本上改變種姓的辦法只有改變信仰?！班洁杰嚒瘪{駛員拉凱斯和他的一些同行就是這么做的?！班洁杰嚒?，帶有黃色雨篷的電動(dòng)三輪車，是印度城鄉(xiāng)最常見的交通工具，廉價(jià)卻丑陋、廢氣排放嚴(yán)重，與日新月異的首都風(fēng)貌不符。但它卻是窮人們謀生立命的重要依靠，新德里政府總是給予這些落后的福利工種最大的包容。我經(jīng)常坐著它穿越德里——從恢宏的中央政府建筑群到塑料棚連片的貧民區(qū)。我在與多位嘟嘟車夫的聊天中發(fā)現(xiàn)，宿命論和對(duì)種姓的認(rèn)同遵從在他們的思想中雖由來已久，但也開始存在反叛的火焰。達(dá)利特們拒絕沉默下去。
　　
　　拉凱斯來自北印度恒河岸邊的坎普爾，到德里謀生已經(jīng)10年。2008年，他和其他達(dá)利特一起在家鄉(xiāng)參加佛教皈依儀式，摒棄“一出生就帶來無止境苦難”的印度教，從而徹底甩掉低種姓的帽子。拉凱斯告訴我，深受種姓制度壓迫而無法隱忍最終改信他教，在印度已經(jīng)形成過多次浪潮。“我有兩個(gè)偶像，板球明星沙辛，以及科切里爾?拉曼?納拉亞南。沙辛是全印度的天王，而后者是達(dá)利特的驕傲，他曾任印度共和國(guó)第11任總統(tǒng)?！?br/>　　由于低種姓人群和達(dá)利特在印度數(shù)量眾多，所以他們理所當(dāng)然受到“選票決定一切”的政黨的關(guān)切。印度各低種姓政黨在特定地域的得票非常穩(wěn)定，并成為全國(guó)性政黨展開政治、經(jīng)濟(jì)權(quán)力斗爭(zhēng)的利器。這也導(dǎo)致了低種姓階層內(nèi)部的分裂和圍殲，以及得勢(shì)以后對(duì)高種姓階層瘋狂的政治報(bào)復(fù)和利益榨取。印度雖是政教分離的民主國(guó)家，但在選票面前，宗教儼然成為一種博弈。
　　這種博弈，在異教間更為常見，尤其是印度教與伊斯蘭教之間。知名學(xué)者斯蒂芬?柯恩將印度與巴基斯坦間的戰(zhàn)爭(zhēng)描述為“教派暴徒的兵戎相見”。而印度國(guó)內(nèi)穆斯林的數(shù)量已超過1.5億。1992年12月6日，數(shù)以千計(jì)的印度教民族主義分子沖進(jìn)了建在北方邦圣城阿約迪亞的巴布里清真寺，并將其強(qiáng)行拆毀。他們的理由是，阿約迪亞乃印度教大神羅摩的出生地，歷史上一直存在著羅摩神廟；而當(dāng)年莫臥兒王朝的第一代皇帝巴布爾派人將此夷為平地，立起眼前的這座清真寺。這場(chǎng)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，直接導(dǎo)致一千多人死于非命。緊接著，印度發(fā)生了獨(dú)立以來最頻繁的騷亂，孟買連續(xù)發(fā)生14起連環(huán)爆炸案，兩百多人喪生，肇事者烏馬爾來自博爾本德爾——圣雄甘地的故里，甘地所高擎的非暴力大旗曾一度感動(dòng)了整個(gè)次大陸。
　　2002年，古吉拉特邦又爆發(fā)慘烈的種族大屠殺，兩千多名穆斯林在血泊中倒下。2008年全年，印度共發(fā)生八百多起恐怖事件，多與民族宗教爭(zhēng)端相關(guān)?！皶r(shí)隔3年，那場(chǎng)冬天里的大爆炸仍讓我驚悚。一個(gè)有神靈的國(guó)度，一群虛偽的宗教暴徒！”這位未及留下姓名的中年男人和我談起往事，仍怒不可遏。他服務(wù)于舉世聞名的泰姬瑪哈酒店——2008年孟買恐怖襲擊的主場(chǎng)，象征權(quán)貴的奢侈地標(biāo)，每一個(gè)房間都可以眺望阿拉伯海。哈吉阿里清真寺近在咫尺。它坐落在一個(gè)小島上，延綿幾百米的長(zhǎng)堤將其與海岸相連，每到退潮，成千上萬的穆斯林排著長(zhǎng)隊(duì)親吻覆蓋圣人棺槨的幔帳，大理石柱子上是99種字體鐫刻的真主安拉的名字。漲潮時(shí)分，海水淹沒長(zhǎng)堤，潔白的清真寺于海中遺世獨(dú)立，如此安寧。
　　“這都是為了金錢和權(quán)力，是政治，不是宗教?！痹谟“瓦吘晨耸裁谞柺赘估羌拥拇萆?，穆斯林杰夫德一邊撥弄爐子里的炭火，一邊平靜地對(duì)我說?！盁o論是安拉、釋迦牟尼、耶穌基督，還是印度教眾神，沒有一個(gè)是教唆人殺戮的。在民間，我們信奉各種宗教，卻相處和睦?！蓖瑯?，在印度享有崇高聲望的瑜伽上師普里巴巴在圣城瑞詩(shī)凱詩(shī)接受我們的訪問，他說自己篤信“生命的真諦是愛。諸神教導(dǎo)人們?nèi)邸薄?br/>　　 賈南德拉教授提醒我注意圣雄甘地的一段名言：“他說‘一切都是政治。我們必須使政治超凡脫俗’”，而 “不顧諸神是與印度文化本源價(jià)值觀南轅北轍的”。
　　
　　民主
　　
　　1991年，印度正式擯棄費(fèi)邊社會(huì)主義，強(qiáng)勢(shì)推行市場(chǎng)化改革，多年來，其經(jīng)濟(jì)增速僅次于中國(guó)。改革雖極大加劇了社會(huì)的區(qū)隔與兩極分化，農(nóng)業(yè)也因此飽受沖擊，但它的確從根本上提高了全民收入及生活水準(zhǔn)，讓沉睡百年的巨象重新回到世界舞臺(tái)的中央。而其崛起背后的“印度模式”，也引發(fā)國(guó)際官方與坊間的熱議。
　　瑪麗杜拉夫人對(duì)我說，印度奉行的哲學(xué)一直是不囿教條，而尼赫魯總理的遺言現(xiàn)在回憶起來似乎更具意義。“如果我們最終未能解決國(guó)家和人民的最普世問題，那么無論我們宣揚(yáng)資產(chǎn)主義、社會(huì)主義、共產(chǎn)主義，還是什么新的主義，都毫無意義?！?br/>　　清華大學(xué)教授秦暉認(rèn)為，“印度模式”的重要承載是它的憲政民主：“印度的范例說明，憲政民主制度不僅能在一個(gè)不發(fā)達(dá)國(guó)家、一個(gè)大國(guó)實(shí)現(xiàn)，而且能夠在一個(gè)傳統(tǒng)上民族、宗教、語言、文化沖突嚴(yán)重的地區(qū)增強(qiáng)凝聚力與國(guó)家認(rèn)同?！庇形鞣矫襟w評(píng)價(jià)，東亞在戰(zhàn)后書寫了經(jīng)濟(jì)傳奇，而南亞印度則創(chuàng)造了政治奇跡。
　　我曾兩次訪問新德里阿克巴路24號(hào)大院——印度執(zhí)政黨國(guó)民大會(huì)黨中央黨部所在地，最先映入眼簾的總是排隊(duì)上訪的各地民眾。每天中午11點(diǎn)，只要你具有合法的身份證明，就可以登記并進(jìn)行安檢，最終由專人負(fù)責(zé)接待。距離接待處不過10米遠(yuǎn)的白色小樓，便是現(xiàn)任黨主席索尼婭?甘地和總書記拉胡爾?甘地的辦公室。印度人告訴我，24號(hào)大院是這個(gè)國(guó)家事實(shí)上的權(quán)力中心，周圍遍布持槍警力和軍事哨卡；即便如此，它的大門依然必須保持敞開。
　　同為東方古國(guó)的印度和中國(guó)幾乎同時(shí)獨(dú)立，但選擇了兩種截然不同的政治制度，印度走的是一種自下而上的發(fā)展道路，而中國(guó)采取的則是一種自上而下的模式。這折射出兩國(guó)政治體制的迥異：憲政民主體制的印度及非西方民主體制的中國(guó)，后者又被稱作“人民民主專政”。印度這套政體移植自英國(guó)，并進(jìn)行了多年的本土化再造。目前，印度以憲法形式確立了全民普選、三權(quán)分立、多黨競(jìng)爭(zhēng)、議會(huì)民主、新聞自由等多項(xiàng)基本制度，并規(guī)定了公民享有平等、自由、教育和私有財(cái)產(chǎn)不被侵犯的基本權(quán)利。
　　我們?cè)谟《炔稍L期間，恰逢4個(gè)邦同時(shí)舉行大選。選舉，是這個(gè)國(guó)家的全民狂歡節(jié)，大部分適齡公民均會(huì)參與投票，執(zhí)政黨則可上可下，一黨獨(dú)大的局面已成為歷史。國(guó)大黨中央工作委員會(huì)（CWC）政治秘書安尼爾在接受本刊訪問時(shí)透露，大選期間，所有的印度政黨都如臨大敵，具有百年歷史的國(guó)大黨幾乎所有中央要員必須全部下到一線坐鎮(zhèn)指揮，應(yīng)對(duì)民眾提出的一切訴求。否則，敗選是毫無疑問的?！罢h不得不隨時(shí)修正和調(diào)整執(zhí)政訴求。比如，為同右翼爭(zhēng)奪選票，你必須讓原來堅(jiān)定的世俗主義價(jià)值觀變得柔軟?！边@個(gè)政黨時(shí)刻牢記：歷史上的黨主席、印度“鐵娘子”英迪拉?甘地曾一度宣布國(guó)家進(jìn)入緊急狀態(tài)，中止民主，奉行嚴(yán)厲新聞審查，剝奪憲法賦予的公民權(quán)利，最終被選民趕下了權(quán)力巔峰。
　　翻閱當(dāng)日主要報(bào)章是印度中產(chǎn)階級(jí)及以上群體的傳統(tǒng)習(xí)慣，至今不衰。4月初，有關(guān)安納先生絕食的消息幾乎每天都占據(jù)著頭版頭條。安納現(xiàn)年72歲，是印度著名的社會(huì)活動(dòng)家，他自4月5日開始在首都標(biāo)志性建筑簡(jiǎn)塔?曼塔天文臺(tái)發(fā)起絕食，以此要求新德里政府重新審視反貪腐法案——《公民監(jiān)察法案》：“這部法案目前沒有給予民眾足夠的監(jiān)督權(quán)，無法對(duì)腐敗嫌疑人進(jìn)行起訴，適用范圍也不盡如人意”。在印度各地，安納的響應(yīng)者此起彼伏，大家相繼加入示威隊(duì)伍，要求政府嚴(yán)懲腐敗。這足以對(duì)處于大選敏感期的執(zhí)政黨產(chǎn)生震懾。索尼婭?甘地不久即在黨中央網(wǎng)站首頁(yè)發(fā)表聲明：一定考慮民意民怨，懇請(qǐng)安納和安納們放棄絕食。
　　“考察印度政治，媒體生態(tài)是個(gè)繞不過去的話題，”瑪麗杜拉夫人介紹道。印度沒有官辦媒體，全部歸屬私人或財(cái)團(tuán)運(yùn)營(yíng)，媒體因此成為繼三權(quán)之后的第四種權(quán)力，在印度社會(huì)作用廣泛。目前，印度公開出版3萬多種報(bào)刊，發(fā)行量超過一億。
　　“當(dāng)然，在選舉白熱化的印度，各媒體陣營(yíng)早已成為政黨間炒作、造勢(shì)的工具和舞臺(tái)。媒體可以報(bào)道信息，更可以選擇信息，以及發(fā)出帶有傾向性的評(píng)論，”安尼爾這樣對(duì)我說?！熬拖窈芏嘤《让襟w帶有反華色彩，‘中國(guó)威脅論’常見諸報(bào)端，可基本上這都是相關(guān)政黨的聲音，而不是印度的聲音。絕對(duì)的民主，會(huì)導(dǎo)致媒體的異化?！?br/>　　印度人喜歡對(duì)你講“5個(gè)印度斯坦盲人”的寓言故事。5個(gè)盲人共同觸摸一頭大象，每個(gè)人摸到的部位不一樣，為大象構(gòu)建的概念便有著天壤之別。印度政治亦是如此。
　　
　　阿茹娜是非政府組織“社會(huì)工作與發(fā)展中心”的創(chuàng)始人。她始終認(rèn)為印度政治存在著迷思。比如 “社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的不公造成了貧窮，并維持著貧窮，百姓深陷在民主編織起的大網(wǎng)中，享受廣泛政治參與的尊嚴(yán)權(quán)利，卻不能真正由此變得富有”；“世界上最大的民主國(guó)家，同時(shí)也成為世界上最大的腐敗國(guó)家，竊取窮人救濟(jì)金的現(xiàn)象屢見不鮮，大家卻還蒙在鼓里”；“縱使媒體可以暢通無阻地揭露信息，政府卻更可以隱瞞信息”。圣雄甘地曾倡導(dǎo)用他的非暴力思維，將政治與道德相結(jié)合；而現(xiàn)在，“這位20世紀(jì)影響印度最深的人卻完全被拋棄了”。
　　據(jù)社會(huì)學(xué)家貝爾納德的觀察，具有紀(jì)念功能的甘地修行館，早已成為政治人物粉飾太平、標(biāo)榜體貼民眾疾苦的秀場(chǎng)。修行館最重要的區(qū)域甚至成為空地，專供高級(jí)官員的直升飛機(jī)起降?，F(xiàn)在的知識(shí)分子這樣評(píng)價(jià)甘地：他無比偉大，但若沒有經(jīng)濟(jì)上的自由，政治的獨(dú)立似乎意義不大，民主容易變成游戲。
　　被《華爾街日?qǐng)?bào)》譽(yù)為“現(xiàn)代印度首席記錄者”的古哈總結(jié)：“印度的民主值得稱贊，不過弊端也令人難寐。這里實(shí)在太復(fù)雜。但不管怎樣，當(dāng)代印度的成功故事發(fā)生在政治領(lǐng)域，絕非經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域?！惫殴恰逗蟾实貢r(shí)期的印度》一書的作者，這本宏大敘事的政經(jīng)讀物一度傲居德里和孟買主要書店暢銷榜首位。
　　
　　希望
　　
　　中國(guó)人對(duì)待印度的態(tài)度是復(fù)雜的。不少人提到這個(gè)鄰邦的第一感觀仍是骯臟、混亂、落后、貧窮。連尼赫魯也曾為它絕望過——“這就是印度人嗎？一味地延續(xù)著故舊、沉寂和虛弱，缺乏創(chuàng)新和創(chuàng)造?！钡兏镎诎l(fā)生。用南丹?尼勒卡尼的話說，現(xiàn)在的次大陸 “年輕、熱切、活躍、警醒，并充滿無限希望”。南丹是號(hào)稱“微軟第二”的印度最著名高科技企業(yè)印孚瑟斯（Infosys）的領(lǐng)袖；而這座企業(yè)所在城市班加羅爾亦被西方喻為“亞洲硅谷”?，F(xiàn)在提到印度，西方更多的是將它與IT業(yè)關(guān)聯(lián)在一起。這個(gè)改變了世界的新興生產(chǎn)力，更是喚醒并重塑著印度的力量——而印度深入骨髓的價(jià)值觀從來都是安貧樂道、野鶴閑云。
　　印度人口眾多（僅次于中國(guó)），且缺乏有效控制，大有短期內(nèi)超過中國(guó)之勢(shì)。但從另一個(gè)角度看，印度正進(jìn)入人口紅利期，其年齡中值僅23歲，擁有世界最多的會(huì)講英語的年輕勞動(dòng)力，和世界最多的高素質(zhì)工程師隊(duì)伍，每年仍有超過30萬的工科大學(xué)畢業(yè)生進(jìn)入已有的230萬工程師群體?，F(xiàn)任總理辛格表示，印度要善用人口紅利，將人口負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)化為人力資本?！叭肆Y本論”正成為印度崛起的關(guān)鍵力量。
　　在麻省理工學(xué)院教授黃亞生眼里，印度經(jīng)濟(jì)發(fā)展與中國(guó)迥異的一個(gè)顯著特點(diǎn)，是它著力建設(shè)本土化企業(yè)，并精于將品牌推向全球視野，像印孚瑟斯、維普羅和塔塔咨詢，早就成為世界同業(yè)中的領(lǐng)先品牌。中國(guó)在過去相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的改革開放中，通過引入外資，大規(guī)模發(fā)展起勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)；印度的經(jīng)濟(jì)自由化足足晚了12年，它最終走上知識(shí)密集型的發(fā)展道路——軟件、通訊技術(shù)和呼叫中心成為其中最亮眼的路標(biāo)。在西方媒體的筆下，新德里是印度的心臟，因IT而生的班加羅爾已然是這個(gè)國(guó)家的頭腦。印度人甚至在做一個(gè)穿越歷史的大膽設(shè)想——如果甘地依然活著，他也會(huì)放棄紡紗車，拿起鼠標(biāo)，走向電腦嗎？
　　南丹寫過一本名叫《想象印度——這個(gè)國(guó)家的困頓與崛起》的書，在西方銷量可觀。在這本書中，他正式提出了“印度夢(mèng)”的概念，而此前的主流論調(diào)，有且只有“美國(guó)夢(mèng)”——印度夢(mèng)，正從獨(dú)立后的國(guó)家意志、威權(quán)意志，轉(zhuǎn)向民間；從虛無縹緲轉(zhuǎn)向可觸摸的存在。
　　當(dāng)下，越來越多的人開始向往并努力晉升為中產(chǎn)階級(jí)，這個(gè)群體的數(shù)量的確在快速增長(zhǎng)，并迅速演進(jìn)為龐大的消費(fèi)市場(chǎng)。而受國(guó)情、地域、種姓和機(jī)遇限制的上兩代人，普遍貧困、目不識(shí)丁，堪稱“群氓”，他們卻高度關(guān)注起子女教育問題，即便是貧民窟里的家庭，也要將孩子送到可以教授英語的學(xué)校去。
　　“建在這兒的學(xué)校已經(jīng)有一半提供英語課程，而且我們有三分之一的孩子被送去私立學(xué)校就讀。他們未來可能進(jìn)入大學(xué)，成為富足的工程師。”漢德對(duì)我說這番話的時(shí)候，站在達(dá)拉維一條狹窄的巷道中，眼睛里透露出神采。他有4個(gè)兒子，一直居住在位于孟買市中心的達(dá)拉維——電影《貧民窟的百萬富翁》的外景地，世界第二大的貧民窟。在這兩萬平方公里的區(qū)域內(nèi)，生活著上百萬人，平均一千多人才享有一個(gè)廁所。印度過去有80%的民眾居住在農(nóng)村，而他們現(xiàn)在則大量前往城市謀生。貧民窟成為據(jù)點(diǎn)，但他們覺得，這里離夢(mèng)想更近。居民們大多同時(shí)打幾份工，數(shù)千家年均利潤(rùn)5萬美元以上的家族企業(yè)在此誕生，這里的學(xué)生的英語測(cè)評(píng)成績(jī)比官辦學(xué)校可以足足高出2倍。
　　克山曾長(zhǎng)期擔(dān)任印度駐德國(guó)等多國(guó)大使，并在英迪拉內(nèi)閣供職。1961年，他被送往香港學(xué)習(xí)漢語，從此與中國(guó)結(jié)緣，中國(guó)由此成為他的研究趣味。5月25日，他受邀做客北京大學(xué)品牌國(guó)家高峰論壇，在接受本刊專訪時(shí)，這位年逾古稀的老人做了一番總結(jié)：
　　中印同時(shí)起步，共同經(jīng)歷過建國(guó)早期狂熱的個(gè)人崇拜和共產(chǎn)主義夢(mèng)想，而后它們卻在經(jīng)濟(jì)上最困難的20年后褪去顏色；中印又共同度過了同樣苦痛的1970年代——文化大革命和英迪拉政府國(guó)家緊急狀態(tài)下的獨(dú)裁統(tǒng)治。20世紀(jì)末，鄧小平的改革開放，以及隨后拉奧的經(jīng)濟(jì)體制改革，讓市場(chǎng)與自由開始影響東方古國(guó)。如今，中國(guó)成為了世界第二大經(jīng)濟(jì)體，印度躍居第四，“中國(guó)制造”期待走向“中國(guó)創(chuàng)造”，而“印度外包”也希冀走向“印度效率”。不得不說，龍象共舞已不是空想。
　　在從新德里開往孟買的臥鋪火車上，和我同屋的另外3位印度人圍繞信仰議題展開了激烈的辯論。辯論是這個(gè)國(guó)家的傳統(tǒng)，無論處于何種階層。他們最終的共識(shí)是：“財(cái)務(wù)自由堪稱最具黏合度的宗教。這片諸神林立的土地，無論廟堂還是草民，對(duì)經(jīng)濟(jì)的渴望史無前例。”
　　但印度畢竟是印度，它仍然是個(gè)“封建與世俗，理智與傳統(tǒng)，人性與神性”的雜糅體。像我造訪的瑜伽圣地瑞詩(shī)凱詩(shī)，商業(yè)氣息的濃郁不輸給任何城市，但只要你穿越山林，還是可以找到潛心教習(xí)梵語、傳播經(jīng)典吠陀的老者與風(fēng)華正茂的少年。他們堅(jiān)信：“要是失去印度，這個(gè)星球上會(huì)貧窮到只剩下物質(zhì)?！?br/>　　
　　（參考文獻(xiàn)：貝爾納德著、王寶印譯《告別甘地——現(xiàn)代印度的故事》，南丹?尼勒卡尼著、許效禮等譯《與世界同步：印度的困頓與崛起》，愛德華?盧斯著《印度的奇怪崛起》，阿瑪?shù)賮?森著、陳信宏譯《好思辨的印度人》，Ramachandra Guha著《India after Gandhi》。感謝印度國(guó)大黨中央工作委員會(huì)、國(guó)立尼赫魯紀(jì)念館暨圖書館、德里大學(xué)，北京大學(xué)許靜、張忞煜為本文采寫提供幫助。）