“環(huán)球”同此涼熱
他和他所執(zhí)掌的《環(huán)球時(shí)報(bào)》,這些年成了官方話(huà)語(yǔ)體系一個(gè)“異端”,或許還可能是中國(guó)新聞史上的一個(gè)“異數(shù)”,這份報(bào)紙擁有百萬(wàn)以上的讀者,雖附屬于執(zhí)政黨的中央機(jī)關(guān)報(bào),卻在體制內(nèi)創(chuàng)造了一個(gè)準(zhǔn)“都市報(bào)”經(jīng)營(yíng)的范例。固然,“商業(yè)民族主義”的質(zhì)疑,也許是這個(gè)成功范例的另一個(gè)注釋。
和那些被人為貼上政治標(biāo)簽的公眾人物一樣,胡錫進(jìn)的言論,總是先入為主地成為各種批評(píng)攻擊或“污名化”想象的靶的。面對(duì)這些,他表現(xiàn)得坦然,在現(xiàn)時(shí)的體制內(nèi),這并不是所有人都能有的涵養(yǎng)和風(fēng)度。
千篇一律、眾口一詞的舊時(shí)代已一去不復(fù)返,“環(huán)球”的輿論場(chǎng),也只是眾聲喧嘩的組成部分,在話(huà)語(yǔ)體系的鐘擺效應(yīng)中,它也在積極尋覓自己的定位,只是很多時(shí)候身不由己,果然人在江湖。
它拒絕平庸,很多人更希望同時(shí)也拒絕腦殘。
“環(huán)球同此涼熱”。
此言不虛!
楊錦麟(資深媒體人,香港衛(wèi)視執(zhí)行臺(tái)長(zhǎng))
《“環(huán)球”不高興》
《南方人物周刊》最新一期把對(duì)我的采訪(fǎng)做封面故事,但用《“環(huán)球”不高興》做總標(biāo)題,我認(rèn)為不妥。這是把我和《環(huán)球時(shí)報(bào)》臉譜化。我們沒(méi)有不高興。中國(guó)很復(fù)雜,面對(duì)的各種問(wèn)題尤其復(fù)雜、艱難,但這是中國(guó)崛起和轉(zhuǎn)型過(guò)程中必須承受的。中國(guó)沒(méi)理由叫屈。我個(gè)人也沒(méi)理由為自己受到的非議叫屈。做事就得擔(dān)當(dāng)。
——胡錫進(jìn)
什么東西都是要有自己的判斷的,《環(huán)球時(shí)報(bào)》可能民族主義色彩多了些,這在國(guó)內(nèi)眾多知名刊物中也是比較少的,它的確吸引了一部分人的目光,現(xiàn)在的社會(huì)是一個(gè)相當(dāng)多元的社會(huì),很多你覺(jué)得無(wú)法存在的東西都有它的市場(chǎng),而且我覺(jué)得它也不應(yīng)該消失掉,它是社會(huì)多元聲音中的一元。只有多元了,我們才能形成自己的判斷力,才知道什么是左什么是右,什么情況下該左什么情況下該右,等等。例如臺(tái)灣的《自由時(shí)報(bào)》,我在網(wǎng)上也看到過(guò)它的一些文章,有些沒(méi)有考證的虛假報(bào)道,更多的是意識(shí)形態(tài)上的報(bào)道,但它同樣有它的受眾,同樣為我們提供了一個(gè)了解事件、了解觀(guān)點(diǎn)的途徑,沒(méi)有了它,世界可能就少了很多色彩。沒(méi)有什么東西可以做到完全中立,在不同人的眼里,中立是有很多偏差(它不可能是在一個(gè)點(diǎn)上,或一條線(xiàn)上,它更多的是在一個(gè)范圍內(nèi))的,如果你已經(jīng)在腦海中形成了中立的標(biāo)桿,那么很不幸,你已經(jīng)洗腦了。我們只有在看過(guò)眾多媒體對(duì)一個(gè)事件的一系列報(bào)道后,才有可能形成自己對(duì)這個(gè)事件的看法、觀(guān)點(diǎn),而不能想著通過(guò)一家媒體、一個(gè)網(wǎng)站來(lái)認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。如果是這樣,那么你認(rèn)識(shí)的世界也僅僅是一個(gè)面而已。這個(gè)世界是如此的豐富,遠(yuǎn)不是通過(guò)規(guī)范硬件(媒體)就能解決我們軟件(思想)的世界。
——網(wǎng)易陜西省西安市網(wǎng)友
音樂(lè)瘋子
本刊記者王大騏
因?yàn)殛P(guān)注久石讓音樂(lè)會(huì),我看到了其中首席大提琴竟是我兩年前第一篇像樣稿子的采訪(fǎng)對(duì)象。至今我還記得在廣州星海音樂(lè)廳,演出中一個(gè)孩子開(kāi)始嚷嚷,母親迅速捂住他的嘴,朱老師停止了演奏,大聲說(shuō)道:“夠了!我們的孩子就是從小被這樣捂了一輩子的嘴?!币?yàn)楸凰囊魳?lè),或者說(shuō)是理念和激情所震動(dòng),我開(kāi)始約訪(fǎng)他,沒(méi)想到凌晨?jī)牲c(diǎn)的一封校內(nèi)網(wǎng)站內(nèi)信竟然就促成了一次采訪(fǎng),那封信在3點(diǎn)前就得到回復(fù)。
懵懂的我把初稿寫(xiě)出來(lái)后發(fā)給他看,結(jié)果被他狠狠地訓(xùn)了一頓。他用兩個(gè)小時(shí)通篇改正了我的文章,對(duì)我說(shuō):“中國(guó)滿(mǎn)地都是粗制濫造的東西,我希望你認(rèn)真起來(lái)?!?br/> 兩年后,還是深夜3點(diǎn)發(fā)信,5分鐘后得到了他的回復(fù),接著我們聊到4點(diǎn)。朱老師的大提琴室內(nèi)樂(lè)隊(duì)組建已有7年,目前還是中國(guó)唯一一支小型古典游擊樂(lè)隊(duì)。朱老師善于從冗長(zhǎng)的古典樂(lè)作品中提取出5到10分鐘的精華,再配以講解后演奏,為的是適應(yīng)中國(guó)人吃小菜的習(xí)慣。
周日在北京前門(mén)一餐廳,朱老師面對(duì)寥寥幾十人,依舊興奮異常,他想表達(dá)的理念兩年后絲毫沒(méi)變,還是驚嘆于中國(guó)人在一起時(shí)太過(guò)于協(xié)調(diào)統(tǒng)一。他這樣解釋和諧:“在古希臘語(yǔ)里,只有對(duì)立才能和諧,在古典音樂(lè)里,音樂(lè)家各干各的才有和弦?!彼€是痛恨勤奮,那跟靈感根本扯不上關(guān)系。他還是深信音樂(lè)生而平等,絕無(wú)高雅低俗之分,唯有動(dòng)人與否。
外面黃土滿(mǎn)地,屎尿味十足的工地上,起重機(jī)巨大的鐵鉤緩緩從窗邊掠過(guò),朱老師和3個(gè)學(xué)生奏起了瓦格納的《盛大的典禮》——希特勒的黨衛(wèi)軍的精神之歌,屠殺猶太人時(shí)毒氣室里播放的樂(lè)曲。最后竟響起了婚禮進(jìn)行曲的旋律,美得令人窒息。
追星的朋友
本刊記者馬李靈珊
做律師的朋友找我:下周去你家住一晚,我要去上海電影節(jié)。不用問(wèn)我都知道,她是來(lái)追星的。
我們倆相識(shí)于7年前,其時(shí)我16歲,她大學(xué)畢業(yè)沒(méi)多久,已有工作卻還在為司考焦灼。我們共同喜歡一個(gè)球星一個(gè)影星,于是網(wǎng)上勾勾搭搭,就成了朋友。
后來(lái)我考到她的城市上大學(xué),常常去找她蹭吃蹭喝。她從初入社會(huì)的菜鳥(niǎo)成為刑法律師再改作商業(yè)律師幫人IPO,薪水噌噌往上冒,人也漸變得冷靜老練,不變的還是愛(ài)追星。
我大一時(shí)她喜歡港樂(lè),大二時(shí)她追快男,大三時(shí)她對(duì)《士兵突擊》萌得死去活來(lái),大四時(shí)一個(gè)臺(tái)灣明星讓她跑遍了半個(gè)中國(guó),到我工作這一年,她又愛(ài)上一個(gè)電視劇明星。
她工作愈加繁忙,也不談感情,追星幾乎是她最大的業(yè)余愛(ài)好。到上海,回到我家打開(kāi)電腦就開(kāi)始趕一份文件,工作到夜里2點(diǎn),匆匆卸妝睡5個(gè)小時(shí),就起來(lái)趕高鐵回去開(kāi)會(huì)。隔一天再拎著行李箱趕來(lái)去某個(gè)首映禮為她的偶像吶喊助威,第二天一早再出差去幾千公里外的另一個(gè)城市。臨走時(shí)抱怨:我這一個(gè)月每天最多也就睡5個(gè)小時(shí)。
她絕非特例,我的另一個(gè)朋友,高薪,美麗,有夫有子,在某著名的忙碌行業(yè)工作。累得七葷八素仍然會(huì)買(mǎi)最貴的演唱會(huì)VIP票,一邊看偶像在另一個(gè)城市的演唱會(huì),一邊還在手機(jī)上處理郵件。她的下屬,平素節(jié)省得要命,卻肯花2萬(wàn)塊,跟著偶像一個(gè)周末又一個(gè)周末地去看巡演,甚至把偶像CD拿去大老板面前推銷(xiāo)。
我看著她們,談不上羨慕也談不上看法,只覺(jué)得人這一世,有點(diǎn)自己喜歡的東西,還能堅(jiān)持,還不在乎別人怎么想,殊為不易。如果快樂(lè)和滿(mǎn)足是能用錢(qián)和時(shí)間換來(lái),也挺好的。