滇系何失落之有?
用失落的諸侯來形容滇系,是否恰如其分,當(dāng)屬仁智之見,但將滇系歷史辟為專題,卻是可圈可點(diǎn)的大手筆。
中國近代史從南方開始,這一頁波瀾壯闊,缺不了云之南。
百年前的云南,在走向共和的艱難征途上,扮演過不可或缺的角色,西南邊陲之地,曾是共和政體的先驅(qū)者,是抗日救亡的堅(jiān)固后方,是推倒蔣家王朝的最后一擊。亂世中的英雄和梟雄,在歷史上都有難以取代的一席之地。
除去因暴斂強(qiáng)征、貪瀆無厭“吐血憤懣而死”的唐繼堯,蔡鍔、龍?jiān)?、盧漢在歷史重大節(jié)點(diǎn)上,均表現(xiàn)了各自特殊的質(zhì)地,有的一生璀璨,壯志未酬;有的直言惹禍,郁結(jié)晚年;有的解甲歸田,龍陷魚池。殊途未必同歸,歸程盡管不一,但大歷史、大時(shí)代的色彩斑駁、跌宕起伏,每每獨(dú)立成章,各具精彩。
壯哉!云之南,諸侯壯烈,何失落之有?!
楊錦麟(資深媒體人,香港衛(wèi)視執(zhí)行臺長)
《從蔡鍔到龍?jiān)?滇系三巨頭》
近代云南是中國先進(jìn)思想和進(jìn)步運(yùn)動(dòng)的主要策源地之一,原因是法國人修建的滇越鐵路是20世紀(jì)初內(nèi)陸通往國外最重要的交通途徑,當(dāng)時(shí)沒飛機(jī),鐵路比海運(yùn)效率高,中南半島除泰國外都是西方殖民地,思想沿鐵路輸入。
——maranello力(新浪網(wǎng)友)
若不是高中歷史老師堅(jiān)持要講教材上沒有的滇軍的戰(zhàn)爭史實(shí),我也不知道還有龍?jiān)七@一號人物。但是我要說的是“滇軍被中國歷史自動(dòng)忽略”這是一種極端錯(cuò)誤的做法,他們在越南、緬甸和中國西南地區(qū)打的是人類歷史上最偉大的戰(zhàn)爭,也肩負(fù)著整個(gè)中國抗戰(zhàn)大后方的供給??伤麄儏s被除名在教材以外。
——世界盡頭聽風(fēng)的歌(新浪網(wǎng)友)
滇系軍閥是一個(gè)頗值得研究的民國武人團(tuán)體。大者如唐繼堯、龍?jiān)疲≌呷绾粲?、金漢鼎,皆有才干,遠(yuǎn)勝于新舊桂系。惟僻處西南,聲名未顯。而先后脫離滇系者,如李根源、朱德,乃至一區(qū)區(qū)朱培德,無不成龍成虎。更遑論后起之孫渡、安恩溥、曾澤生。
——薛鈍庵(新浪網(wǎng)友)
《仲代達(dá)矢 拍電影如同攀登富士山》
還是最喜歡仲代達(dá)矢在1962年的《切腹》。橋本忍的腳本,小林正樹的導(dǎo)演。如果只能保留一部片子,那我會選擇《切腹》。老軍人對義理和人情的表達(dá)。對比起來,黑澤明是用日本武士的外殼拍西部牛仔,或者生套莎士比亞甚至陀思妥耶夫斯基。橋本忍是為電影編故事的人。
——虎甲026(新浪網(wǎng)友)
他真的老了,那時(shí)看他的《用心棒》和《椿三十郎》時(shí)是多么年輕,后來的《影子武士》又是一個(gè)樣,再后來看他的《亂》,再看就是現(xiàn)在這個(gè)樣子了,也算常青樹了,歲月不饒人啊。
——傳詩堂主(新浪網(wǎng)友)
民意與真相
本刊記者陳磊
6月27日,被譽(yù)為“史上最牛校長”的葉志平因腦溢血突發(fā)去世。作為四川安縣桑棗中學(xué)的校長,汶川大地震之后,經(jīng)媒體報(bào)道,他一夜成名。
當(dāng)時(shí)某通訊社報(bào)道稱,地震前,葉志平花四十多萬元加固教學(xué)樓,平時(shí)定期組織疏散演習(xí)。巨震來臨,2200名學(xué)生在1分36秒內(nèi)安全轉(zhuǎn)移,無一傷亡,葉由此被廣大網(wǎng)民譽(yù)為“最牛校長”。
汶川地震后,我(當(dāng)時(shí)不是記者身份)恰好去過桑棗鎮(zhèn),也見過這位樸實(shí)的校長,并與他聊了幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí),出于一個(gè)調(diào)查記者的本能,還去學(xué)校周邊訪談了幾位桑棗中學(xué)的學(xué)生,來印證葉校長的說法。
所以,這位“最?!毙iL的去世,讓我有些傷感,另一種復(fù)雜的感覺也涌上心頭。
某通訊社的報(bào)道說,除了桑棗中學(xué),整個(gè)鎮(zhèn)子“百分之百受損”,而我在震后一周見到的是,80%多的房屋沒倒,倒塌的多是破舊危房;再就是,桑棗中學(xué)有安全訓(xùn)練,但起因是,該校2007年出過安全事故——有學(xué)生跳樓、從床上摔下。那年,還有“一百多學(xué)生食物中毒,疑似校餐惹禍”,葉校長也對我承認(rèn),“以前學(xué)校出過問題”。
最關(guān)鍵的,桑棗中學(xué)的無一傷亡讓人印象深刻??杀尘笆牵诰d陽、德陽、成都等地,無一師生傷亡的學(xué)校很多;在安縣,地震受損最重的是高川鄉(xiāng)和茶坪鄉(xiāng),桑棗位于震中區(qū)外圍,烈度低于震中區(qū)二級以上,房屋安然矗立。
媒體報(bào)道經(jīng)過網(wǎng)絡(luò)發(fā)酵,把他推上神壇,成為一個(gè)具有高度安全、避險(xiǎn)意識的“先知”。當(dāng)時(shí),我將采訪的情況寫到博客,講述這個(gè)學(xué)校重視安全的緣由,講述“無一人傷亡學(xué)?!敝姸啵欢?,巨震之后,民意如潮,急需典型——很多網(wǎng)友罵我惡意詆毀葉志平。
現(xiàn)在翻出這段舊事,我想表達(dá)的是,在碎片化的網(wǎng)絡(luò)傳播時(shí)代,轟動(dòng)的背后,又有多少真相被遮蔽——比如錢云會案,眾多網(wǎng)友執(zhí)著地認(rèn)為是謀殺——民意和真相,究竟有多少距離?
忙碌的紅7月
本刊記者衛(wèi)毅
隨著7月1日臨近,我有一位在藝術(shù)院校教音樂的朋友忙了起來。此前一個(gè)半月,各單位的紅歌合唱隊(duì)就已經(jīng)開始組織排練了。把紅歌唱好,在紅歌比賽中獲得一個(gè)好名次,成了各單位領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在重要的任務(wù)之一。
兩年前,建國60周年的時(shí)候,朋友就已經(jīng)忙過一回。當(dāng)時(shí)他正在裝修房子,忙完了之后,裝修房子的錢攢得就差不多了。今年他想買車,又趕上了建黨90周年,能掙不少外快。
兩年前累怕了,朋友今年選擇替他的朋友打工。也就是說,他的朋友接了一個(gè)排練合唱隊(duì)的活后,會找好幾個(gè)人做這件事情,這樣的流水線作業(yè),更高更快更強(qiáng)。
每首合唱的紅歌大致分為男高音、男低音、女高音、女低音4個(gè)部分,每個(gè)部分都有專門負(fù)責(zé)排練的老師,音準(zhǔn)和節(jié)奏是第一關(guān),這是前期準(zhǔn)備,相當(dāng)于制造好了各個(gè)零部件。接下來,另外一位老師負(fù)責(zé)把這些零部件組裝起來,將整部機(jī)器調(diào)試好。最后一個(gè)部分,由指揮老師負(fù)責(zé)調(diào)動(dòng)感情,升華精神。
這一個(gè)半月,合唱隊(duì)的隊(duì)員每天都要排練,領(lǐng)導(dǎo)天天到場督戰(zhàn),排練老師成為了這個(gè)時(shí)段各單位最重要的客人。我的朋友在省城,平時(shí)晚上負(fù)責(zé)省城的合唱排練,到了周末,外地單位的汽車準(zhǔn)時(shí)到家來接人,包吃包住,排練完再送回家。而且每到一地,并不只是一個(gè)合唱隊(duì),各個(gè)合唱隊(duì)早就預(yù)定好了,都有檔期,這個(gè)合唱隊(duì)在排練的時(shí)候,下一個(gè)合唱隊(duì)派來的汽車已經(jīng)在門口等著了。下手稍微晚一點(diǎn)的單位,為找不到好的排練老師而苦惱不已。