盧西恩.弗洛伊德 所有作品都是靈魂的自畫像

　　他描繪毫無(wú)血色的肌膚和蒼白無(wú)力的四肢，描繪皮松肉皺的肥胖肉體，渲染人體的真實(shí)感和生命的真相
　　
　　“你對(duì)一幅畫作有何要求？”
　　精神分析學(xué)家弗洛伊德的孫子盧西恩·弗洛伊德（Lucian Freud）的回答頗具乃祖風(fēng)范，他以4個(gè)動(dòng)詞概括道：“震撼，攪擾，誘惑，征服?！?br/>　　7月20日，這位20世紀(jì)畢加索之外最偉大的藝術(shù)家因病在倫敦去世，享年88歲。據(jù)其藝術(shù)代理商透露，盧西恩生命的最后一刻，仍然手執(zhí)畫筆。“作為他那代人中最重要的寫實(shí)畫家，他使洞見、戲劇性和力量滲入其肖像和風(fēng)景作品中。為人方面，他是一位謙遜、熱情、溫和的智者。他活著就是為了畫畫，直到去世那天還在畫，一生遠(yuǎn)離外界喧囂?！?br/>　　二戰(zhàn)后，盧西恩在英國(guó)畫壇聲名鵲起，堪稱表現(xiàn)派領(lǐng)軍人物。他的創(chuàng)作以肖像和裸體為主，其寫實(shí)畫風(fēng)受到弗朗西斯·培根（英國(guó)現(xiàn)代畫家）和佛蘭斯·哈爾斯（17世紀(jì)荷蘭肖像畫家）等人的影響。盧西恩的畫中，充斥著毫無(wú)血色的肌膚與蒼白無(wú)力的四肢，他描繪皮松肉皺的肥胖裸體，借此渲染人體的真實(shí)感。
　　這些“丑陋”的畫像卻成為高價(jià)珍品。他以非常規(guī)L型畫布創(chuàng)作的《塞尚之后》（1999）曾被澳大利亞國(guó)立美術(shù)館以740萬(wàn)美元高價(jià)收購(gòu)；他為懷孕期的凱特·莫斯作的裸體畫像2004年曾被匿名人士以100萬(wàn)美元收購(gòu)；2008年，盧西恩最著名的作品——《睡著的福利官》（1995）在紐約佳士得拍賣行以3364萬(wàn)美元成交，刷新了當(dāng)時(shí)在世藝術(shù)家的紀(jì)錄。
　　盧西恩的創(chuàng)作，曾令中國(guó)藝術(shù)界在85美術(shù)新潮后重新認(rèn)識(shí)繪畫的力量?！爸袊?guó)錄像藝術(shù)之父”張培力表示：“他證明傳統(tǒng)媒介同樣可以創(chuàng)造新的語(yǔ)言，新的震撼?！?br/>　　盧西恩的去世，引起中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈幾位重量級(jí)人物的緬懷。張曉剛追憶：“95年我參加威尼斯雙年展，第一次看到他后期肥人系列的原作，非常震撼。其中‘老弗70歲時(shí)的自畫像’被用在那屆雙年展畫冊(cè)的封面上。近七十歲時(shí)仍繼續(xù)變法以近乎殘酷的真實(shí)和力量征服了世界，終于登上偉大畫家的王位。再次向大師致敬！”徐累評(píng)價(jià)：“他不裝置，不理論，不周旋，不在乎博物館，不參加開幕式，不愛去派對(duì)，連女王想請(qǐng)他畫像，也是來(lái)好幾趟工作室，憋屈地坐在破椅子上犯呆相，給畫張巴掌大的（像）。他只呆在自己房里，連窗外都不看一眼，畫畫，畫畫，用古怪和臃腫砸疼這個(gè)世界的臉?！?br/>　　
　　要對(duì)自己吝嗇一些
　　
　　早上8點(diǎn)到下午3點(diǎn)、晚上7點(diǎn)到凌晨2點(diǎn)，畫家盧西恩幾乎做著同樣的事情——凝視赤裸的男女人體，揣摩發(fā)膚肌理的每一道光，細(xì)細(xì)調(diào)配最精準(zhǔn)的顏色，然后填滿畫布。這樣的日子，持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)。
　　盧西恩的畫室位于倫敦西部。在“臟亂到令人發(fā)指”的巢穴中，有一張可供模特倚躺的大床，外加幾個(gè)畫架與一輛可移動(dòng)的小推車。此外，目之所及，全是一團(tuán)團(tuán)結(jié)成硬塊的顏料積垢。
　　盧西恩一直站著畫畫。在他的私密空間里，這個(gè)“瘋老頭”常常趿著可笑的拖鞋、半裸著身子，每天站立十多個(gè)小時(shí)。其生前好友、英國(guó)泰特美術(shù)館館長(zhǎng)介紹，畫室中至今還留著幾幅未成品，“他總是保持著3至4幅作品同時(shí)在架上的活躍創(chuàng)作狀態(tài)。”
　　盧西恩1922年生于德國(guó)柏林一個(gè)猶太人家庭，兄弟是作家克萊門特·弗洛伊德。10歲那年，為躲避納粹迫害，盧西恩隨全家遷居倫敦，后成為英國(guó)公民。上世紀(jì)30年代末，歐洲籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)魔影下，積郁心中的恐懼在盧西恩的童年形成特殊知覺。1939年，他進(jìn)入英國(guó)圣工會(huì)繪畫學(xué)校，受業(yè)于校長(zhǎng)莫里斯門下，早期作品接近超現(xiàn)實(shí)主義，畫作中曾出現(xiàn)雙眼大得出奇的怪異人物。在其結(jié)合靜物的肖像《少女與綠葉》（1948）、《弗蘭西斯·培根）（1952）等細(xì)膩入微的寫實(shí)畫作中，可依稀看出安格爾、丟勒、門采爾等人的影響。
　　17歲時(shí)，盧西恩的自畫像在《地平線》雜志刊登，由此引發(fā)關(guān)注。其自畫像創(chuàng)作貫穿一生，晚年他曾說：“創(chuàng)作自畫像時(shí)，我避免畫出快樂的神情。我注意到，很多人在自畫像中流露出滿足，但我認(rèn)為那是為別人而裝出來(lái)的，如果可能，要對(duì)自己吝嗇一些?！?br/>　　盧西恩說，他所有的作品都是靈魂的自畫像。戰(zhàn)后，他的名聲在英國(guó)畫壇如日中天，但他卻選擇隱居生活，鮮少露面，拒絕采訪?！霸S多人對(duì)此感到驚訝：犧牲所謂的舒適生活，進(jìn)入一種不確定的、孤獨(dú)的狀態(tài)，但我知道如何籌算自己的日子，我認(rèn)真地做每個(gè)決定?！?br/>　　遠(yuǎn)離外界喧囂，畫家將自己關(guān)在室內(nèi)，從親近的人身上不厭其煩地刻畫某種近乎神經(jīng)質(zhì)的狀態(tài)。與爺爺弗洛伊德關(guān)于欲望的心理學(xué)論調(diào)相比，盧西恩的裸體畫中，情色意味并不濃郁，沒有明艷的色彩與浪漫元素，反倒有種紀(jì)錄片式的嚴(yán)峻清冷。
　　那些裸體模特基本都是畫家的親朋好友。他們?cè)谒ぷ魇业拇蟠采匣蛱苫蛩?，常常在?shù)小時(shí)的模特工作中沉沉睡去。相知相熟的屬性為他的作品注入了力量。據(jù)盧西恩的一位模特回憶：“他把床鋪好，只說了兩個(gè)字——‘躺下！’仿佛那里架了個(gè)照相機(jī)，后來(lái)又只說了一句——‘看著我！’”
　　
　　畫中的英女王表情冰冷
　　
　　2003年11月28日，盧西恩開始為相識(shí)十多年的藝評(píng)家馬丁·蓋福德作畫。據(jù)蓋福德回憶，繪畫過程中，盧西恩“充滿能量和動(dòng)感，注意力高度集中，身體如同跳舞般不停地移動(dòng)。他跨到畫布的一邊，凝視著我，用手上的炭畫筆比劃著，然后再回到畫布前加上一筆。在這個(gè)過程中他會(huì)喃喃自語(yǔ)，有時(shí)會(huì)從口袋里掏出一團(tuán)棉花擦掉一兩筆，有時(shí)會(huì)后退一兩步，歪著頭審視著畫布?！?br/>　　12月3日，蓋福德第3次去畫室，這天盧西恩準(zhǔn)備上色。“他在畫室中到處翻找，找到了一塊調(diào)色板，上面是厚厚的一層蟲子的殘留物，還有一團(tuán)團(tuán)干顏料……調(diào)色板上還記著一些電話號(hào)碼或提醒事項(xiàng)。他在堆積如山的顏料管子中翻找合適的畫筆和顏料，最后來(lái)到畫室角落那堆破布前，找出一塊滿意的，撕下干凈的一個(gè)方塊，如同圍裙般塞到腰帶上。此時(shí)，他看上去就像一位不太正式的屠夫或面包師?！?br/>　　至2004年7月，蓋福德共去了40次畫室，每次近三小時(shí)。盧西恩用7個(gè)月的時(shí)間，創(chuàng)作完成了《戴藍(lán)圍巾的男人》。這算不上他的代表作，就連點(diǎn)題圍巾也是他很少采用的亮色，畫家強(qiáng)調(diào)，“我不要人們注意色彩，我要的是一種生命的色彩?！?br/>　　事實(shí)上，盧西恩對(duì)模特非常挑剔，除了名模凱特·莫斯，他幾乎從未用過專業(yè)人體模特?！拔倚枰欠N能一下激發(fā)畫家創(chuàng)作沖動(dòng)的模特，他們擺出某個(gè)特別姿勢(shì)，是為我提供一種私密性的服務(wù)，而不是為了表現(xiàn)自己?！?br/>　　盧西恩的肖像畫不迎合任何人的口味。2000年5月至2001年12月，他為英國(guó)女王創(chuàng)作了《伊麗莎白二世》。據(jù)說，此前女王邀請(qǐng)其為自己畫像，他還搭了好幾年臭架子。盧西恩保持著一貫冷靜的畫風(fēng)，毫無(wú)美化意味。作品完成后，英國(guó)媒體引發(fā)熱議，《每日郵報(bào)》說畫像中的女王精力耗盡；《鏡報(bào)》以“表情冰冷”形容；《太陽(yáng)報(bào)》則指責(zé)這幅作品是對(duì)女王的“肆意歪曲”。盧西恩回憶，當(dāng)年作畫時(shí)，他曾試圖激怒女王，但沒成功，“她不太熱情，但我喜歡她那樣。”
　　沒多久，他與名模凱特·莫斯共進(jìn)午餐后答應(yīng)為其畫像。在盧西恩的印象中，凱特“極其聰明，肢體表現(xiàn)力非常豐富”，但他同時(shí)也抱怨她總是遲到。除了給這些社會(huì)名流作畫，為惺惺相惜的密友創(chuàng)作的人像凝聚了盧西恩更多苦心，其中包括他1990年起給英國(guó)行為藝術(shù)家、時(shí)裝設(shè)計(jì)師利·波維瑞（Leigh Bowery）創(chuàng)作的系列畫像，后者于1994年去世，年僅33歲，但盧西恩的創(chuàng)作卻為其樹立了另類美的招牌。
　　在與蓋福德的幾次交談中，盧西恩顯露出對(duì)其他藝術(shù)同行的喜惡，他認(rèn)為所有好的繪畫都需要 “一點(diǎn)毒氣”。他對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期很不屑，討厭達(dá)·芬奇和《蒙娜麗莎》，說拉斐爾筆下的圣母輕飄飄。至于畢加索，在他眼里則是“絕對(duì)的道德敗壞”。相比之下，他認(rèn)為馬蒂斯是更偉大的藝術(shù)家，“因?yàn)樗焉詈托问较嘟Y(jié)合，那才是藝術(shù)的真諦”。
　　
　　
　　被壓抑的“縱火狂”
　　
　　“這是個(gè)熱情而害羞的男人：一個(gè)賭徒、穿衣時(shí)髦的家伙、一個(gè)只顧畫畫的父親?！?br/>　　近日，盧西恩的密友威廉?費(fèi)維（曾任《觀察家》藝評(píng)員，并為他策劃2002年泰特美術(shù)館回顧大展）發(fā)表了一篇悼念文章。
　　“我們常常談?wù)撜蛡兊膼盒屑罢蔚臒o(wú)意義，當(dāng)然，我們也談?wù)摴?。他激發(fā)了我對(duì)惠比特犬的喜愛，我們身邊除了藝術(shù)圈，還有一群愛犬族?！?
　　2003年，《衛(wèi)報(bào)》記者梅洛普?密爾斯在長(zhǎng)達(dá)10年的跟蹤約訪后，終于得到與盧西恩共進(jìn)午餐的機(jī)會(huì)。據(jù)其回憶，盧西恩“點(diǎn)了生蠔和許多香檳酒，但自己卻喝得很少”。付賬時(shí)，畫家從兜里掏出皺巴巴的50英鎊紙幣，“它們被揉作一團(tuán)，就像廢棄的餐巾紙”。結(jié)束后，盧西恩邀請(qǐng)密爾斯去了他位于諾丁山的住處，畫家的廚房里放著幾包燕麥餅，“盧西恩不去商店，這些都?xì)w他助手打理，他有時(shí)挖苦地稱呼他們‘奴隸’?！碧峒凹胰藭r(shí)，“他的口氣很輕蔑，說他討厭‘責(zé)任和義務(wù)’，因此沒去參加母親的葬禮，他說自己和名人輩出的弗洛伊德家族沒多大關(guān)系?！?br/>　　盧西恩的婚戀史錯(cuò)綜復(fù)雜。據(jù)估算，他生前留下的遺產(chǎn)約1.25億英鎊，但其叛逆的私生活將為遺產(chǎn)分配帶來(lái)困難。
　　“我們目前知道他有13個(gè)孩子，其中3個(gè)——我貝拉和伊澤貝爾，都生于1961年?！睅啄昵埃氨R西恩?弗洛伊德被遺忘的孩子們”之一、畫家露西曾在某次采訪中說。有夸張的傳聞?wù)f，盧西恩有近四十個(gè)私生子，但他通常只在孩子們長(zhǎng)大成人后才會(huì)承認(rèn)。
　　他曾和布魯姆斯伯里文藝圈成員洛娜?嘉爾曼交好，后來(lái)卻和她的侄女吉蒂?艾伯斯坦（雕塑家雅各布?艾伯斯坦與名媛凱瑟琳?嘉爾曼之女）于1948年成婚，曾以吉蒂為模特創(chuàng)作了著名的《少女與白狗》（1951），誕下兩女安妮和安娜貝爾，但兩人4年后離婚，因?yàn)楸R西恩有了新的“繆斯女神”卡洛琳?布萊克伍德，1952年《床上的女孩》便是為她而作。卡洛琳生于英裔蘇格蘭貴族家庭，從事小說創(chuàng)作和表演，1957年她嫁給了盧西恩。5年后兩人宣告分手，沒有留下子女。
　　此外，盧西恩與作家伯娜丁?克維里生下兩個(gè)女兒貝拉（設(shè)計(jì)師）與埃斯特（小說家）；和自己的學(xué)生蘇西?博伊特生下4個(gè)女兒；與女畫家西莉亞?保爾生下兒子富蘭克；與女設(shè)計(jì)師凱瑟琳?麥克亞當(dāng)生下保羅、露西、簡(jiǎn)與大衛(wèi)。
　　女兒露西回憶：“我們?nèi)业纳畛錆M創(chuàng)意，爸爸畫畫，媽媽設(shè)計(jì)服裝，簡(jiǎn)是雕塑家，保羅后來(lái)去了藝術(shù)院校，大衛(wèi)也開始拿起畫筆。作為盧西恩的孩子，我從事繪畫的壓力很大，我將來(lái)會(huì)鼓勵(lì)自己的孩子顛覆我們的老路，而我最大的反叛便是，邁入婚姻，建立一個(gè)真正的家庭?！?br/>　　“沒有什么可以攔阻他把繪畫放在首位。社交、病痛、假期……統(tǒng)統(tǒng)都得退后，這也是他身邊的女人們不得不與之抗?fàn)幍摹！鄙鲜兰o(jì)60年代，盧西恩曾為德文郡公爵夫人畫像，每天至少3小時(shí)，后成為好友。老太太回憶道：“作畫時(shí)，他安靜得可怕，那種氣場(chǎng)難以形容，甚至不像人類所具有的，他的個(gè)性如此強(qiáng)大，能影響并改變周圍的人，但你可以想象，誰(shuí)要是嫁給他，他就像個(gè)殺手?！?br/>　　曾與盧西恩一度相好、又被其拋棄的女畫家西莉亞說：“第一次見面，他就給我留下生動(dòng)難忘的記憶，他穿著白色襯衣，非常優(yōu)雅，慢悠悠地抽著煙，他說他正在尋找一個(gè)女孩，而我就是那個(gè)女孩。他的氣場(chǎng)很強(qiáng)，給他當(dāng)裸體模特時(shí)，我非常緊張，甚至感到痛苦，我記得自己還大哭了一場(chǎng)，他說他愛我，后來(lái)我懷孕了……那批畫像中流露著憂傷，當(dāng)然，他的作品總是直指真相?！?br/>　　“每幅畫作背后的故事令我癡迷，我常和朋友們談?wù)撨@些畫中人的故事?！?6歲時(shí)，女兒埃斯特第一次成為盧西恩的模特，“進(jìn)入畫室，我意識(shí)到身邊的大畫布上都是些裸體女人，我便脫下衣服，自然地坐到沙發(fā)上……我生下第一個(gè)孩子后，他為我們畫了一張母子像，露出我一個(gè)巨大的乳房。我最喜歡父親畫我姐姐貝拉的幾件作品，通過捕捉我們的姿勢(shì)，他描繪出了我們不同的個(gè)性，極具幽默感?！?br/>　　女兒羅絲回憶，給父親當(dāng)模特并不容易：“整個(gè)過程很艱難，花了很長(zhǎng)時(shí)間，關(guān)系也很緊張，我不喜歡肌肉緊繃地躺著，還得做出挑釁的姿態(tài)，我差點(diǎn)‘噌’地跳起來(lái)怒吼道，‘你這混蛋，我不干了！’我對(duì)裸體畫像，畢竟有種復(fù)雜的情感。”
　　“盧西恩很愛自己的孩子，但他們必須接受一個(gè)事實(shí)，那就是繪畫永遠(yuǎn)排在第一位。他曾表示：‘我是完全自私的，只做我想做的事?！?br/>　　他承認(rèn)自己有狂野的一面，是個(gè)“被壓抑的‘縱火狂’”，因?yàn)樗麑⑺械哪托亩冀o了繪畫?，F(xiàn)實(shí)生活中，他非常急躁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到快要靠站的公共汽車會(huì)去狂奔追趕。
　　盧西恩說，自己閑暇時(shí)愛做白日夢(mèng)，喜歡賭博，也酷愛舞蹈。幾年前，他曾對(duì)朋友遺憾地說：“再?zèng)]時(shí)間跳舞了，對(duì)賭博也漸漸失去了興致，因?yàn)楝F(xiàn)在我可以承受輸錢的打擊了?！?br/>　　那次，他提到了死亡?！澳贻p時(shí)我覺得死亡很可怕，因?yàn)闀?huì)失去很多東西；現(xiàn)在，當(dāng)我看到老年人慢速駕駛，我就沖他們大吼，他們應(yīng)該抓緊時(shí)間，因?yàn)槿兆硬欢嗔恕！?br/>