阿斯瓦尼文學(xué)讓我們變成更好的人類

　　“我會為政治做很多其他的事，但不會是寫小說。小說不能被用于改變形勢，它只能改變?nèi)诵?，改變我們。通過好的文學(xué)，我們會變成更好的人類”
　　
　　去埃及前，作家亞拉?阿斯瓦尼（Alaa Al Aswany）是我最希望采訪的人之一。那時我在讀他的《亞庫比恩公寓》，開羅市中心的高檔公寓，商人、官員、遺老出入其間，樓頂則有許多貧民搭窩棚而居。對這本書上帝般的敘述視角，我稍有不適，但仍驚訝于阿斯瓦尼對貧民生活的細(xì)致刻畫——“周五早晨這些樓頂女人的表情，需要最出色的畫家來描?。核恼煞蛳聵浅慷\去了，在洗去昨夜盡歡的痕跡后，她出現(xiàn)在窩棚外面晾曬床單，就在此刻，她頭發(fā)濕漉漉的，面色潮紅，目光卻流露出安詳。她看起來就像一朵玫瑰，吸吮朝露后迎來完美的一刻?！?br/>　　我也牽掛里面一對年輕戀人的命運：塔哈是公寓看門人的兒子，從小成績優(yōu)秀，虔誠、努力而且機(jī)敏，有錢人的車還沒停穩(wěn)，他就已經(jīng)守在一旁等著為他們打開車門。他不在意別人的贊許或輕視，一心一意要考上警局光耀門楣，蒲莎娜則是他青梅竹馬的女友。那天萬事俱備的塔哈去警局應(yīng)考前和蒲莎娜見了一面，希望得到她的鼓勵，她卻突然變得有些冷漠，男孩忐忑不安地走向了考場……
　　《Lonely Planet埃及》說，如果你去埃及旅行，只想讀一本當(dāng)代小說，那就讀《亞庫比恩公寓》吧，而彭定康的書評讓我決定買下這本2002年一出版就風(fēng)靡阿拉伯世界的小說：“阿斯瓦尼明白無誤地向讀者表達(dá)了現(xiàn)代埃及的弊端，同時也描繪了在腐敗橫行、秘密警察無處不在的情況下仍能保持人格、不卑不亢的開羅范兒。讀過這本小說的人都會認(rèn)為埃及革命遲到了好多年。對于穆巴拉克體制被如此輕松地掀翻在地，對于翻開這一歷史新篇章的人民所體現(xiàn)出的精神和勇氣，《亞庫比恩公寓》的讀者是不會感到有多驚奇的?！?br/>　　
　　文化部一直收買文人，讓你閉嘴
　　
　　到開羅后我試著聯(lián)系阿斯瓦尼，但他的手機(jī)永遠(yuǎn)沒人接聽，或者無法接通。一位同行建議不如直接去他的診所。沒錯，阿斯瓦尼還是位牙醫(yī)，他的診所在花園城，一個英國印記濃厚的準(zhǔn)使館區(qū)，不過我們并不清楚確切位置。在林木蒼翠的小徑上繞了半天后，我們到一個小賣部問路，老板搖搖頭，但一位上班族模樣的顧客自告奮勇：你們找阿斯瓦尼大夫啊，我知道，跟我走吧。
　　他把我們領(lǐng)到一棟灰色公寓前，單元門外有個小牌子，用阿文和英文寫著：阿斯瓦尼牙醫(yī)，四層。按響門鈴后，一位穿牛仔褲、沒戴頭巾的漂亮姑娘打開了門，她是阿斯瓦尼的助手。房間不大，除了沙發(fā)、茶幾外，還有張玻璃桌，上面擺了些工藝品，有個金色的法老頭像和幾枝富貴竹。桌子上方掛著一幅素描：一位胖醫(yī)生左手舉著燭火，右手食指伸入一位身著西裝、手持禮帽的男士口中。
　　后來我知道，阿斯瓦尼有軍人一樣的作息：一周有五六天6點準(zhǔn)時起床，6點半到10點半寫作，然后開始讀報。沖個澡后他來到診所，工作到下午3點，然后睡個午覺，避開開羅最熱的時段。從晚上6點到9點，他會再次回到診所工作，9點后到午夜則是讀書時間。不過周四晚上有些變化，他會步行到附近一個中左黨派的辦公室，參加阿斯瓦尼文化沙龍。這個對所有人開放的沙龍1996年由他本人發(fā)起，討論文學(xué)、文化，也討論宗教、政治，最初在市中心一個老舊的咖啡館，2006年冬天因為秘密警察的干涉，咖啡館斷電，才搬到了現(xiàn)在的地址。
　　可惜這天阿斯瓦尼不在診所，女助手告訴我們，他去了亞歷山大，周末他在那里有兩場講座。革命之后許多事情有了變化，正常生活難免被打亂。我沒能趕上一次阿斯瓦尼文化沙龍，不過從《紐約時報雜志》2008年的一篇特寫中不難感受這個世俗的、自由主義者的聚會：“那天晚上來了兩位伊斯蘭主義者，他們很瘦，蓄著象征虔誠的長胡子，很可能是學(xué)生。在這個世俗化的小背景下聲張他們的信仰，這兩位年輕人招來了好奇的目光，甚至帶有一絲絲不友好，特別是一位女性，她頭發(fā)染得金黃，穿著紫色T恤和緊身短褲，還蹬了雙高跟鞋?！?br/>　　“到了提問交流時間，兩個年輕人中的一個問道，‘為什么侮辱伊斯蘭教的《撒旦詩篇》在西方會獲得這么多注意？’‘拉什迪，’阿斯瓦尼回答道，‘是位好作家。我沒有讀過《撒旦詩篇》，但不論這部小說里有什么，也不應(yīng)該對作家發(fā)出追殺令。伊斯蘭教沒有給人以殺戮的權(quán)利?！缓蟀⑺雇吣崤e了一個先知穆罕默德寬容弱者的例子，‘怎么能有人以先知的名義去殺人？’他說，‘很明顯，伊斯蘭教被一些人曲解了?！?br/>　　沙龍結(jié)束后，阿斯瓦尼對這位美國記者說，“你看到那兩個迷惑的年輕人了嗎？這正是今日埃及的大麻煩。年輕人的思維被局限在（獨裁與宗教極端勢力）兩頭。在我那個年代，年輕人不會有這種困惑?！?br/>　　于是，見到阿斯瓦尼后，我們的第一個問題就是關(guān)于他的沙龍。阿斯瓦尼說，他希望通過重建公共空間，恢復(fù)埃及早年的一種傳統(tǒng)，“沙龍的文化源自法國，20世紀(jì)初傳到埃及，一度延續(xù)了很長時間，但后來被中斷了。1996年，我感到有必要為埃及的文化做一些事情，而這些事情必須獨立于文化部。文化部一直在干的一件事兒，就是收買文人，給你錢，讓你閉嘴。一旦你和政權(quán)發(fā)生了聯(lián)系，就不可能再對它提出批評了?！?br/>　　
　　既反抗獨裁者，也反抗極端分子
　　
　　這里是亞歷山大的四季酒店，窗外是平滑如鏡的淡藍(lán)色地中海。阿斯瓦尼看上去比他的文字溫和多了。他有著和大多數(shù)埃及人不同的黑膚色，其實他的名字（Aswany）已經(jīng)透露了他的家族來源——埃及南部阿斯旺（Aswan）的努比亞人。我曾聽到一個說法，開羅是亞洲文明，阿斯旺是非洲文明，而亞歷山大則是歐洲文明?！爱?dāng)然我們屬于阿拉伯伊斯蘭文化，”阿斯瓦尼說，“但在埃及接受伊斯蘭教之前，我們還有好幾千年的歷史，古埃及、古希臘、古羅馬文化……這些都會包括在我們的認(rèn)同里。你看我們現(xiàn)在所在的城市，就是以亞歷山大大帝命名的?！?br/>　　除了阿拉伯語，他還說流利的法語、英語，以及西班牙語——他聲稱是為了閱讀拉美文學(xué)才學(xué)西班牙語的，他最喜愛的在世作家就是加西亞?馬爾克斯。他似乎一刻也不能停止抽煙，我們年輕的翻譯給他敬煙，他笑著說：“年輕人不該抽這么重的煙，抽我的吧！”然后遞給翻譯一支煙，探過身給小伙子點上。
　　1960年代末到1970年代初，阿斯瓦尼在開羅一所法語學(xué)校就讀。1952年納賽爾革命建立起了社會主義埃及，但在他看來，至少在文化上這個國家仍然保持了革命前寬容的、大都會的傳統(tǒng)?！拔覀円荒暌獞c祝3-4次宗教節(jié)日，我們有信天主教的法國人，有科普特基督徒，有一兩個沒有離開埃及的猶太人，當(dāng)然還有穆斯林，而且我們有一些教師甚至是無神論者。如果他信神，我們慶祝圣誕節(jié)等等，如果他不信，我們就慶祝他的生日。這種寬容的傳統(tǒng)一直保持到1970年代末期。”
　　1976年，19歲的阿斯瓦尼考入開羅大學(xué)醫(yī)學(xué)系?！澳菚r學(xué)生里的左翼勢力還很強大，這就是薩達(dá)特鼓勵穆斯林兄弟會對抗我們的原因。他禁止了學(xué)校里所有其他的政治組織，除了兄弟會?！?970年納賽爾去世，接替他的薩達(dá)特迫切需要建立政治合法性，于是和穆斯林兄弟會做了一筆交易，只要他們幫他打擊納賽爾余黨和左翼分子，他就同意兄弟會宣教布道。
　　學(xué)生運動很快發(fā)生轉(zhuǎn)變，男學(xué)生留起了胡子，女學(xué)生則蒙上面紗，在大多數(shù)埃及人的記憶里這還是頭一回。1979年兩伊戰(zhàn)爭爆發(fā)，伊朗和伊拉克石油出口銳減，國際油價飛漲，沙特等海灣國家石油收入激增。
　　“很多埃及人去那里打工，并受到了那里的影響，他們帶回來的是對伊斯蘭教保守的、部落化的、不寬容的理解，而非埃及傳統(tǒng)上大都會的、寬容的理解，”阿斯瓦尼的觀點代表不少埃及知識分子的看法，“你知道嗎，在我們埃及，1924年已經(jīng)有女性贏得汽車賽的冠軍，到1930年代我們連女飛行員都有了，可是在一些國家，直到現(xiàn)在女性還在為爭取開車的權(quán)利而斗爭……在埃及，我們有兩場斗爭，一場是反抗獨裁者的，這比較明顯；另一場沒那么明顯的斗爭也許更重要，就是用埃及對伊斯蘭教寬容的理解去對抗那些不寬容的理解?！?br/>　　
　　1977年，薩達(dá)特宣布將親赴以色列，與死敵謀求和平，此舉震驚了阿拉伯世界。1978年，“戴維營協(xié)議”簽訂，一年后，埃及和以色列正式締結(jié)和約。出于憤怒，觀點各異的伊斯蘭激進(jìn)團(tuán)體走到了一起。1981年，薩達(dá)特被激進(jìn)分子刺殺，穆巴拉克接任總統(tǒng)。那時沒人想到他一當(dāng)就是30年。
　　1984年阿斯瓦尼去芝加哥伊利諾伊大學(xué)繼續(xù)攻讀牙科。除了黑幫教父阿爾?卡彭和各種槍擊案，他對這座美國城市幾乎一無所知。他在那里住了3年，重新發(fā)現(xiàn)了美國，發(fā)現(xiàn)了美國人的樂于助人以及對多元文化的包容。
　　他總是講起這樣一段往事：那天芝加哥刮大風(fēng)，他抱著一堆論文在校園里走，風(fēng)把資料吹跑了，所有路過的人都停下來幫他追趕和撿拾資料。但時至今日他對美國仍然有一種復(fù)雜的感情：為了所謂的反恐和地區(qū)穩(wěn)定，在中東和北非長期支持一些獨裁者的，同樣是這個國家。
　　薩達(dá)特的被刺并未令仇恨消除。1990-1993年，埃及政治暴力頻發(fā)，國家已處在內(nèi)戰(zhàn)邊緣，而那些世俗化的自由主義知識分子發(fā)現(xiàn)自己處在最尷尬的境地：要免遭宗教極端分子的攻擊，就要接受獨裁政府提供的保護(hù)。
　　1992年，著名記者法拉杰?福達(dá)（Farag Foda）遭槍擊身亡。生前他一直鼓吹政教分離，認(rèn)為宗教應(yīng)該回歸私人領(lǐng)域。“薩達(dá)特把魔鬼放出了瓶子，結(jié)果自己卻被魔鬼擊倒。”他寫道，“他為神權(quán)政治的支持者打開了空間，卻沒有提供相應(yīng)的空間給他們的世俗主義對手們。最終前者的意識形態(tài)在貧民階層、新的城市居民和單純的人們頭腦里扎了根。埃及人民現(xiàn)在應(yīng)該重啟世俗化進(jìn)程了?！备＿_(dá)曾數(shù)次受到死亡威脅，但為過正常生活，他拒絕了來自政府的保護(hù)。
　　1994年，諾貝爾文學(xué)獎得主、整個埃及的文化象征馬哈福茲也遭到攻擊。一個21歲、從未讀過他任何作品的修理工刺傷了他的頸部。83歲的馬哈福茲幸運地保住了性命，但右手神經(jīng)受到嚴(yán)重?fù)p傷，再也無法正常寫作。無人宣布為此負(fù)責(zé)，一些埃及人認(rèn)為，是馬哈福茲完成于三十多年前的象征小說《我們街區(qū)的孩子》得罪了某些宗教人士。
　　馬哈福茲的受傷震驚了整個國家，穆巴拉克派專人前往醫(yī)院慰問，內(nèi)政部長、文化部長等也輪番前去探望。但馬哈福茲不愿自己變成政府打擊宗教勢力的一枚棋子，他拒絕了官方報紙的吹捧，也拒絕參與它們對極端分子大合唱般的攻擊。
　　
　　以色列都出現(xiàn)了盜版譯本
　　
　　阿斯瓦尼或許應(yīng)該感到慶幸。他聲名鵲起的時候，宗教極端勢力已經(jīng)退潮，埃及重新成為一個安全的國家，而《亞庫比恩公寓》為他贏得的國際聲譽，某種程度上也構(gòu)成了一種保護(hù)：政府同樣對他投鼠忌器。
　　1995年之前，阿斯瓦尼先后完成了4部小說，但沒有一部能正式出版。1997年，他接到了第4封退稿信，他說，那是他一生中最糟糕的日子。他打電話給那家國營出版社的社長，對方答復(fù)：“我們出版不了你的書，委員會已經(jīng)否決了它。”“什么委員會？”“這是一個秘密委員會?！薄拔蚁肟吹轿瘑T會的結(jié)論?！薄皼]有結(jié)論給你，這是機(jī)密?！薄澳銈兪钦某霭嫔?，花的是納稅人的錢，你有權(quán)說‘不’，但我有權(quán)知道為什么?！薄胺凑覀儾淮蛩愠瞿愕臅耍汶S便吧?！?br/>　　異常沮喪的阿斯瓦尼動了和妻子移居新西蘭的念頭。為什么是新西蘭？對他來說，那是地球上距埃及最遠(yuǎn)的國家。他放棄了留在美國的機(jī)會，放棄了海灣國家收入豐厚的醫(yī)生待遇，但卻一直在原地打轉(zhuǎn)。他告訴妻子，等他完成手頭最后一部小說，他們就動身。
　　那部小說就是《亞庫比恩公寓》。2002年，小說在一家私營出版社出版，和往常一樣，阿斯瓦尼不抱任何希望。兩周后他接到出版商電話，“我從沒見過這樣的事，居然脫銷了?！辈恢乖陂_羅脫銷，更成了阿拉伯國家乃至世界范圍的暢銷書。僅僅幾年前，他還在為2000本的銷量掙扎；現(xiàn)在，《亞庫比恩公寓》在法國一年就賣掉了16萬冊。據(jù)他說，甚至以色列——這個被阿拉伯作家協(xié)會抵制的國家，都出現(xiàn)了盜版的希伯來文譯本。
　　在開羅，似乎人人都知道阿斯瓦尼。一個紀(jì)念品商店的老板對我說：“你喜歡阿斯瓦尼？我推薦你看他的《芝加哥》，比《亞庫比恩公寓》還要好。”有人把他推崇為馬哈福茲后最重要的埃及作家，也有人說，一些讀者只是因為認(rèn)同他的政治觀點，而不愿去質(zhì)疑他作品的文學(xué)價值罷了。“我為普通人寫作，”阿斯瓦尼自己曾回應(yīng)說，“我希望人人都能讀懂我的書。阿拉伯文學(xué)現(xiàn)在的問題是，在實驗性中失去了講故事的能力。好多小說都這么開頭：‘我回到家中，發(fā)現(xiàn)妻子和一只蟑螂上了床。’人們以為寫得簡單很容易，其實寫得讓人看不懂更容易。”
　　現(xiàn)在讓我們回到亞庫比恩公寓吧，還記得那兩個年輕人嗎？塔哈沒能進(jìn)入警察局，再努力也改變不了他卑微的出身，絕望之下他走向了宗教極端主義；而女友之所以突然心事重重，是因為她被老板非禮了，為了保住工作養(yǎng)活全家，她不得不放棄尊嚴(yán)，接受每天兩次、每次10鎊的羞辱。
　　某種程度上，這正是革命前埃及社會最突出的問題：貧富分化的加劇，普通民眾的被剝奪感與尊嚴(yán)的喪失?！拔覀冇袃蓚€埃及，”阿斯瓦尼說，“一個是富人的、幸運兒的埃及，很小，位于金字塔塔尖；另一個埃及大得多，它是窮人、受難者的埃及，40%埃及人生活在貧困線下，也就是說一家人每天的開銷不足2美元。而在南部一些地區(qū)，貧困人口更高達(dá)60%?！?br/>　　走在開羅市中心（Downtown Cairo），人們會輪番用漢語、日語和韓語跟你說“你好”，他們可不一定是要兜售商品。但如果你待的時間夠長，你也會發(fā)現(xiàn)埃及人對東亞來客的復(fù)雜心理。過去半個世紀(jì)，他們看著日本、韓國、東南亞和中國依次崛起，這些地方曾比埃及貧窮落后，如今卻把它遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面?！拔覀兿Ｍ＜澳芑謴?fù)到古埃及的輝煌，就像現(xiàn)在的中國一樣?！币粋€年輕人在解放廣場告訴我。另一位知識分子則說，“哪怕退一步，我們犧牲部分自由，換來經(jīng)濟(jì)高速增長和民眾生活改善，那也罷了，可我們兩頭都沒撈著?！?br/>　　
　　“受夠了”的人贏了第一場斗爭
　　
　　很多人懷念1920-1930年代的埃及。那時開羅和亞歷山大干凈整潔，自由開放，議會民主，新聞媒體生氣勃勃，女性不戴頭巾，積極參與公共生活，宗教更深沉博大，不涉政治，更多居住在信仰者的心靈里——這是阿斯瓦尼這樣的知識分子心目中理想的埃及，雖然他承認(rèn)，在那個年代照樣有很多“看不見的”受苦的人們。
　　一位埃及小說家曾寫道：每一代人都有自己的宿命，我們這些埃及之子的宿命就在于，我們的野心遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們的可能性。阿斯瓦尼從2003年開始公開加入到穆巴拉克批評者的隊伍里，但批評對現(xiàn)實幾乎沒有任何改變，“整個埃及都非常沮喪，我也是……一般說來，我們通過心理學(xué)與文學(xué)著作可以了解獨裁者的心理，他們自我陶醉，與民眾切斷了聯(lián)系，周圍的黨羽會一直告訴他，你是民族的英雄等等……但穆巴拉克還不完全一樣。他不只是個糟糕的政治人物，不只是個大盜，他接受事物的方式十分獨特，真該有人研究一下，他是怎么一步步變成這樣一個人，對人民遭受的苦難一絲一毫的同理心都沒有?！?br/>　　2004年，阿斯瓦尼和一些社會活動人士發(fā)起“Kefaya”（受夠了）運動，成為埃及非暴力革命的先聲之一。他說，“我不是一個政治家，也永遠(yuǎn)不會從政。我沒有個人的政治野心，也永不會有。我是一個作家。但我的確相信，發(fā)起Kefaya，作出反穆巴拉克的政治宣示，是我作為作家的職責(zé)之一。所以當(dāng)我作政治宣示時，我不會說這是文學(xué)的唯一作用，我會說這是文學(xué)的作用之一：和人民在一起，試著捍衛(wèi)人民的權(quán)利。也許我的聲音能被更多人聽到，那我也就有了更大的責(zé)任。”
　　如今埃及人民贏了，或者借用阿斯瓦尼的話說，至少贏了“第一場斗爭”。他變得更加活躍，在各地舉辦沙龍，“現(xiàn)在的埃及，每一分每一秒都作數(shù)，事情變化得也非常迅速，人們需要一個方向。這個時候我想我們埃及人需要坐在一起，特別是我沙龍的客人，還有我的讀者，他們可以聽到我的觀點并和我討論，從而找出一個方向來?！?br/>　　他還經(jīng)常上電視和人辯論，有時和穆斯林兄弟會的領(lǐng)袖，有時則是和政府官員。3月的一次，他的對手是總理沙菲克（Ahmed Shafiq），他堅持要求沙菲克——這位穆巴拉克的舊臣回答有關(guān)政府下令殺戮的問題，“最后他失態(tài)了，因為他不習(xí)慣這種待遇。他對我說：‘你是誰！’我對他說，‘我是一個埃及公民，從現(xiàn)在開始，每個公民都可以這樣向你提問，而你必須作出回答?！诙欤娃o職了?！?br/>　　無可避免地，我又問到那個老生常談卻歷久彌新的問題：文學(xué)和政治的關(guān)系?！皼]錯，馬爾克斯是說過，如果你想表達(dá)政治觀點，那就寫一本好書，但他說這句話是有背景的，那是1960年代，共產(chǎn)主義和社會主義勢力還很強大，他們一直在說，你必須為改變社會而寫作。馬爾克斯正是拿這句話回應(yīng)他們的：你首先必須寫一本優(yōu)美的書，才能拿它來實現(xiàn)你的目標(biāo)。他還說過另外一句話：‘最革命的書，應(yīng)該是最優(yōu)美的書?！绻槐緯l(fā)了革命，不是因為它寫革命，而是因為它優(yōu)美。我會為政治做很多其他的事，但不會是寫小說。小說不能被用于改變形勢，它只能改變?nèi)诵?，改變我們。通過好的文學(xué)，我們會變成更好的人類?！?br/>　?。▍⒖假Y料：Fouad Ajami《The Dream Palace of the Arabs》；John R.Bradley《Inside Egypt》；勞倫斯?賴特《巨塔殺機(jī)：基地組織與9/11之路》；《紐約時報雜志》、《國家地理》、《衛(wèi)報》相關(guān)報道）