雙面默多克

　　有人感慨，默多克有兩張臉，一張政客的臉，一張商人的臉。
　　而當(dāng)兩者發(fā)生沖突時(shí)，他可以毫不猶豫地放棄政治立場(chǎng)，
　　滿(mǎn)臉都寫(xiě)著“生意”
　　
　　魯珀特?默多克是一個(gè)“了不起的壞蛋”。
　　歷史上只有兩個(gè)人得到如此“殊榮”：一個(gè)是英國(guó)革命時(shí)期的領(lǐng)袖克倫威爾，另一個(gè)是法國(guó)皇帝拿破侖。
　　從澳大利亞一家名不見(jiàn)經(jīng)傳的小報(bào)起家，到如今覆蓋全球的媒體帝國(guó)——新聞集團(tuán)，默多克著實(shí)“了不起”。
　　同時(shí)，他宣揚(yáng)小報(bào)哲學(xué)，鼓吹八卦之風(fēng)，渲染黨派色彩，令旗下媒體充斥著低俗的“腦殘文化”和偏執(zhí)的政治論調(diào)，為同行所不齒，的確是個(gè)“壞蛋”。
　　對(duì)他，崇拜者有之，嫉恨者也不少。但沒(méi)有人否認(rèn)，他是一個(gè)生存大師。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，大浪淘盡英雄，與他同輩的弄潮人，或倒下，或歸隱，惟有他，仍駕駛著他的“泰坦尼克”號(hào)，乘風(fēng)破浪。
　　隨著竊聽(tīng)門(mén)事件的發(fā)酵，多少媒體幸災(zāi)樂(lè)禍地等著看“一個(gè)帝國(guó)的倒掉”，可這位見(jiàn)慣了風(fēng)雨的８０歲老人，只是微皺一下眉頭，說(shuō)：“是有點(diǎn)鬧心。不過(guò)，我會(huì)搞定?！?br/>　　
　　干政洗不掉的“胎記”
　　
　　竊聽(tīng)門(mén)事件曝光后，默多克備受攻擊的一大罪狀，是他與英國(guó)政界、尤其是首相戴維?卡梅倫之間扯不清的干系。
　　卡梅倫在竊聽(tīng)門(mén)事件中的直接污點(diǎn)是不顧幕僚多次提醒，執(zhí)意聘請(qǐng)因丑聞辭職的《世界新聞報(bào)》前主編安迪?庫(kù)爾森擔(dān)任政府新聞主管。他的 “不良紀(jì)錄”還有：入主唐寧街１０號(hào)當(dāng)天，默多克便拜訪首相官邸，且從后門(mén)進(jìn)入；上任１５個(gè)月來(lái)，先后與默多克及其集團(tuán)高管會(huì)面多達(dá)２６次，超過(guò)他與英國(guó)其他所有媒體代表會(huì)面次數(shù)的總和；去年圣誕節(jié)，和妻子一同前往默多克的愛(ài)將、后因丑聞辭職的新聞國(guó)際公司ＣＥＯ麗貝卡?布魯克斯家中赴宴，同席的有默多克的兒子詹姆斯、庫(kù)爾森……
　　豈止是卡梅倫，英國(guó)朝野都與新聞集團(tuán)“剪不斷，理還亂”。別看前首相布朗現(xiàn)在一副受害者的模樣，聲淚俱下控訴竊聽(tīng)行徑的卑鄙，可當(dāng)初正是他倍感榮幸地出席布魯克斯的婚禮，還在鄉(xiāng)間別墅舉行睡衣派對(duì)，與默多克的妻子鄧文迪、女兒伊麗莎白共享良宵。
　　還有工黨領(lǐng)袖米利班德，如今死揪著竊聽(tīng)“小辮子”窮追猛打，好一個(gè)“正義戰(zhàn)士”的化身?？梢粋€(gè)月前，在默多克舉辦的倫敦肯辛頓花園派對(duì)上，他和其他政客一樣，一臉受寵若驚。
　　在英國(guó)，插手政治是默多克洗不掉的“胎記”。自１９６８年收購(gòu)第一家英國(guó)報(bào)紙《世界新聞報(bào)》起，他就成為這個(gè)國(guó)家除保守黨、工黨外的“第三支力量”。幾十年來(lái)，他從未押錯(cuò)過(guò)大選，他支持的黨魁，最終都如愿當(dāng)上了首相。也許是憚?dòng)谶@一魔咒，英國(guó)朝野都畏他三分。當(dāng)然，他也憑借旗下媒體的影響力，沒(méi)少為自己開(kāi)疆拓土。他與英國(guó)政客之間的默契，在他和托尼?布萊爾的友誼上體現(xiàn)得淋漓盡致。
　　原先，出于本能地憎恨工黨的“社會(huì)主義色彩”，默多克一直支持保守黨。撒切爾夫人禮尚往來(lái)，助他占據(jù)英國(guó)報(bào)業(yè)近４０%的江山。到了約翰?梅杰時(shí)代，雖然不喜歡他的優(yōu)柔寡斷，但在１９９２年的大選中，新聞集團(tuán)依然鞍前馬后為之搖旗吶喊。
　　１９９５年夏，工黨新黨魁布萊爾出席在澳大利亞召開(kāi)的一個(gè)國(guó)際研討會(huì)。為了讓默多克不再仇視工黨，他精心準(zhǔn)備了一篇演講，大談特談市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)主張，令現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾“簡(jiǎn)直以為發(fā)表演說(shuō)的是撒切爾夫人的忠實(shí)信徒”。布萊爾的演講引起工黨左翼人士強(qiáng)烈不滿(mǎn)，卻讓默多克眼前一亮。從此，他開(kāi)始與這個(gè)“渾身上下透著革新氣息”的后生秘密接觸，并且“越來(lái)越喜歡他”。
　?。保梗梗纺辏吃?，就在梅杰首相宣布大選日期的第二天，新聞集團(tuán)旗下英國(guó)發(fā)行量最大的《太陽(yáng)報(bào)》在頭版以《<太陽(yáng)報(bào)>支持布萊爾》的醒目標(biāo)題，宣布自己改弦易轍。同一天，包括《泰晤士報(bào)》、《金融時(shí)報(bào)》、《每日電訊報(bào)》、《衛(wèi)報(bào)》和《獨(dú)立報(bào)》等在內(nèi)的英國(guó)所有全國(guó)性大報(bào)，均就《太陽(yáng)報(bào)》的突然倒戈發(fā)表評(píng)論。顯然，《太陽(yáng)報(bào)》事先已與所有媒體打了招呼，“正人君子”梅杰成了英國(guó)政界最后一個(gè)知道自己噩運(yùn)的人。
　　布萊爾上臺(tái)后，立即投桃報(bào)李，支持國(guó)會(huì)通過(guò)一項(xiàng)通信傳媒法案，放寬對(duì)外國(guó)媒體所有權(quán)限制，允許外媒在英國(guó)擁有報(bào)業(yè)的同時(shí)，拓展廣播電視領(lǐng)域。這項(xiàng)法案被嘲笑為“默多克條款”，因?yàn)樗瓷先ハ袷菫槟嗫肆可矶ㄖ啤?br/>　　因?yàn)檫@次“背叛”，默多克多了一個(gè)外號(hào)——變色龍。在去年大選中，這條變色龍?jiān)俅巍白兩保瑨仐壷С至巳龑玫墓h，重新?tīng)渴直Ｊ攸h，并將卡梅倫成功送上首相寶座。
　　
　　立場(chǎng)一切皆為生意
　　
　　默多克在英國(guó)政界呼風(fēng)喚雨、如魚(yú)得水，他很想在美國(guó)復(fù)制這個(gè)傳奇。為此，他不惜放棄澳大利亞國(guó)籍，于１９８５年成為一名美國(guó)公民。
　　他的美國(guó)夢(mèng)始于他所熟悉的業(yè)務(wù)——報(bào)紙兼并，但真正引起同行警惕是在上世紀(jì)８０年代后期涉足電視領(lǐng)域之后。為打破美國(guó)全國(guó)廣播公司（ＮＢＣ）、美國(guó)廣播公司（ＡＢＣ）和美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)（ＣＮＮ）三足鼎立的局面，他精心打造了美國(guó)電視網(wǎng)中的“第四軍團(tuán)”——?？怂箯V播公司（ＦＯＸ）。如今，?？怂剐侣?lì)l道已超越ＣＮＮ，成為美國(guó)第一大新聞?lì)l道。
　　?？怂剐侣?lì)l道標(biāo)榜“公正、平衡”，但其報(bào)道明顯帶有“右翼保守主義色彩”。作為老板，默多克也被貼上這一標(biāo)簽。不過(guò)，他不喜歡“保守主義”這個(gè)字眼，更愿意自稱(chēng)是一個(gè)“溫和的自由派”，或者“共和黨人”。
　　伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的幾個(gè)月里，新聞集團(tuán)旗下所有新聞機(jī)構(gòu)像打了雞血一樣，異口同聲地為這場(chǎng)由美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)爭(zhēng)大唱贊歌。這顯然是默多克的授意。早在戰(zhàn)前，他就明確表態(tài)，“堅(jiān)決支持開(kāi)戰(zhàn)”，“絕不后退半步”，盛贊小布什的決策“非常英明，完全符合道義”，布萊爾的心中“充滿(mǎn)勇氣”。
　　當(dāng)英美國(guó)的政客們都竭力否認(rèn)是“為石油而戰(zhàn)”時(shí)，默多克卻毫不隱瞞自己的看法。他說(shuō)：“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于世界經(jīng)濟(jì)的最大好處就是油價(jià)將降到每桶２０美元，這是對(duì)世界經(jīng)濟(jì)的最大刺激，比在任何國(guó)家實(shí)行減稅政策更有效?！?br/>　　他對(duì)前紐約市長(zhǎng)朱利安尼的鼎力支持，也是沖著豐厚的經(jīng)濟(jì)利益而去。在朱利安尼的第一屆任期內(nèi)，新聞集團(tuán)獲得２０７０萬(wàn)美元減稅優(yōu)惠，在曼哈頓造了公司辦公大樓；在其第二屆任期內(nèi)，新聞集團(tuán)再次享受巨額減稅優(yōu)惠，在紐約城新建一座印刷廠。當(dāng)福克斯新聞?lì)l道希望在時(shí)代華納所擁有的地方有線系統(tǒng)中占有一席之地卻屢遭挫折時(shí)，朱利安尼積極奔走，全力斡旋。為了報(bào)答朱利安尼的“深情厚意”，新聞集團(tuán)旗下《紐約郵報(bào)》評(píng)論版編輯埃里克?布萊恩戴爾說(shuō)，整整４年，他沒(méi)有對(duì)市政管理發(fā)表一篇批評(píng)性評(píng)論。難怪有媒體戲稱(chēng)，默多克是“紐約市的政治老板”。
　　利用手中媒體，推動(dòng)政治議程，為公司牟取最大利益，這是默多克發(fā)家致富的金科玉律。有人感慨，默多克有兩張臉，一張政客的臉，一張商人的臉。而當(dāng)兩者發(fā)生沖突時(shí)，他可以毫不猶豫地放棄政治立場(chǎng)，滿(mǎn)臉都寫(xiě)著生意。
　　為了順利進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，他曾要求集團(tuán)旗下香港星空電視臺(tái)撤下英國(guó)廣播公司（ＢＢＣ）節(jié)目，因?yàn)樗鼘?duì)中國(guó)政府“說(shuō)三道四”；也曾命令旗下哈潑?柯林斯出版公司毀約，放棄出版香港末代總督彭定康的回憶錄《東方和西方》，因?yàn)闀?shū)中有“負(fù)面內(nèi)容”。
　　在一些社會(huì)議題上，如同性戀權(quán)益、公共宗教、傳統(tǒng)家庭價(jià)值等，他也從不堅(jiān)持一個(gè)共和黨人的立場(chǎng)，甚至背道而馳。他不介意ＦＯＸ制作《誰(shuí)想嫁給百萬(wàn)富翁》這類(lèi)惡俗的情色節(jié)目，欣賞《紐約郵報(bào)》上每一個(gè)聳人聽(tīng)聞的標(biāo)題，看到《太陽(yáng)報(bào)》第三版的裸女圖片時(shí)也會(huì)喜形于色……在他心里，只要能吸引眼球，賺到錢(qián)，一切皆為生意。
　　
　　好勝?zèng)Q不妥協(xié)的基因
　　
　　默多克在政治上見(jiàn)風(fēng)使舵，與政客們周旋時(shí)左右逢源，深諳合作與妥協(xié)之道，這種實(shí)用主義的生存技巧，充分展示了他性格中圓滑、柔韌的一面?？墒牵置鬟€有一種名叫“決不妥協(xié)”的基因，令他爭(zhēng)強(qiáng)好勝、孤注一擲，不惜與對(duì)手斗個(gè)你死我活。
　　
　?。保梗福蹦?，默多克從加拿大報(bào)業(yè)出版商托馬斯勛爵手中購(gòu)得《泰晤士報(bào)》和《星期日泰晤士報(bào)》。當(dāng)時(shí)，由于行業(yè)行動(dòng)和工會(huì)怠工，這兩份報(bào)紙長(zhǎng)期虧損，瀕于停刊，托馬斯勛爵無(wú)計(jì)可施，被拖得不勝其煩。
　　默多克接手后，斷絕了與英國(guó)印刷工會(huì)的往來(lái)，撤出艦隊(duì)街，在沃平建立自己的印刷廠，引入計(jì)算機(jī)管理，裁員６０００人。印刷工會(huì)勃然大怒，決定教訓(xùn)一下這個(gè)不懂規(guī)矩的外國(guó)人。他們多次組織罷工，舉行抗議示威，甚至引發(fā)街頭戰(zhàn)爭(zhēng)。同時(shí)，各大報(bào)紙、各界名流爭(zhēng)相發(fā)表“討默檄文”。一時(shí)間，“文斗”、“武斗”，鋪天蓋地。
　　在這場(chǎng)“一個(gè)人對(duì)一個(gè)行業(yè)”，甚至堪稱(chēng)“一個(gè)人對(duì)一個(gè)國(guó)家”的戰(zhàn)爭(zhēng)中，默多克發(fā)誓，要“用電擊法讓人們接受一種新的態(tài)度”。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)近一年的較量，他贏了，“沃平”從此成為新舊勢(shì)力交鋒的代名詞。多年后，他回憶道：“以前，私營(yíng)企業(yè)從未贏得任何一場(chǎng)重大罷工的勝利，但我們接受了挑戰(zhàn)，并且率先做到了這一點(diǎn)。事實(shí)上，這是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，對(duì)艦隊(duì)街和報(bào)業(yè)都是無(wú)可爭(zhēng)議的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是整個(gè)英國(guó)工業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?br/>　　這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，讓世人定格了對(duì)默多克的評(píng)價(jià)：一個(gè)冷酷無(wú)情的商人，為達(dá)目的，不擇手段。
　　如今，雖已“征服”英國(guó)四十余載，但英國(guó)人從來(lái)都對(duì)他沒(méi)有好感，認(rèn)為他是一個(gè)“闖入者”、“骯臟的挖掘工”、“冷血的剝削者”……對(duì)于這些惡名，他不以為然：“我根本不奢望英國(guó)傳媒界予我公正對(duì)待。我代表激進(jìn)和變革的力量。我們把《泰晤士報(bào)》帶入了現(xiàn)代。人們對(duì)我存有偏見(jiàn)也在情理之中?！?br/>　　默多克的“決不妥協(xié)”還體現(xiàn)在他對(duì)小報(bào)風(fēng)格的不離不棄。這一口味來(lái)自他的父親凱斯。當(dāng)年，凱斯去英國(guó)求取辦報(bào)真經(jīng)，師父是有著“艦隊(duì)街奇才”之稱(chēng)的諾斯克里夫勛爵，告訴他三句話(huà)：“報(bào)紙須有人買(mǎi)。讓它迎合大眾趣味。讓它提供大眾所需。”后來(lái)，凱斯又把真經(jīng)傳給默多克。他將“大眾需求”具體化為“性”、“暴力”、“體育”，并在全球“發(fā)揚(yáng)光大”。這既成就了他的“帝國(guó)偉業(yè)”，也讓他幾乎被唾沫星淹沒(méi)。
　　英國(guó)著名劇作家丹尼斯?波特１９９４年病入膏肓之際最后一次接受ＢＢＣ訪談，留下了他對(duì)默多克的經(jīng)典評(píng)價(jià)：“我把我的癌癥叫作‘魯珀特’……如果可以，我真想一槍斃了那個(gè)混蛋。沒(méi)有人比他更應(yīng)該對(duì)報(bào)業(yè)的污穢不堪負(fù)責(zé)任?！?br/>　　ＣＮＮ創(chuàng)始人泰德?特納是默多克最著名的敵人，一向注重新聞品質(zhì)的他痛恨?？怂剐侣?lì)l道的粗俗、主觀，稱(chēng)默多克是“戰(zhàn)爭(zhēng)販子”、“希特勒”、“撒旦”，甚至要在拉斯維加斯和默多克進(jìn)行一場(chǎng)拳擊比賽，輸者永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)國(guó)家。
　　對(duì)于這樣的攻擊和挑釁，默多克早已五毒不侵。他采取一種懶得理你的態(tài)度，你罵你的，我做我的，用商業(yè)上的巨大成功秒殺一切嫉妒、嘲諷和仇視。實(shí)在耳根不得清凈時(shí)，他也會(huì)說(shuō)：“我實(shí)在厭倦那些自以為是的家伙，他們對(duì)你說(shuō)那些是垃圾報(bào)紙，他們只讀別人不看的報(bào)紙。”
　　如今，默多克“將惡俗進(jìn)行到底”的理念已在家族成員中得到傳承。無(wú)論性格、脾氣、智慧都最像父親的女兒伊麗莎白多次強(qiáng)調(diào)平民的愿望和需求，對(duì)文化精英以一種高高在上的姿態(tài)監(jiān)護(hù)群眾深?lèi)和唇^。她說(shuō)，一個(gè)節(jié)目的價(jià)值由公眾的需求決定，“成功的東西，就是好東西?！?br/>　　前景新聞集團(tuán)明天會(huì)更好？
　　在此次“竊聽(tīng)門(mén)”事件的危機(jī)處理中，默多克“剛?cè)岵?jì)”的生存法則得到充分展示，尤其是７月１９日在英國(guó)國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)上父子倆的“聯(lián)袂演出”，實(shí)在可以當(dāng)作教科書(shū)來(lái)細(xì)細(xì)品讀。
　　一開(kāi)始，他采取“哀兵”戰(zhàn)略，以一句“這是我一生中最卑微的一天”，為聽(tīng)證會(huì)定下謙恭的基調(diào)，所有人都以為，他那天會(huì)低下高貴的頭。然而，在接下來(lái)的兩個(gè)多小時(shí)里，他用緩慢的語(yǔ)調(diào)、長(zhǎng)時(shí)間的停頓、但堅(jiān)定簡(jiǎn)潔的一連串“No”回答了議員的質(zhì)詢(xún)。匯總起來(lái)，他表達(dá)了這樣的意思：我是一個(gè)“巨無(wú)霸”集團(tuán)的一把手，不可能知道這么小的一家子公司里發(fā)生的貓膩，是那些不守規(guī)矩的部下背叛了我的信任，他們應(yīng)當(dāng)為此付出代價(jià)，而我作為集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，是收拾殘局的最佳人選。換言之，他“不知情”、“不負(fù)責(zé)”、“不辭職”。
　　他在回答中，不僅巧妙地炫耀了集團(tuán)的龐大、撇清了自己的干系，還譴責(zé)了那些“制造陰謀”令天空電視臺(tái)收購(gòu)案落空的“小人”：“他們下黑手扼住我們，故意把收購(gòu)案炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)?！闭f(shuō)到激動(dòng)時(shí)，他拍打桌子，好像他８０歲的身體里依然跳動(dòng)著戰(zhàn)斗的火焰。
　　他甚至還奚落了一番曾經(jīng)對(duì)自己趨之若鶩的英國(guó)政客。當(dāng)有議員問(wèn)他是否與歷屆首相過(guò)從甚密時(shí)，他的臉上掠過(guò)一絲極難捕捉的冷笑：“我倒是希望他們離我遠(yuǎn)點(diǎn)。”
　　與父親的綿里藏針形成鮮明對(duì)照的是，詹姆斯表現(xiàn)低調(diào)，不斷道歉，并且訓(xùn)練有素地時(shí)?？滟澴h員的質(zhì)詢(xún)：“很高興你提了這個(gè)問(wèn)題”、“一個(gè)好問(wèn)題”等，態(tài)度十分合作。
　　就這樣，父子倆一唱一和，默契配合，上演了一場(chǎng)精彩的雙簧。有人說(shuō)，這場(chǎng)與議員的對(duì)決，默多克父子完勝。如果把它拍成電影，也只有影帝杰克?尼科爾森能演出默多克“暗流涌動(dòng)”的神韻，而詹姆斯的角色，則非湯姆?克魯斯莫屬。
　　演出本已圓滿(mǎn)，誰(shuí)知更有驚喜：一名抗議者突然殺出，將盛滿(mǎn)剃須膏的盤(pán)子砸向默多克。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，一直坐在默多克身后的妻子、前排球運(yùn)動(dòng)員鄧文迪奮然躍起，一記重扣，將襲擊者一舉拿下。這記重扣，仿佛“上帝之手”扭轉(zhuǎn)了乾坤，竟為本應(yīng)接受“審判”的默多克贏得幾許同情。
　　第二天，全世界都津津樂(lè)道鄧文迪的護(hù)夫壯舉，卻將聽(tīng)證會(huì)的嚴(yán)肅主題拋在一邊。默多克一定在偷著樂(lè)，他一手調(diào)教出來(lái)的“大眾口味”在關(guān)鍵時(shí)刻幫了大忙。他信心大增，在給公司員工的郵件中宣稱(chēng)，“從竊聽(tīng)丑聞中走出來(lái)的新聞集團(tuán)將更大更強(qiáng)。”《泰晤士報(bào)》也以集團(tuán)股價(jià)上漲５.５%為論據(jù)，稱(chēng)“危機(jī)開(kāi)始過(guò)去”。
　　分析人士稱(chēng)，竊聽(tīng)丑聞無(wú)疑將削弱默多克的影響力，但新聞集團(tuán)不大可能因此而轟然倒塌。它的基業(yè)如此龐大，監(jiān)管者能做得了什么？是阻止發(fā)行《阿凡達(dá)》續(xù)集，還是取消下一季的“美國(guó)偶像”節(jié)目？英國(guó)政客，無(wú)論朝野，在短短一星期里，齊刷刷地從無(wú)恥懦夫搖身變?yōu)槭周姂?zhàn)士，這樣的政治力量，你能有何期待？至于廣大受眾，在短暫的憤怒和恐慌之后，將重新投入紅頭小報(bào)的懷抱，如吸毒者上癮，“就好這一口”。一張《世界新聞報(bào)》倒下了，千萬(wàn)張《太陽(yáng)報(bào)》站起來(lái)，八卦的紅旗，已經(jīng)插遍全球……