“局外人”陳志武 一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)人的第三條道路

　　這個(gè)站在“城外”觀察、評(píng)說(shuō)中國(guó)社會(huì)的局外人，曾接到了不少“入局”的邀請(qǐng)。不過(guò)，對(duì)陳志武而言，個(gè)人自由超越了一般價(jià)值，他選擇了特立獨(dú)行
　　
　　北京的氣溫到了39度。
　　整整一個(gè)上午，坐在咖啡館里的陳志武都心神不定——那對(duì)寶貝女兒住處的空調(diào)壞了，他每半小時(shí)一個(gè)電話，催促維修工人上門(mén)，中途還為她們聯(lián)系、安排美元兌現(xiàn)金。
　　儼然是一位細(xì)心周到、性情平和的好父親形象。
　　在媒體聚光燈之外，這位經(jīng)濟(jì)學(xué)者過(guò)著普通、尋常的生活，有自己的戀愛(ài)、婚姻、家庭、孩子，“人生的七情六欲，生活的一切，我都會(huì)去體驗(yàn)、經(jīng)歷。我覺(jué)得，一個(gè)人若要研究經(jīng)濟(jì)和人類社會(huì)，自己必須要體驗(yàn)普通人的一切甜酸苦辣?！?br/>　　安排好女兒們假期的同時(shí)，陳志武在全國(guó)各地飛來(lái)飛去，做調(diào)研，學(xué)術(shù)交流。在他的帶領(lǐng)下，一項(xiàng)大規(guī)模的問(wèn)卷調(diào)查正全面鋪開(kāi)，從東部沿海到西北內(nèi)地的11個(gè)省市，四十多個(gè)大學(xué)生對(duì)中國(guó)人的價(jià)值觀、對(duì)市場(chǎng)和金融的認(rèn)識(shí)進(jìn)行數(shù)據(jù)收集和整理。
　　日程排得很滿?，F(xiàn)在，他每年有三分之一的時(shí)間在國(guó)內(nèi)。
　　
　　“暴風(fēng)眼”之外
　　
　　《南方周末》上的一則報(bào)道——《讓出身不再?zèng)Q定命運(yùn)》吸引了陳志武。他用iPhone拍下報(bào)紙，發(fā)在了微博上。在這個(gè)有著320萬(wàn)粉絲的平臺(tái)上，他就這個(gè)話題逐一闡述：“政府權(quán)力的膨脹，是如何扭曲著社會(huì)資源的分配，進(jìn)而破壞普通人所能得到的機(jī)會(huì)和公平?！?br/>　　他自己就是一個(gè)鄉(xiāng)村孩子改變命運(yùn)的故事。父母都是農(nóng)民，童年和青少年在湖南茶陵的田野、山嶺上度過(guò)。整個(gè)啟蒙階段都在“文革”期間，沒(méi)好好上過(guò)課，“老師都是本村本鎮(zhèn)的，沒(méi)有人上過(guò)大學(xué)，給不了啟發(fā)性教育，就是按教科書(shū)很枯燥地講。”
　　沒(méi)看過(guò)什么書(shū)，那個(gè)時(shí)候一本書(shū)幾毛錢(qián)，也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)。后來(lái)，他學(xué)現(xiàn)代金融學(xué)，常常感慨如果當(dāng)時(shí)有金融工具，能把現(xiàn)在收入的一部分變現(xiàn)到那個(gè)時(shí)候去花，人生的幸福度該有多大的提升。當(dāng)然，“那個(gè)時(shí)候，貨幣使用的限制還很大，并不是嚴(yán)格意義上的通貨。通貨應(yīng)該是不受約束的，而不是還需要糧票、油票、布票、火柴票?！?br/>　　直到1979年考上大學(xué)，他才第一次離開(kāi)了茶陵縣老家，來(lái)到大城市——長(zhǎng)沙。班上有很多來(lái)自城市的同學(xué)，“和他們一比，才知道生活條件、父母家庭帶給他們的影響和自己有多大的差距?！?br/>　　除了繼續(xù)打數(shù)學(xué)功底，大學(xué)4年最大所得是把外語(yǔ)學(xué)好，“每天堅(jiān)持看《中國(guó)日?qǐng)?bào)》、聽(tīng)美國(guó)之音，到畢業(yè)時(shí)，聽(tīng)英語(yǔ)廣播已經(jīng)不用和同學(xué)一樣需要先在大腦里翻譯成中文。”
　　他說(shuō)：“其實(shí)，工科也是可以講得很有意思的，啟發(fā)年輕人的智力，可惜老師講得很枯燥、很機(jī)械。譬如高中時(shí)，大家學(xué)過(guò)無(wú)限序列的求和，直到最近幾年，我在研究保險(xiǎn)、人壽年金、金融產(chǎn)品的定價(jià)問(wèn)題，才知道這個(gè)知識(shí)最初在西歐是怎樣的背景下發(fā)展出來(lái)的。”
　　在國(guó)防科大讀研時(shí)，陳志武經(jīng)常去湖南省圖書(shū)館借書(shū)看，印象最深刻的，一套是80年代非常有影響力的《走向未來(lái)》叢書(shū)，還有商務(wù)印書(shū)館出版的一系列翻譯介紹西方思想家、政治學(xué)家的經(jīng)典著作，“對(duì)我影響最大的，還是佛里德曼的《自由選擇》?！?br/>　　這個(gè)時(shí)候，他結(jié)識(shí)了影響他走上學(xué)術(shù)之路的人——崔之元。當(dāng)時(shí)，崔之元還只是數(shù)學(xué)系大一學(xué)生，讀過(guò)非常多的書(shū)，高中時(shí)就在大學(xué)學(xué)報(bào)上發(fā)表過(guò)文史哲方面的文章，和李澤厚這些人都有來(lái)往。
　　陳志武最初對(duì)社會(huì)科學(xué)、哲學(xué)的興趣，是受到崔之元的影響，而崔之元“很羨慕我的英語(yǔ)很好”。他們組織了一個(gè)X中心，兩人合作翻譯了阿羅的一本著作《社會(huì)選擇和個(gè)人價(jià)值》，被收入《走向未來(lái)》叢書(shū)。陳志武覺(jué)得自己對(duì)工程沒(méi)有多大的興趣，想轉(zhuǎn)到社會(huì)科學(xué)——“用數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)的方法來(lái)研究民主和政治問(wèn)題”。
　　當(dāng)年志同道合的朋友，一個(gè)如今是自由主義市場(chǎng)派的標(biāo)桿人物，一個(gè)則是新左派的代表之一、重慶模式的鼓吹者。命運(yùn)似乎和他們開(kāi)了一個(gè)玩笑；“想一想很有意思，當(dāng)初我們的理想是一樣的，走到后來(lái)，我們對(duì)社會(huì)做出的判斷是截然相反的。”
　　“他有許多烏托邦似的社會(huì)理想。譬如他講的鞍鋼憲法、社會(huì)主義的制度設(shè)計(jì)，他覺(jué)得還是有第三條道路，在國(guó)家主義、大政府的安排之下，通過(guò)公有制，還是可以實(shí)現(xiàn)一個(gè)更理想的社會(huì)?！?br/>　　“可是，我認(rèn)為，對(duì)人的本性、人的社會(huì)要有真實(shí)的認(rèn)識(shí)。一旦把太多資源集中到少數(shù)人的手里，特別當(dāng)行政權(quán)力沒(méi)有得到可靠的制約時(shí)，這種委托代理所帶來(lái)的扭曲，以及對(duì)社會(huì)平等的破壞，這是他沒(méi)有意識(shí)到的，是他的盲點(diǎn)。”
　　上世紀(jì)80年代，正是學(xué)術(shù)和思想最為活躍和激蕩的年代。遠(yuǎn)在長(zhǎng)沙的陳志武所接受的這些碎片化、不成體系的啟蒙知識(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及那些處在北京、上海這些核心城市的同時(shí)代知識(shí)精英們。
　　離開(kāi)時(shí)代的“暴風(fēng)眼”，也是一種幸運(yùn)。
　　在耶魯，在讀博的薛涌常常和陳志武談到對(duì)他的羨慕——羨慕他有扎實(shí)的理論分析框架，“他也很苦惱。他在北京長(zhǎng)大，從小就在這個(gè)或那個(gè)圈子里混，受到這個(gè)那個(gè)政治文化話題、大國(guó)情懷的很大影響，以至于沒(méi)有耐心去學(xué)習(xí)工具性的數(shù)理分析框架，沒(méi)有受過(guò)自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的系統(tǒng)訓(xùn)練?！?
　　當(dāng)這個(gè)長(zhǎng)沙的年輕人還在用數(shù)學(xué)工具解著工程問(wèn)題的時(shí)候，在80年代的早中期，張維迎、周其仁等一批年輕的經(jīng)濟(jì)學(xué)人已沖進(jìn)體制，參與中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革中具體政策、舉措的選擇和制定了。
　　這種學(xué)術(shù)路徑的差別，使得陳志武對(duì)學(xué)術(shù)、經(jīng)濟(jì)、文化問(wèn)題的興趣點(diǎn)、研究話題和角度，和那些早期就介入政策圈子的同齡人有著明顯的不同。從2001年起，當(dāng)把更多精力投入到國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題研究后，他為自己在學(xué)術(shù)上設(shè)了一個(gè)基本原則——不接受來(lái)自政府部門(mén)的項(xiàng)目課題，“不根據(jù)別人的興趣和要求來(lái)決定自己的研究”。他的主要研究基金來(lái)自耶魯，那是按捐贈(zèng)原則保障獨(dú)立性的資金來(lái)源。
　　 “對(duì)我來(lái)說(shuō)，興趣才是第一位——研究本身是否很有意思，發(fā)現(xiàn)的結(jié)果是不是讓我很陶醉、為之眼睛一亮，這才是第一重要的?！?至于，“我的建言是否被決策層采納，是否會(huì)對(duì)政策和社會(huì)產(chǎn)生影響，那是第二甚至第三重要的?！?br/>　　陳志武認(rèn)為自己身上依然有湖南人的家國(guó)情懷，但是，“如果把這個(gè)情結(jié)擺在第一位以后，你會(huì)很痛苦，把自己懸放在空中，很不踏實(shí)?！薄疤氐募覈?guó)情懷，往往使得社會(huì)被充滿著憤恨、抱怨的人組成?！?br/>　　“中國(guó)傳統(tǒng)教育的結(jié)果，讓每個(gè)人首先忘掉了自我——所以，我覺(jué)得大家都應(yīng)該好好去讀胡適的著作和言論，一個(gè)自由的、完整的人，應(yīng)該是利己主義的。真正的利己主義，是最好的利他主義——只有把自己的事料理好了以后，才有可能為國(guó)家和為社會(huì)做事?！?
　　
　　人生的自由市場(chǎng)
　　
　　1986年，陳志武被國(guó)防科大留校任教。
　　80年代中期，出國(guó)留學(xué)的一股風(fēng)也刮到了這個(gè)角落。陳志武開(kāi)始嘗試申請(qǐng)美國(guó)的一些大學(xué)，他給耶魯大學(xué)一位老教授寫(xiě)信，詢問(wèn)申請(qǐng)攻讀博士學(xué)位的可能性?！拔覜](méi)有參加托福和GRE考試，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)的外匯管制很嚴(yán)，參加這些考試都需要32美元，而我一美元都找不到。所以我就給耶魯負(fù)責(zé)招生工作的教授寫(xiě)信說(shuō)明原因，我向他們解釋之后，他們答應(yīng)讓我免掉托福和GRE的考試?！?br/>　　在崔之元的建議下，陳志武選了金融學(xué)，“當(dāng)時(shí)我連金融（Finance）這個(gè)詞都不清楚是什么意思。他當(dāng)時(shí)給我看了一些書(shū)，但我還是沒(méi)有搞清楚?！?br/>　　在政治教研室發(fā)蘋(píng)果，打了4個(gè)月的雜后，一封來(lái)自耶魯?shù)匿浫⊥ㄖ獣?shū)改變了他的命運(yùn)。他帶著幾十美元，登上了去美國(guó)的飛機(jī)?！坝袝r(shí)在紐約的大街上，在曼哈頓走著，我就想，就這幾年以前，我還在茶陵農(nóng)村的那些山溝里面扛著柴走呢。”
　　“我現(xiàn)在相信自由市場(chǎng)，和我的經(jīng)歷也有很大關(guān)系。我這一生很隨機(jī)、很自由，沒(méi)有任何人給我計(jì)劃，自己也沒(méi)有計(jì)劃，我的父母、弟兄姐妹無(wú)法強(qiáng)加什么給我。今天對(duì)什么感興趣，就自己摸索下去；明天如果有新的興趣點(diǎn)，就再作調(diào)整，一步一步走到今天?！彼?，“我比較相信：非受控制的人生和社會(huì)，也許不像許多人擔(dān)憂的那樣，甚至是更好、更自然的。”
　　
　　國(guó)外的一切，讓農(nóng)村娃子眼花繚亂。最大的沖擊，是耶魯學(xué)生食堂的自助餐，“我一看，那么好，這么多的東西隨你去吃，光飲料的選擇就有這么多?！彼鹊米疃嗟氖茄┍?，整整喝了一年，那以后就再也沒(méi)碰過(guò)，“喝傷了，想到那個(gè)味道，胃就難受”。
　　從日常生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，他開(kāi)始感知什么叫自由選擇，以及當(dāng)選擇多了，人們又怎樣選擇生活。他也從零開(kāi)始接觸和學(xué)習(xí)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)和金融學(xué)。多年的理工科訓(xùn)練，讓他在學(xué)術(shù)上受益匪淺?！叭舢?dāng)時(shí)我在國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)的話，那我的思維就被固定下來(lái)，這種情況只會(huì)讓我在美國(guó)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)更困難?！?br/>　　1990年，陳志武從耶魯獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。他先后在美國(guó)威斯康星-麥迪遜大學(xué)和俄亥俄州立大學(xué)任教，1997年晉升為金融學(xué)副教授，1999年晉升為金融學(xué)教授并重返耶魯擔(dān)任終身教職。
　　80年代中后期，一些在美留學(xué)的中國(guó)學(xué)生開(kāi)始自發(fā)組織一些研究學(xué)會(huì)，最出名是“中國(guó)留美經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)”，林毅夫、徐滇慶、錢(qián)穎一、許小年等都曾活躍在其中。但是，埋頭于純學(xué)術(shù)研究的陳志武很少參加這類活動(dòng)，也很少關(guān)注中國(guó)經(jīng)濟(jì)以及政策問(wèn)題。
　　那是非常安靜的十年書(shū)齋生涯?！懊刻煦@在學(xué)術(shù)里、推演出不同的新問(wèn)題。很安靜，外界的干擾基本都不存在?！彼袀€(gè)印度裔的學(xué)生，兩人每天都會(huì)通上幾次電話，討論不同的研究問(wèn)題，就是在節(jié)假日也不中斷，“很享受，全身心地陶醉其中”。
　　他的研究成果越來(lái)越多地發(fā)表在《美國(guó)經(jīng)濟(jì)評(píng)論》、《經(jīng)濟(jì)理論》與《金融經(jīng)濟(jì)學(xué)》等主流學(xué)報(bào)上。1994年，他的論文《人口老齡化和資本市場(chǎng)》獲 得了默頓?米勒研究獎(jiǎng)， 為基礎(chǔ)的資產(chǎn)定價(jià)》獲得了芝加哥期權(quán)交易所研究獎(jiǎng)。在美國(guó)、歐洲、日本，以及中國(guó)香港等地的金融經(jīng)濟(jì)學(xué)圈子里，陳志武這個(gè)名字被越來(lái)越多的人所知。
　　2000年，一項(xiàng)頗得全球經(jīng)濟(jì)學(xué)家首肯的世界經(jīng)濟(jì)學(xué)家排名出爐，在前1000名經(jīng)濟(jì)學(xué)家中，僅有19人來(lái)自中國(guó)，陳志武的排名是第202位。
　　這個(gè)被國(guó)內(nèi)媒體津津樂(lè)道的榜單，他本人卻不以為然?！斑@些排名的局限性很大，就是根據(jù)在那幾年發(fā)表的論文、被引用率來(lái)排名。大家各自研究的領(lǐng)