劉翔的110米

　　劉翔最可靠的朋友不是師傅孫海平，不是記者冬日娜，更不是在大邱世錦賽上拉他手的古巴人羅伯斯。那條長110米，每9.14米布設(shè)一個欄架的跑道，才是劉翔一直最信賴的“朋友”。
　　這個長110米的“朋友”給過劉翔榮耀與失敗，劉翔曾與他相擁而泣，也曾背對他轉(zhuǎn)身離去。相比這些，從2001年全國田徑錦標(biāo)賽一路跑下來，這位“朋友”帶給劉翔的只有成熟。
　　大邱世錦賽110米欄決賽后，劉翔自己也承認(rèn)：最后一下差點被羅伯斯拽倒，當(dāng)時確實氣得不行。但這個經(jīng)歷過人生大起大落的男人坦然面對對手的擁抱，面對媒體的提問?！拔乙呀?jīng)28歲，不小了，應(yīng)該是男人了。做好自己就可以了，以好的心態(tài)面對每一天。”劉翔說。
　　
　　大邱 回歸之地
　　
　　8月29日，韓國大邱。劉翔被分在了第六道，主要競爭對手羅伯斯排在第五道，奧利弗第四道，三人緊緊相鄰。劉翔是八位選手中最后一個脫去外套的，在介紹他的名字時，劉翔深深吸了一口氣。
　　跨越最后三個欄架前，劉翔是一個追趕者，他要用自己獨一無二的后程優(yōu)勢，希望實現(xiàn)一次無比重要的超越。他的確有這個實力，也有機(jī)會。在倒數(shù)第二個欄后，劉翔已經(jīng)超越羅伯斯和奧利弗，跑在了第一位。
　　慢鏡頭回放時，“一個人的比賽”變成了“鮮明的肢體對抗”。
　　今年初，當(dāng)大家紛紛知曉劉翔“八變七”的技術(shù)變化時，擺在劉翔面前還有另外一項挑戰(zhàn)——抗干擾。在那個時間點上，劉翔的最強(qiáng)勁的對手不是因傷病而低沉的古巴人羅伯斯，而是屢次打開13秒大關(guān)的美國選手奧利弗。這位身高1米88，體重接近190斤的“美國壯漢”曾有過橄欖球經(jīng)歷，胳膊粗壯，技術(shù)粗糙，但沖勁十足。如果劉翔與奧利弗比鄰競賽，一定要考慮到“美國壯漢”有意無意間飛揚(yáng)起來的雙臂。
　　劉翔一度考慮過要迅速提高上肢力量，增加抗干擾能力。當(dāng)“八變七”成為主要訴求，抗干擾便不再被反復(fù)強(qiáng)調(diào)了。
　　在大邱，奧利弗跑得一塌糊涂，沒有機(jī)會干擾。干擾劉翔的卻是羅伯斯。
　　在網(wǎng)上找出決賽的視頻仔細(xì)看，即便完全沒有心理傾向，也一定會認(rèn)為羅伯斯明顯“失態(tài)”——羅伯斯多次偏離了正?？臻g限制，欄架向上的延長線在欄上有兩道鮮明的紅色印記，那就是立體的跑道限制線，只要軀體或者攻欄腿偏移到紅色標(biāo)志線以外，那手臂一定會擺動到別人的空間里去。
　　十年，劉翔只要完成比賽，從未“失態(tài)”，動作流暢，技術(shù)出色讓他沒有多余的損耗。行至2011，劉翔技術(shù)繼續(xù)領(lǐng)先，面對公眾的表達(dá)自然平順不矯飾。內(nèi)心之中可能還有一份隱忍，但至少表面淡然很多了，復(fù)雜局面的應(yīng)對能力完全成熟。
　　
　　雅典 騰飛之地
　　
　　2004年雅典奧運(yùn)會。在并不被看好的情況下，劉翔向著自己的第一個奧運(yùn)冠軍發(fā)起沖擊。第一輪預(yù)賽、第二輪預(yù)賽和半決賽中，劉翔都沒有全力進(jìn)行沖擊，最好成績是半決賽上的13秒18，倒是當(dāng)時爭冠大熱門阿蘭?約翰遜在第二輪預(yù)賽意外跌倒，使得劉翔的爭冠希望一下大增。
　　決賽中，劉翔憑借良好的起跑在第一個欄時就取得了領(lǐng)先，而到第五欄時，他的優(yōu)勢已經(jīng)越來越明顯。12秒91，劉翔的爭冠成績平了1993年科林?杰克遜創(chuàng)造的世界記錄，也刷新了阿蘭?約翰遜1996年亞特蘭大奧運(yùn)會的記錄。
　　當(dāng)播音員宣布劉翔獲得110米欄冠軍，同時為中國贏得有史以來第一個短跑金牌的時候，幾乎可以感受到當(dāng)時播音員驚訝的聲音。
　　那時，很少有人聽過這名神秘的運(yùn)動員，更別提有多少人知道“Liu Xiang”如何發(fā)音了。
　　劉翔從此“陷”入了無窮無盡的社會活動，即使有意回避，但往往身不由己。他在各種大會上打呵欠昏昏欲睡的鏡頭，成為“名人之累”最形象的說明。上海有關(guān)方面甚至專門作出規(guī)定，盡量保證劉翔不受打擾。
　　但是成名已經(jīng)徹底改變了這個年輕人的生活。他出版了自傳，打起了官司，獲得一個又一個稱號，他的奪冠事跡，甚至寫進(jìn)了上海市小學(xué)教材……
　　因為他而掀起的狂熱，讓人難以想象：他參加的一次國內(nèi)田徑賽，滿滿一個體育場的觀眾都為他而來，劉翔的比賽一結(jié)束，數(shù)萬觀眾像潮水般退去。
　　劉翔拋向看臺的背心，引發(fā)一陣哄搶。
　　在中國，沒有任何一個年輕人像劉翔這樣面臨如此大的壓力。他甚至不敢上街。無數(shù)人都盼望，他贏得每一場比賽。
　　2007年，大阪世錦賽，重壓之下的劉翔，創(chuàng)造了“第九道奇跡”，實現(xiàn)了自己的大滿貫。
　　去大阪前，劉翔發(fā)燒，系統(tǒng)訓(xùn)練中斷過一段時間，他的狀態(tài)并未到最佳。決賽時被分在第九道，這是一個相當(dāng)糟糕的位置，劉翔將面對一次無法回避的考驗。比賽中，他除了需要盡力賽出個人的節(jié)奏，還要克服道次帶給他哪怕一絲一毫的心理陰影。畢竟在世界大賽歷史上，幾乎沒有人能夠在短距離競賽的最外側(cè)跑道或者最內(nèi)側(cè)跑道奪冠。
　　決賽前，劉翔把孫海平的手握得咯咯響，眼淚在眼圈里打轉(zhuǎn)。孫海平十幾年來從未見到徒弟如此激動過。
　　劉翔一直說，他最大的對手，是他自己。
　　
　　北京 重壓之地
　　
　　雅典之后的四年，一個輪回里發(fā)生了太多的變化。北京奧運(yùn)會，劉翔25歲，和姚明一樣，成為中國龐大的奧運(yùn)代表團(tuán)的旗幟性人物。國外媒體逐漸了解到：翔，在中國有騰飛的意思。
　　騰飛正是國人期待他要做的事情。2008年的一份互聯(lián)網(wǎng)民意調(diào)查顯示，中國網(wǎng)民那年排在第1位的奧運(yùn)愿望就是劉翔獲得金牌。
　　在中國國家體育總局，有3名運(yùn)動醫(yī)師專職負(fù)責(zé)劉翔的健康。教練孫海平2007年向新聞界透露：“官員告訴我們，如果劉翔無法獲得北京奧運(yùn)會金牌，那么他以前的所有成就將變得毫無意義?！笨梢妱⑾鑺Z金對中華民族來說是多么的重要。一家保險公司給劉翔的雙腿估價1350萬美元。
　　是的，壓力非常大，而且沒有跡象表明這種壓力減輕了。2008年6月份，古巴人羅伯斯，戴著一個超大號的金色十字架、一塊結(jié)實的手表和一副眼睛，輕松地打破了劉翔兩年前創(chuàng)造的世界紀(jì)錄?，F(xiàn)在劉翔必須獲得金牌并且嘗試著重新刷新世界紀(jì)錄?！霸谥袊?，我不認(rèn)為總理比劉翔更有名”，英國前世界冠軍科林?杰克遜說，正是劉翔終結(jié)了他的世界紀(jì)錄?！皠⑾鑺Z金面臨著巨大的壓力，但是他有著令人難以置信的競爭力?！?br/>　　身披“1356”號碼牌的劉翔最終因傷退下跑道。沒人能了解劉翔當(dāng)時內(nèi)心是平靜抑或波瀾，只看到他扯下號碼牌走回休息室。
　　李承鵬在自己的博客中評論：1356，13億人，56個民族，這壓力全都背在他背上，只有我們才會這么有才。我們太看重某些東西了，我們太不看重某些東西了，對于110欄這個項目而言跟腱重要性無異射擊運(yùn)動員眼睛，所以我覺得劉翔根本就沒有必要強(qiáng)努著參賽。
　　董路說：“我們?yōu)槭裁床荒馨阉袑倮?、榮譽(yù)、驕傲、自豪的期望寄托在我們自己身上？我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ阉袑倮?、榮譽(yù)、驕傲、自豪的期望全然寄托在同一個‘他’身上？”
　　“2008年前，一路走來非常順。實際上，2008年對任何一個搞競技體育的人來講，在自己家門口，應(yīng)該是發(fā)揮最好的，表現(xiàn)最好的時候。劉翔和其他運(yùn)動員又不同，也被大家寄予更大的期望，壓力就來自觀眾、輿論、媒體，方方面面都有?！睂O海平回憶。
　　新華社記者楊明當(dāng)時唯一感到有些遺憾的是，中國田徑隊?wèi)?yīng)該早些透露劉翔被傷病困擾的消息，這不是什么丟人的事，早點透露既可以給劉翔減壓，也可以讓國人和觀眾心里早做準(zhǔn)備，完全可以避免今天觀眾和媒體目瞪口呆的窘狀。
　　2008年8月18日，劉翔退賽一個小時后，《解放日報》記者張瑋撥通了劉翔爸爸劉學(xué)根的電話，想安慰他一下，電話卻被對方掛斷了。
　　張瑋是劉翔個人傳記《我是劉翔》的整理者，也是劉翔一家的好朋友。他給劉學(xué)根打過很多次電話，從來沒有被掛斷過。過了一分鐘，劉學(xué)根回電過來，這時張瑋反倒不知道說什么才好，氣氛一度很僵?！昂髞磉€是他先開口說，‘沒關(guān)系的，下次再來嘛’?！眲⑾璧母赣H在賽后當(dāng)天就哭得一塌糊涂?！澳嵌螘r間他很痛苦，每天晚上都會一個人哭?！?br/>　　
　　至于劉翔，張瑋根本就沒有打電話給他——因為肯定關(guān)機(jī)。只是發(fā)了一條短信過去，大概內(nèi)容是“大家一樣會支持你”。
　　第二天，劉學(xué)根去運(yùn)動員公寓看劉翔，兒子正趴在那里接受按摩。看見爸爸進(jìn)來，劉翔抬頭看了一眼，又臉朝地趴下了。劉學(xué)根沒跟他說話，隔了一會兒，忽然發(fā)現(xiàn)兒子頭下的地板濕了，他的眼淚正在吧嗒吧嗒地往下掉。
　　
　　休斯頓 休養(yǎng)之地
　　
　　從北京回到上海，劉翔拒絕了所有的媒體和活動。電視里反復(fù)重放奧運(yùn)的精彩畫面，他從來都不看。家里基本不敢開電視，所有人都有意地避開“奧運(yùn)”“08”這樣的字眼。10月，張瑋和同事去劉翔家問候，那時候他走路還是一瘸一拐的，劉媽媽在家里開玩笑地說，“哎呀，瘸子來啦，瘸子來啦。 ”劉翔跟平常一樣樂呵呵地同他們聊天，但午飯時，大家還都是心照不宣地岔開了有關(guān)北京奧運(yùn)的話題。
　　“劉翔是那種嘴硬的人，有壓力他不會說出來。 ”張瑋說。
　　一個更殘酷的現(xiàn)實是，退賽之后，拖著一條傷腿的劉翔只怕還來不及調(diào)整情緒，就必須開始認(rèn)真考慮自己的未來。
　　擺在面前的是兩條路：保守療法和手術(shù)。
　　其實，劉翔的腳傷已經(jīng)積累了好幾年，但迫于比賽壓力，他一直選擇保守療法，根本沒有辦法像普通運(yùn)動員那樣停下來根治。
　　“劉翔是特別愛惜身體的一個人，”央視田徑專項記者冬日娜說?？鐧谑亲钊菀姿さ沟捏w育項目之一，幾乎所有的職業(yè)選手膝蓋上都有疤，但劉翔很注意身體的協(xié)調(diào)性，極少摔跤，身上從來沒有動過一個小手術(shù)。
　　與劉翔相熟的冬日娜曾在那時給他發(fā)短信說：“你可千萬別開刀”。劉翔的回復(fù)是：“我才不開刀，開刀就完了，人就傷了元氣了?！眲舆^好幾次手術(shù)的姚明也勸他認(rèn)真考慮，不到萬不得已不要手術(shù)：“就算做得再成功，一旦開刀，你的腳就不再會像你原來的腳了！”
　　但是，保守療法意味著，情況還會跟北京奧運(yùn)之前一樣，只能繼續(xù)“賭博”。
　　究竟做不做手術(shù)？國內(nèi)沒有治療跟腱病的?？?，“會診的時候，北京上海各處的醫(yī)生都吵翻了，足足爭了三個月，”冬日娜回憶，“他一直跟他爸說‘你們別擔(dān)心，我挺好的’，但其實等待的那段日子他挺不開心的，也有過退役的念頭?！?br/>　　10月底，劉翔決定去美國休斯敦做一個檢查。專家們發(fā)現(xiàn)他右腳的幾個鈣化物已經(jīng)很大了，靠中藥敷是消不掉的。經(jīng)過跟教練組、田管中心的商議，劉翔終于忐忑不安地做出了手術(shù)的決定。
　　2008年12月5日上午，劉翔在休斯敦接受了跟腱手術(shù)。
　　1小時20分鐘后，醫(yī)生成功地從劉翔的腳中一共取出來3個鈣化物和1個骨刺。而他迷迷糊糊地醒來時，卻問周圍的人：“我在哪??？ ”
　　
　　上海 重飛之地
　　
　　2009年9月20日，上海田徑大獎賽。在因傷缺戰(zhàn)國際比賽398天后中國飛人劉翔又一次出現(xiàn)在了賽道上。這是的觀眾已經(jīng)開始理性——只希望劉翔能正常發(fā)揮。
　　在央視田徑專項記者冬日娜眼里，復(fù)出后的劉翔有很大的變化。“我能感覺到劉翔是真的放下了，從對他的賽前采訪看，以前不大敢多打擾他，會有意識地保持距離；但18日對他的賽前采訪，我覺得他的談話欲望特別強(qiáng)烈，一個問題拋出去他可以說一堆?！?br/>　　2008年8月18日上午，在容納10萬觀眾的鳥巢內(nèi)外，彌漫著的是不解、沮喪、絕望、猜測與指責(zé)。
　　劉翔退賽后，體育總局為他搭建的“全球個人官方網(wǎng)站”即刻發(fā)布了這樣一段話：“這是一個令人心碎和難以置信的時刻。雅典奧運(yùn)會冠軍、2007年大阪世錦賽冠軍劉翔，在今天上午國家體育場‘鳥巢’進(jìn)行的北京奧運(yùn)會110米欄預(yù)賽中因傷退出比賽?！倍诋?dāng)天晚上，國家副主席習(xí)近平致電體育總局要求“轉(zhuǎn)告對劉翔和孫海平的親切慰問和熱情鼓勵?！?br/>　　上海田徑大獎賽比賽當(dāng)天的下午，劉翔一邊往比賽服上別號碼牌，一邊對身旁的冬日娜感慨，“其實我在美國的那段日子還挺舒服的?！?br/>　　在那里，極少人認(rèn)識他，得以逃開媒體和各種活動，每天很有規(guī)律地治療、訓(xùn)練，吃媽媽做的可口的家鄉(xiāng)菜，生活寧靜而自由。
　　2008年5月，劉翔從北川災(zāi)區(qū)回上海時，一個完全不認(rèn)識的、40多歲的中年人斜靠在候機(jī)大廳，見到劉翔時只是用上海話問了一句：“最近腳恢復(fù)得怎么樣？”就好像他是劉翔一個很熟悉的朋友。
　　劉翔答道：“挺好的，謝謝。 ”然后繼續(xù)向前走。
　　張瑋覺得，大家都認(rèn)識劉翔，但也就把他當(dāng)作一個熟悉的普通人，這恐怕才是劉翔最需要的生存狀態(tài)。
　　而劉翔自己也逐漸明白，自己需要的是找回做自己的心態(tài)和勇氣，“每個人都有自己的框框，但我現(xiàn)在就是全身心享受比賽，哪怕輸?shù)舯荣愐菜悴簧鲜裁?，”劉翔說，“這些都是很好的經(jīng)歷。我覺得一個運(yùn)動員本來就不可能一帆風(fēng)順，需要經(jīng)歷一些起起伏伏。起起伏伏才是一個人真實的故事。”