溫特森“危險”女作家

　　8月上海，夏夜燠熱，書展現(xiàn)場的姑娘們，裙袂飄揚。
　　52歲的珍妮特?溫特森（Jeanette Winterson），一襲黑衣黑褲，鑲金的鞋尖略顯朋克氣味，帥氣硬朗?！拔也皇且粋€喜歡寫作的同性戀，而是一個恰巧喜歡女人的作家。”
　　身形嬌小，氣場卻不成比例地強大。發(fā)言時，溫特森一定會站到舞臺中心；與讀者互動，她會走到臺邊蹲著近距離傾聽。一名小女生澀澀問道，如何區(qū)分女性間的友誼和愛情？她肆無忌憚、咧嘴大笑：“通常我們不會跟最好的朋友上床，這是非常實用的測試。或許，你今晚可以試試？”
　　1985年，23歲的溫特森以處女作《橘子不是唯一的水果》奪得英國惠特布萊德小說首獎，一躍成為文壇最耀眼的新秀，由她改編的BBC同名熱門劇集也囊括戛納最佳劇本等多項大獎。翻譯此書的臺灣女作家韓良憶贊嘆，“這書寫得真誠、動人、慧黠而幽默，幾近天才之作。”
　　這部頗具自傳色彩的小說中，溫特森記下一件童年往事?！坝幸淮?，我去買黑豌豆，快要回家時，有個老太婆突然抓住我的手。我還以為她要咬我呢。她看了看我的掌紋，笑了幾聲?！阌肋h(yuǎn)不會結(jié)婚，’她說，‘你不會，而且你將漂泊一生?！?br/>　　老太婆的預(yù)言生根發(fā)芽了，溫特森一直沒結(jié)婚。如今她和愛人住在林中小木屋，自己種菜、劈柴，靈感來時伏案創(chuàng)作?！凹词箍巢駮r，我的思想也不停流動，和其她女作家相比，我的手可能是最粗糙的吧?！?br/>　　《橘子》之后，溫特森又推出《激情》、《寫在身體上》等異色作品，以寫作構(gòu)筑自己的城堡，抵御異樣目光?！啊都で椤方⒃谝粋€奇跡與日常相互碰撞的世界里。維拉內(nèi)拉能在水上行走。一個她所愛的女人偷走了她的心，將它藏在了罐子里。這是一座迷宮之城。你可能會在門口遇見一個老婦人，她將根據(jù)你的面相來推斷你的命運?！都で椤酚嘘P(guān)戰(zhàn)爭，有關(guān)戰(zhàn)爭中的個人行為，有關(guān)幸存、破碎的心、殘酷與瘋狂?！?br/>　　《激情》多少與她的個人經(jīng)歷相關(guān)。1980年代，溫特森與其經(jīng)紀(jì)人帕特?卡瓦納（小說家朱利安?巴恩斯的妻子）陷入熱戀，后者甚至為她私奔過。詭譎的三角關(guān)系令溫特森興奮，她向本刊記者坦言：“我喜歡三角形，這是非常有趣的形狀，比直線有趣多了！作為作家，與三角形打交道就有別樣的力量，很愉悅?！?br/>　　身為文學(xué)獎評委，她曾提名自己的小說為年度最佳；她曾宣稱自己年輕時為得到一套法國高級廚具向倫敦?zé)o聊的主婦們提供性服務(wù)，隨后又嘲笑媒體的輕信……因為言行出格、離經(jīng)叛道，溫特森被稱為“當(dāng)今英國文壇最出色也最具爭議的女作家”?！都~約書評》唏噓：“她非凡的自信，在危險中綻放?！?br/>　　8月21日下午，我和這位“危險”的女作家接上了頭。
　　
　　16歲時你甚至可以和猴子相愛！
　　
　　人物周刊：你自小由一對基督徒夫婦收養(yǎng)，聽說還寫過布道詞，后來為什么徹底背離了信仰？
　　溫特森：我別無選擇。16歲時，我愛上一個女孩，我父母非常明確地跟我說：要么放棄那個姑娘，要么離開這個家、放棄一切！我覺得對那地方不會再有愛的念頭，而全是憤怒和仇恨。我不想成為那里的一部分，所以做了決斷，選擇離開。
　　人物周刊：那姑娘有什么特質(zhì)如此吸引你？
　　溫特森：Oh，Nothing！16歲時你甚至可以和猴子相愛！那個年紀(jì)，喜歡通過愛來定義、找尋自己，或者以此抗拒你所處的環(huán)境。我們選擇某個人，因為我們需要逃離，這是愛的作用。愛并不總是意味著你能找到對的人或你的最愛，而是因愛之名，你能與自己對話，與另一個人“愛的碰撞”讓你發(fā)現(xiàn)：哇，這很特別！但另一方面，也會遭遇“暴力碰撞”，可能涉及家庭、宗教或某種境遇。所以初戀對年輕人而言很重要。
　　人物周刊：離家后你如何生活？
　　溫特森：那時年紀(jì)還小，沒有憂郁，專注于生存。讀書對我助益匪淺。我在圖書館自學(xué)，花很多時間讀19世紀(jì)的作品。圖書館很破舊，但對我就像天堂，那里有很大的書架，一整面全是英國文學(xué)，按作者名字從A到Z排列。我從A開始，首先就是奧斯汀。你可以想象那是多么簡單的生活：在車上睡覺，在學(xué)校上課，傍晚去圖書館讀小說。對那些一生都沒進過學(xué)校的人，這是很珍貴的機會，我可以通過書了解整個世界。
　　人物周刊：聽說那時你也曾在精神病院和殯儀館留宿打工。
　　溫特森：在精神病院打工的經(jīng)歷告訴我正常與瘋狂之間距離有多近，它讓我更能理解和同情精神病患者。我們目前所處的世界誘發(fā)人們的心理疾病，人們越來越瘋狂，在街上看到的有些言行其實跟在精神病院看到的差不多。我也喜歡殯儀館，我并不害怕尸體，也不畏懼死亡。
　　在那些地方，遇到了那么多的人，我盡可能以此構(gòu)想我自己的世界。身為作家，你必須與現(xiàn)實和想象兩個世界打交道，讓自己投入想象世界是作家應(yīng)有的能力。
　　但這并非逃離現(xiàn)實蝸居在幻想中，完全追隨自己想象的世界很瘋狂，你必須具備辨識能力。我同樣能堅強地生活在現(xiàn)實中，我只是有節(jié)制地保留了能愉悅自我的小小世界。這是個可以隨時出入、不需要會籍的俱樂部。
　　
　　母親是我的“怪獸”
　　
　　人物周刊：你一直在尋找自己的生母，結(jié)果如何？
　　溫特森：去年我見到了她。她70歲啦，已經(jīng)退休了，生活很困苦，沒受過教育，我最近要出的新書就是關(guān)于她的。但你知道嗎，很奇怪的是——可能中國人更能理解，因為你們強調(diào)家族的世代傳承——見到了跟你有血緣關(guān)系，但現(xiàn)在完全沒任何聯(lián)系的人，你沒有感覺。當(dāng)我見到她時我沒有“哇，她是我母親”這種想法。
　　我很高興她還平安，但她只是個陌生人。這位“溫特森太太”仿佛是頭“怪獸”，不過她是我的“怪獸”。
　　人物周刊：你們有沒有更深入的交流？
　　溫特森：有，我們談到她的經(jīng)歷。我認(rèn)為自己很幸運，如果留在她身邊，我無法接受教育，也不會有跟教會那段瘋狂經(jīng)歷——因此才造就了我。她對于沒有參與我的成長很失望，在她看來她給了我生命，永遠(yuǎn)是我母親。那時她是個年輕人，在心里有過很多掙扎；而我剛出生，完全沒有記憶。她每天都會想我，而我從未想她，對我來說她不存在。這就有了一道無法逾越的鴻溝。當(dāng)我再見到她，很多年過去了，對她的情感并不是面對母親那種感覺。這是生活，和好萊塢電影不同。
　　人物周刊：你養(yǎng)父呢？去世時他說了什么？
　　溫特森：他是2008年去世的，最后那個圣誕節(jié)我們一起度過了很美好的時光。我問他愿意面對死亡嗎，他說愿意，希望是在圣誕節(jié)之后。我很欣慰，他確實是在圣誕節(jié)兩天后去世的，這是個好的結(jié)局。相信他也這么覺得。
　　人物周刊：如果我沒記錯，帕特?卡瓦納也是這年去世的，能否回憶一下你們的交往？
　　溫特森：她曾是我的經(jīng)紀(jì)人，我們也相愛過一段時間。她很特別，那時我只有25歲，對年輕的我而言她是很重要的人。但我在30歲之后才真正開始了解她。那真的是很久以前的事了。你生活得越久發(fā)生的事越多，但并非都重要。
　　人物周刊：你的小說里常會出現(xiàn)“時間真是個難對付的東西”這樣的感觸，你怎么看待時間？
　　溫特森：我認(rèn)為有兩種時間：外在時間和內(nèi)在時間。外在的時間是一種進程，鐘表、歷史、衰老等。但還有內(nèi)在的時間，那是你的記憶，尤其是不好的記憶，它們在旁邊默默呆著。有趣的是，我們生活在這兩種時間之中要懂得如何平衡。有人患精神疾病就是因為陷入了內(nèi)在時間，不知如何與外在世界相處。很多精神失常的人失去的第一個東西就是時間概念。我意識到無法只靠內(nèi)在時間觀念應(yīng)對事物，因此我成為作家，找尋生活的深度，與這兩種時間共處。
　　
　　我想寫一部自己的《圣經(jīng)》
　　
　　人物周刊：《橘子不是唯一的水果》的標(biāo)題都是《圣經(jīng)》章節(jié)名，為什么？
　　
　　溫特森：我想寫一部自己的《圣經(jīng)》！我這么想，就這么做了。
　　人物周刊：《藝術(shù)與謊言》寫到了幾位文藝大家，其中畢加索是女畫家，薩福的身份也比較模糊，說說你的用意？
　　溫特森：人們很難想象女性能成為偉大的藝術(shù)家，所以我想，好，我來創(chuàng)造一個女性畢加索！我想看看大家的反應(yīng)，我希望大家不是質(zhì)問我為何這樣安排，而是反問自己為何不能接受女性畢加索。對一件事產(chǎn)生抗拒只是因為它挑戰(zhàn)了你固有的思維和認(rèn)知。我們應(yīng)該先問自己：這究竟是什么？發(fā)生了什么？我為什么對它不滿？然后你會變得比較公平客觀，不至于對新生事物產(chǎn)生莫名的排斥。當(dāng)喜歡一件事物時，就算不問為什么喜歡也沒關(guān)系，因為你享受到了那份愉悅；但當(dāng)你不喜歡它時，最好弄清楚究竟為什么不喜歡。
　　作為女詩人，薩福是標(biāo)桿式的人物，因為她的詩歌關(guān)于性場景的描寫很開放，對男性和女性來說都很強烈。她很出名，可是之后她令人們憤怒，尤其是天主教，銷毀了她所有的詩作。所以對女性來說很重要的教訓(xùn)是，不要被毀滅。
　　人物周刊：你認(rèn)為簡?奧斯汀、勃朗特姐妹等的寫作令她們在生活中付出了巨大代價，說說你的平衡之道？
　　溫特森：傳統(tǒng)上說，作為女性就意味著要奉獻和犧牲，這很無趣。她們無法擁有和男人一樣的生活，必須照顧家庭、孩子，不得不艱難取舍。女性要舉一生之力支持男性，男性常常這樣要求女性，但他們否認(rèn)這一點，而女性真正從男性那里獲得的回報卻很少。這種關(guān)系是不對等的。
　　現(xiàn)在，一部分女性在文藝創(chuàng)作上表現(xiàn)突出，她們也有另一半的支持，讓我們看到社會的轉(zhuǎn)變。這樣的進步我們要保護。
　　我希望年輕女性對女權(quán)主義有更多了解，認(rèn)識到它的重要性，因為我們還要繼續(xù)說“不”，爭取平等的社會環(huán)境。
　　時下女性仍被灌輸要成為不斷給予她的角色，而不能承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)性角色，不平等的關(guān)系仍在那兒。現(xiàn)實是社會文化引導(dǎo)女性花時間照顧家庭，比如看護孩子是女性必須做的，否則女性就應(yīng)感到愧疚。這時女性就會想，要照顧孩子的話我怎么能去工作呢？所以我們需要社會平等對待男女。男人也該涉足家務(wù)，而非覺得無關(guān)緊要。工作和家庭都很重要。如果在一個家庭中，女方工作很成功，而男方對此并不感到焦慮，那就很好啊。
　　人物周刊：在《激情》中你這樣寫道，“我們帶著贏的希望賭博，但讓我們興奮的是我們可能會輸?shù)羰裁吹哪铑^?！鄙钪心阋彩莻€愛賭一把的人？
　　溫特森：是的。生活中的熱情來自你敢于冒怎樣的險，這會告訴你你最珍惜什么。我們將自己置于危險、不適的環(huán)境中，不得不通過冒險認(rèn)識自己、成長。你不能全然安全。我們常常試圖規(guī)避所有風(fēng)險，想獲得安全感，就算現(xiàn)實本就是瘋狂的。但是我們不能，因為與人交往、戀愛、工作、嘗試新事物時我們都要冒險。佛教有個說法叫“無執(zhí)”。我想它要表達的可能是，你不過分珍視它，就沒有失去它的恐懼。冒險是為了不再懼怕。
　　
　　婚姻是個可怕的概念
　　
　　人物周刊：《寫在身體上》開篇說，“為什么要用失去衡量愛情？”這也是我的問題。
　　溫特森：答案或許在書里，但我并不確定這是不是個快樂的結(jié)局。愛情常常是與“失去”相關(guān)的，因為“失去”總在那兒，像陰影一樣；但愛情也和“尋找”有關(guān)。
　　我們常常忘記戀愛其實是快樂的，總是唱傷心的情歌，講述悲傷的愛情故事，但我們是享受這個過程的。大概20年前我相信愛情就是你常常失去的東西，現(xiàn)在我不相信了。我的工作在向前，我尋找到的比失去的多。我對于愛情的觀念和感受在改變。
　　人物周刊：在小說中你花了不少筆墨嘲弄最終通往婚姻的愛情，說說你對婚姻的看法？
　　溫特森：婚姻是個可怕的概念。我認(rèn)為兩個人在一起是很棒的事，他們一起奮斗，應(yīng)該被他們自己、社會所鼓勵，這很好。但我們所處的文化影響了我們的生活。有了新女友或新男友，我們會說：“啊，兩年使用期?！本拖裼辛艘徊啃率謾C、一輛新車?，F(xiàn)在的消費主義是情緒化的，強調(diào)向前追逐新目標(biāo)，因此毀了很多東西，但大家無所謂：我可以繼續(xù)換新的。我并不是說應(yīng)該勉強維系一段不好的關(guān)系，但我們至少要努力。然而這完全不是像一些保守派說的：“看，我們需要婚姻制度讓離婚變得困難?！蔽抑皇窍Ｍ藗円驗橄鄲鄱嗍?，但婚姻的作用已經(jīng)功利化了，被人為操控了。
　　另外，我很想強調(diào)，生活中不僅有愛情。我一直很在意堅固的友誼，這是支持你的網(wǎng)絡(luò)中很重要的一部分。你要有廣泛的交友圈，他或她會支持你，這是我們在社會中需要的。我認(rèn)為像中國這樣的“大家庭”模式很好，西方都是很可怕的“核心家庭”，只剩兩個人在愛恨中糾葛，沒有孩子，把父母都送到養(yǎng)老院，這很難稱為家庭生活。我希望擁有的是一個大環(huán)境。這也是我不喜歡婚姻的原因。
　　人物周刊：你是否介意別人強調(diào)你的同性戀身份？
　　溫特森：是的，我介意。強調(diào)他人的性取向是錯的，那只是生活的一部分。有些同性戀刻意強調(diào)自己的身份。這或許涉及個人表達、公民權(quán)利等，但很可能帶來雙重誤解，所以我不建議這么做。但我會呼吁大家對自己誠實。我不贊同有些人隱瞞自己的性取向，盡管他們有很多難處，特別是在有些國家。但我還是認(rèn)為不應(yīng)該說謊。身為作家，我必須說出自己的真實情況，如果不誠實就幫不了任何人。說謊也會對創(chuàng)作產(chǎn)生負(fù)面影響。如果你無法誠實面對自己，那索性忘了創(chuàng)作吧。
　　人物周刊：“你需要喚醒你的信念?！边@句話在你的作品中經(jīng)常出現(xiàn)，你想喚醒什么信念？
　　溫特森：我認(rèn)為有信念意味著你有能力改變?，F(xiàn)在所有變革都駛?cè)肓隋e誤的軌道，似乎只剩下關(guān)于國際貿(mào)易、金錢的事，而非思想。這時候，你需要相信我們可以建成更好的世界。應(yīng)該有一個信念：你是有價值的，作為一個人，而非消費者，你有自尊，自愛。
　?。ǜ兄x英國總領(lǐng)事館文化教育處、上海世代文化傳播）