海山 別和專制一起老去

　　按照海山?卡塞姆（Hisham Kassem）短信里給出的辦公室地址，我來(lái)到一個(gè)大工地的5層。光線不好，地板上滿是黃白色的粉塵，電線裸露，角落里堆著木材和水泥袋，腳下偶爾傳來(lái)電鉆的聲響。一個(gè)工人把我迎了進(jìn)去，里面是長(zhǎng)方形的一大間，窗戶還沒裝好，接納著開羅街道永不停歇的鳴笛聲。大概是朝向問(wèn)題，房間稍顯昏暗，一盞節(jié)能燈掙扎著發(fā)出光亮，海山先生從一張破舊的桌子前站起來(lái)跟我握手：“這是我的新辦公室?！?br/>　　埃及頗富國(guó)際聲譽(yù)的媒體人在這里辦公不免讓人驚訝，房間里惟一看起來(lái)和“辦公室”有關(guān)的就是桌上那臺(tái)蘋果電腦，也許是用得太久，居然和地板一樣，泛出黃白色的光。
　　“我花了一年半時(shí)間才找到這里，在市中心找一個(gè)出租的大地方并不是件容易的事?！彼榻B說(shuō)，“這棟樓原來(lái)是行政部門的，一直沒好好打理，我們打算把電梯、出口、窗戶什么的全部推倒重來(lái)，按照我自己的想法設(shè)計(jì)編輯部。我會(huì)和建筑師一塊工作，任何其他人都沒法完全明白我的心思，所以我一定要參與到每個(gè)細(xì)節(jié)中來(lái)。”
　　這將是他創(chuàng)辦的第3家媒體。
　　
　　把自己當(dāng)作一個(gè)透明人
　　
　　2004年，海山創(chuàng)辦了一份名為《今日埃及》（Al Masry Al Youm）的日?qǐng)?bào)。
　　用他自己的話說(shuō)，這是“1950年代以來(lái)埃及第一份獨(dú)立報(bào)紙”?！捌鋵?shí)早在1990年代初就應(yīng)該出現(xiàn)獨(dú)立報(bào)紙的，但穆巴拉克一直打壓，直到國(guó)際社會(huì)給他施加相當(dāng)?shù)膲毫?，特別是美國(guó)在2003年、2004年以后對(duì)他的敲打。”
　　很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，埃及占據(jù)統(tǒng)治地位的是以《金字塔報(bào)》為代表的國(guó)營(yíng)媒體，每天頭版少不了報(bào)道領(lǐng)導(dǎo)人的各種活動(dòng)，有意思的是，領(lǐng)導(dǎo)人太太的活動(dòng)也不會(huì)落下——第一夫人蘇珊?穆巴拉克被塑造成幾乎所有慈善組織的領(lǐng)袖、幾乎所有婦女運(yùn)動(dòng)的支持者。有人調(diào)侃說(shuō)，報(bào)紙對(duì)蘇珊各種活動(dòng)的報(bào)道，超過(guò)對(duì)埃及其他女性報(bào)道的總和。
　　海山相信新聞業(yè)應(yīng)該獨(dú)立，既獨(dú)立于政府，也獨(dú)立于資本。在《今日埃及》之前，他創(chuàng)辦過(guò)一家獨(dú)立新聞雜志。當(dāng)年的一位老部下對(duì)媒體評(píng)價(jià)海山：“他脾氣不好，很難纏，但懂得審時(shí)度勢(shì)。他知道如何拿捏尺度并適時(shí)撞線，但不會(huì)讓報(bào)紙惹上不必要的麻煩?！焙Ｉ酵瞥缧侣剬I(yè)主義，強(qiáng)調(diào)報(bào)紙應(yīng)該提供可靠的新聞。他厭惡聳動(dòng)的報(bào)道方式，“獨(dú)裁者其實(shí)喜歡（聳動(dòng)的新聞），它把人們的注意力從真正重要的事情上轉(zhuǎn)移開?！痹谶@樣的理念指導(dǎo)下，《今日埃及》影響力迅速提高，尤其受到智識(shí)階層的認(rèn)可。
　　在這個(gè)市場(chǎng)上，很多人都對(duì)擁有一家媒體感興趣，但報(bào)紙創(chuàng)立之前，海山對(duì)老板說(shuō)得很清楚：我要辦的報(bào)紙，不會(huì)為你的利益服務(wù)。
　　“報(bào)紙出來(lái)后就不是這回事了。誰(shuí)是大股東，誰(shuí)就總想干涉采編。把他們擋在內(nèi)容提供和服務(wù)讀者之外，是一項(xiàng)持續(xù)不斷的斗爭(zhēng)。有時(shí)候你能成功，但有時(shí)候你不能?！?br/>　　海山的另一個(gè)身份是人權(quán)活動(dòng)家、穆巴拉克的公開批評(píng)者。為此他經(jīng)常毫無(wú)理由地被傳喚，有時(shí)他干脆對(duì)問(wèn)這問(wèn)那的人說(shuō)：不要再讓法院傳喚我了，如果我犯法，你們可以逮捕我。
　　事實(shí)上他從未被逮捕過(guò)。
　　“我懂法律，為人權(quán)組織服務(wù)了10年，他們騷擾我之前也會(huì)三思。他們會(huì)監(jiān)視你，監(jiān)聽你的電話，會(huì)讓報(bào)紙寫些丑化你的文章，但如果他們沒有總統(tǒng)的命令就不敢逮捕你，否則這會(huì)成為國(guó)際事件?！?br/>　　海山說(shuō)，在穆巴拉克政府統(tǒng)治下，他早已把自己當(dāng)作一個(gè)透明人，“對(duì)法律零違反”。他總是告訴報(bào)社的財(cái)務(wù)總管，你那兒是最容易被政府抓住把柄的地方，我們照章納稅，不欠分毫?！叭绻麄?cè)趦?nèi)容方面抓不到我的把柄，就會(huì)從人事、稅務(wù)部門下手，所以當(dāng)你持續(xù)挑戰(zhàn)他們的時(shí)候，你自己真的必須干干凈凈。我的銀行賬戶、我的書都可以攤給你看?？傊麄儠?huì)想盡辦法讓你陷入麻煩?！?br/>　　但做得再好也只能控制自己，控制不了老板?！白罱K你會(huì)看到，我創(chuàng)辦的這份報(bào)紙?jiān)诮?jīng)濟(jì)上獨(dú)立了，但其他方面還是不夠獨(dú)立，也做不到完全獨(dú)立，所以2007年我辭職了。”
　　從2007年到2009年，海山考察了世界上最好的一些報(bào)紙，然后回到埃及準(zhǔn)備重出江湖。他原本打算再辦一份新報(bào)紙，但兩年的考察讓他有了新的想法：編輯部已經(jīng)變得和從前不同，同樣的內(nèi)容，除了在報(bào)章雜志發(fā)表，也必須考慮如何在互聯(lián)網(wǎng)上呈現(xiàn)。這一次，他決定成立一個(gè)多媒體集團(tuán)。
　　“阿拉伯之春”改變了所有人的生活，對(duì)海山來(lái)說(shuō)，最大的變化當(dāng)然是他的“脫敏”。他重新出現(xiàn)在國(guó)家電視臺(tái)的談話節(jié)目里，不再有人一天到晚問(wèn)他：“你最近在做什么啊，家里來(lái)的客人是誰(shuí)啊……”過(guò)去有些商人忌憚?wù)?，不敢給他的媒體投資，這時(shí)也消除了疑慮?，F(xiàn)在海山手握3000萬(wàn)埃鎊（約合人民幣3600萬(wàn)元），準(zhǔn)備招60到80人來(lái)實(shí)現(xiàn)他的新聞理想。這次沒有一家投資方的股權(quán)超過(guò)10%，“確保資本不會(huì)干預(yù)采編。事實(shí)上，以后你會(huì)看到股權(quán)分散化的巨大影響。”
　　他帶我下到4樓去參觀未來(lái)的編輯部。這里已經(jīng)完成了網(wǎng)絡(luò)鋪設(shè)，接下來(lái)要安裝空調(diào)，房間與房間還沒有分隔開來(lái)。海山一手叉腰，一手指向空空如也的大平面，“這里會(huì)是接待區(qū)，這里是機(jī)房，這里是評(píng)論部，這里是新聞部，對(duì)了，還有喝咖啡的地方……”這時(shí)你才看見他難得的微笑。
　　
　　革命以后新聞更難做了
　　
　　我們談起在解放廣場(chǎng)上發(fā)生的一切。他說(shuō)革命后埃及人變得富有批判性，而不是被動(dòng)地接受（包括媒體）塞給他們的一切。我問(wèn)，對(duì)于那些在革命前被迫說(shuō)謊的媒體人，人們應(yīng)該原諒他們嗎？“這是很難的問(wèn)題，現(xiàn)在所有人都說(shuō)我們做這些做那些是迫于壓力，但他們的確在過(guò)去的日子里幫助著維持一個(gè)巨大的謊言?！焙Ｉ秸f(shuō)，“那些有較高職位的人永遠(yuǎn)不應(yīng)該得到諒解。我以前認(rèn)識(shí)一些這樣的人，我們會(huì)在咖啡館聊天，我知道他們?yōu)槟掳屠斯ぷ?，但我們?nèi)阅艹蔀榕笥眩钡剿@得某個(gè)高級(jí)職位。他們開始攻擊你，變得氣勢(shì)洶洶。他們自己做了錯(cuò)誤決定，現(xiàn)在得為此付出代價(jià)。但這條原則并不適用于所有人，某個(gè)層級(jí)以下的人可以被寬容，當(dāng)然，他們會(huì)帶著一份恥辱繼續(xù)生活?！?br/>　　“如果有人說(shuō)‘我要生活，我不得不說(shuō)謊’，不管這些謊言是否那么過(guò)分，都是不可接受的，要知道埃及40%人口處在貧困線下。我很清楚他們的立場(chǎng)，那些自愿為穆巴拉克說(shuō)話的人，他們得到了無(wú)數(shù)的特權(quán)和財(cái)富，而直到1月24日，我都不確定第二天的游行是否會(huì)如期舉行。我一直懷有這樣的念頭：我很可能此生也見不到獨(dú)裁的結(jié)束。但我不在乎，我會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持做對(duì)得起自己的事情?！?br/>　　但解放廣場(chǎng)本身也在對(duì)新聞業(yè)施加影響。如今記者們不再擔(dān)心“信息部”的禁令，卻容易被民意左右。有記者直言不諱地說(shuō)：“這是我們的國(guó)家。我們?cè)谇罢?quán)之下生活了那么長(zhǎng)時(shí)間，你很難置身事外，不去推動(dòng)革命進(jìn)程。我們會(huì)盡力做好報(bào)道，但畢竟這是我們的埃及?！倍癖娨矔?huì)立刻對(duì)媒體的報(bào)道做出反應(yīng)，那些被認(rèn)為“不友好”的媒體甚至不被允許進(jìn)入廣場(chǎng)。
　　“昨天（6月3日）的解放廣場(chǎng)就非常不好，民眾攻擊一個(gè)據(jù)說(shuō)是以色列人的電視臺(tái)女記者，實(shí)際上她是為一家科普特基督徒的電視臺(tái)工作，也不是以色列人，”海山說(shuō)，“不管是不是以色列人，都應(yīng)該允許他們來(lái)這里報(bào)道，正如我們也要去以色列做報(bào)道一樣。”
　　海山說(shuō)，解放廣場(chǎng)那些天是埃及歷史上一個(gè)美妙的時(shí)刻，但它已經(jīng)過(guò)去，“你可以組黨、造勢(shì)、宣傳、競(jìng)選，這都是參與政治，但如果一有問(wèn)題就去廣場(chǎng)，那廣場(chǎng)就不再是當(dāng)初的廣場(chǎng)了?！?br/>　　在他看來(lái)至少有3類人對(duì)廣場(chǎng)戀戀不舍。其一自然是年輕人，他們擔(dān)心政治進(jìn)程會(huì)越來(lái)越將他們排除在外；其二是機(jī)會(huì)主義者，他們不斷制造事端，以為只有這樣自己才有機(jī)會(huì)，一旦拿到自己想要的東西，他們就會(huì)改變立場(chǎng)；第三類人則是一些難以轉(zhuǎn)換身份的反對(duì)派?！八麄円惠呑佣荚诜磳?duì)，反對(duì)的時(shí)間太長(zhǎng)，把自己也陷進(jìn)去了?，F(xiàn)在反對(duì)的目標(biāo)沒有了，他們卻沒法完成向?qū)こＵ蔚霓D(zhuǎn)換。”說(shuō)到最后這一群人時(shí)海山小小地感慨了一下，“其實(shí)他們都是很好的人，但已經(jīng)無(wú)法提出新想法了。這主要應(yīng)該歸咎于專制，想想你在一個(gè)黨派里奮斗了30年，卻始終無(wú)法進(jìn)入議會(huì)的感受?！?br/>　　新聞界也有類似的一群人。“以前人們很尊敬他們的立場(chǎng)，他們也勇于站出來(lái)發(fā)聲，是英雄般的人物；但現(xiàn)在新聞報(bào)道更需要的是分析能力，他們需要繼續(xù)前進(jìn)，不能再停留在勇氣那棵樹上了?！?br/>　　顯然不止他一個(gè)人意識(shí)到了這一點(diǎn)?！艾F(xiàn)在已經(jīng)不再是政府和反對(duì)派雙方的事情，在解放廣場(chǎng)和其他地方，有許多反對(duì)團(tuán)體和個(gè)人，每個(gè)人都在提供視角、觀點(diǎn)和事實(shí)?！遍_羅一家報(bào)紙的編輯說(shuō)，“革命以后新聞更難做了。”
　　“有我們呢！”海山說(shuō)。他早已不年輕了，卻沒被專制催老、拖垮，這真讓人高興。
　　（本文參考PBS、Financial Times、The Jerusalem Post、London progressive journal相關(guān)報(bào)道）