“太陽王”默多克

　　在英國，整整一代人生活在魯珀特?默多克的影子中。他創(chuàng)造了一種文化，可以讓自己置身于重重幕后，卻又讓他的編輯和讀者真真切切地感受到自己無所不在。這種文化走出他的新聞編輯部，蔓延于整個(gè)英國社會。
　　竊聽丑聞曝光后，默多克堅(jiān)稱自己對公司的種種丑陋行徑一無所知，一副很無辜的樣子。但近日多名新聞集團(tuán)高層向《名利場》雜志透露，這種“無辜”是多么可笑。在他的企業(yè)里，從高層管理到底層記者，無不對“太陽王”的旨意心領(lǐng)神會，并爭先恐后地自覺執(zhí)行。“命令”，在這里多此一舉。
　　
　　侍奉“太陽王”
　　
　　默多克每天的“催命電話”可能關(guān)乎坊間的某個(gè)八卦，也可能是詢問第二天的報(bào)紙內(nèi)容，“如果你沒有什么爆點(diǎn)，他的失望之情會溢于言表”
　　安德魯?尼爾1983年至1994年間擔(dān)任《星期日泰晤士報(bào)》主編，他在回憶錄《全面曝光》中寫道：“為魯珀特?默多克工作，好像不是為一名公司主席或首席執(zhí)行官工作，而是為‘太陽王’工作。你不是一名主管、經(jīng)理或者編輯，而是‘太陽王’宮廷里的一名侍臣……他會干涉大小事務(wù)，你無論在何時(shí)何地做何事，都必須忙個(gè)不停，‘太陽王’的身影時(shí)刻浮現(xiàn)在你的腦海。對于一名好侍臣來說，他每天醒來想到的第一個(gè)問題是：‘不知道今天國王會怎樣？’”
　　默多克的一名助手也向記者描述過這種現(xiàn)象?！叭巳硕贾浪胍裁?，于是無不向那個(gè)方向拼命努力。魯珀特所關(guān)心的就是率先挖到新聞，然后報(bào)道出去。他可不管香腸是如何烹制的?！?br/>　　在默多克的“無形鞭策”下，許多主編不得不隨時(shí)打起精神應(yīng)對“太陽王”的“催命”電話。他的電話可能關(guān)乎坊間的某個(gè)八卦，也可能是詢問第二天的報(bào)紙內(nèi)容，“如果你沒有什么爆點(diǎn)，他的失望之情會溢于言表，”前《泰晤士報(bào)》一名編輯如是說。
　　這種粗暴、冷漠，甚至帶著某種邪惡的企業(yè)氛圍，從上層滲透到整個(gè)公司，每個(gè)雇員都變得極為緊張、敏感。
　　克里斯?布萊恩特長期為默多克旗下媒體撰寫評論，他對這種令人窒息的企業(yè)文化深有感觸。有一次，他出席新聞國際公司舉行的派對活動，時(shí)任公司首席執(zhí)行官的麗貝卡?布魯克斯一見到他就說：“哦，布萊恩特先生，天已經(jīng)黑了，你怎么沒去克萊芬公園（同性戀聚集點(diǎn)）？”她的丈夫當(dāng)即斥責(zé)她：“閉嘴，你這頭討厭同性戀的母牛！”
　　“太陽王”本人則竭力淡化自己的“強(qiáng)勢”形象。在7月19日舉行的英國下議院聽證會上，他口齒含混不清，目光困惑迷離，聲稱自己沒法記住每一個(gè)細(xì)節(jié)，“極少”和《世界新聞報(bào)》、《太陽報(bào)》主編通話。那番表現(xiàn)，似乎在告訴人們：“瞧瞧我這個(gè)樣子，怎么可能清楚報(bào)社有什么貓膩？誰要以為我對報(bào)紙施加影響，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了?！?br/>　　可事實(shí)并非如此，在企業(yè)內(nèi)部，分明存在一種圍繞著默多克的“向心”趨勢，這在2007年新聞集團(tuán)收購《華爾街日報(bào)》后可見一斑。為了應(yīng)付默多克的種種需求，時(shí)任主編馬科斯?布羅切利不得不事先設(shè)想一切可能性，把自己累得筋疲力盡。他稱這種被動防守的狀態(tài)為“先發(fā)制人的妥協(xié)”。
　　后來，布羅切利因試圖擺脫默多克操控、恪守編輯部最起碼的獨(dú)立性而被掃地出門。當(dāng)然，他領(lǐng)到了一筆豐厚的“走人費(fèi)”。用錢解決問題，是新聞集團(tuán)的慣例。它可以除掉“眼中釘”，卻也讓自己深陷丑聞，并引發(fā)一場政治和文化災(zāi)難。
　　新聞集團(tuán)的高管們繼承了默多克這種充滿“冷暴力”傾向的行事風(fēng)格，令底層雇員疲于應(yīng)付。為了爭奪消息源，他們不擇手段，爾虞我詐，甚至彼此監(jiān)聽，互挖墻角。比如，如果特稿組和新聞組在做同一主題報(bào)道，他們很可能會偷聽對方電話。2006年，時(shí)任《太陽報(bào)》布魯克斯主編接到警方通知，她的電話遭私家調(diào)查員格倫?穆爾凱爾竊聽，而后者受雇于同屬于新聞國際公司的《世界新聞報(bào)》。
　　
　　“把問題裝進(jìn)盒子里”
　　
　　新聞國際公司成立了一個(gè)基金，負(fù)責(zé)對竊聽受害人的正當(dāng)要求做出賠償。分析人士稱，這一舉措與其說是一種懺悔，不如說是一種控制
　　新聞集團(tuán)的“竊聽文化”源遠(yuǎn)流長，直到今年4月米莉?道勒事件曝光。
　　這個(gè)13歲女孩2002年在放學(xué)回家的路上失蹤，６個(gè)月后尸體被發(fā)現(xiàn)。其間，她的家人和朋友一直沒有放棄尋找，并不斷給她的手機(jī)留言?！妒澜缧侣剤?bào)》一直對手機(jī)實(shí)施監(jiān)聽，當(dāng)語音信箱爆滿后，它刪除了部分信息以騰出空間，卻制造了一個(gè)錯(cuò)覺：道勒還活著。她的母親得知信息被刪后，曾燃起無限希望。
　　道勒事件引爆蓄勢已久的炸彈，整個(gè)７月，竊聽丑聞及其一系列連鎖反應(yīng)成為英國各大媒體頭條：7月5日，《世界新聞報(bào)》被揭曾向警方賄賂；6日，有消息稱死難英軍家屬及倫敦“7?7”恐怖襲擊事件受害者家屬電話遭竊聽；7日，默多克的兒子詹姆斯宣布關(guān)閉《世界新聞報(bào)》；11日，默多克抵達(dá)倫敦，親自處理危機(jī)；13日，新聞集團(tuán)宣布放棄價(jià)值140億美元的天空電視臺收購案；14日，布魯克斯和道瓊斯首席執(zhí)行官萊斯?辛頓辭職；16日，英國所有全國性報(bào)紙刊登默多克的道歉信：“We are sorry”……
　　其間，默多克還與道勒家人見了面。道勒一家的律師馬克?劉易斯事后回憶，默多克當(dāng)時(shí)表現(xiàn)出悔恨，稱那是他“一生中最壞的一天”。當(dāng)劉易斯對他說，他的母親會為他的行為感到羞恥時(shí)，他把頭埋在了掌心里。道勒的父親希望他抓住這個(gè)機(jī)會，整頓報(bào)業(yè)，改變歷史。默多克對此未置可否，卻提出能否發(fā)表一個(gè)聯(lián)合聲明，遭到拒絕。
　　接下來的一星期里，默多克還有一次道歉機(jī)會，那就是在聽證會上。此前，國會從未對默多克家族成員進(jìn)行聽證，但新聞集團(tuán)旗下多名高管曾接受質(zhì)詢。每次，他們都堅(jiān)決否認(rèn)坊間盛傳的公司種種劣行。這次，默多克和詹姆斯照例拒絕承擔(dān)任何直接責(zé)任，但表達(dá)了某種程度的悔恨。默多克一度打斷詹姆斯的發(fā)言，稱“這是我一生中最卑微的一天”。
　　然而，公眾對默多克的道歉似乎并不買賬，認(rèn)為他不過是為盡快結(jié)束危機(jī)而作秀。英國一份諷刺性新聞雜志《私家偵探》以新聞國際公司的口吻模擬了兩封信。第一封的標(biāo)題是：我們抱歉。開頭是這樣的：“抱歉，我們被逮住了?！钡诙庑诺娜掌谧⒚魇恰按稳铡保瑯?biāo)題是：我們再次抱歉。開頭寫道：“抱歉，昨天的道歉沒有騙過一個(gè)人?！?br/>　　公眾不買賬主要出于兩個(gè)原因。一是這完全不符合默多克的風(fēng)格，二是道歉來得太晚。新聞國際公司高層一直矢口否認(rèn)知曉竊聽事件，直至面對鐵證如山。從4月至今，已有12人被捕，而更多人將步其后塵。
　　新聞國際公司成立了一個(gè)基金，負(fù)責(zé)對竊聽受害人的正當(dāng)要求做出賠償。分析人士稱，這一舉措與其說是一種懺悔，不如說是一種控制。詹姆斯曾對美國著名訪談節(jié)目主持人查理?羅斯說，道歉實(shí)際上是要“把問題裝進(jìn)盒子里”。
　　就在與道勒一家見面的前一天，默多克接受《華爾街日報(bào)》專訪，稱新聞國際公司對這次危機(jī)的處理相當(dāng)漂亮，除了一些“細(xì)小差錯(cuò)”。
　　
　　新一輪“海嘯”即將到來？
　　
　　越來越多信息顯示，詹姆斯早就知曉公司普遍存在竊聽行為，這與他先前在聽證會上的證詞不符，他可能因此而再次面臨國會質(zhì)詢
　　新聞集團(tuán)8月10日舉行季報(bào)發(fā)布會，宣稱竊聽丑聞案的影響已趨平息。然而，這邊話音剛落，那邊已激起千層浪。國會收到新證據(jù)，證明新聞國際公司高層不僅對《世界新聞報(bào)》的電話竊聽完全知情，而且還曾精心策劃試圖掩蓋事實(shí)。
　　事情還得追溯到4年前。2007年5月，正值默多克野心勃勃斥資50億美元收購道瓊斯和《華爾街日報(bào)》之際，集團(tuán)上下容不得出現(xiàn)任何差錯(cuò)。然而，偏偏在那個(gè)時(shí)候，新聞國際公司幾名高管在內(nèi)部檢查中查到一批電子郵件，顯示《世界新聞報(bào)》前主編安迪?庫爾森涉嫌同意為獲取獨(dú)家新聞而向警方賄賂。
　　
　　這次內(nèi)部檢查源于《世界新聞報(bào)》前皇家事務(wù)報(bào)道員克里夫?古德曼的起訴。他因竊聽王室工作人員手機(jī)而獲刑4個(gè)月，庫爾森也因此事辭職，后出任英國首相卡梅倫的首席新聞官。
　　古德曼出獄后得知自己遭報(bào)社解雇，于是起訴公司，認(rèn)為此舉不公，因?yàn)椤邦I(lǐng)導(dǎo)層對自己的竊聽行為完全知情并且支持”。
　　為了擊敗古德曼的起訴，公司將他和同事的電郵往來交由哈伯特和劉易斯律師事務(wù)所作獨(dú)立分析，任務(wù)是判斷其中是否有足夠證據(jù)證明公司上層確實(shí)知道古德曼的竊聽行為。它并沒有要求律所對公司是否存在其他違法行為做出判斷，比如賄賂警察等。
　　郵件中具體涉及古德曼竊聽案的內(nèi)容并不多。其中一封寫給庫爾森的信中提到，希望能獲批1000英鎊支付給一名皇家護(hù)衛(wèi)隊(duì)軍官以獲取一份秘密電話簿，其中含英國女王、其他王室成員及相關(guān)親友的電話號碼。庫爾森回信稱，之前已同意支付，但金額是750英鎊。古德曼解釋說，這是兩本電話簿，新電話簿收錄的號碼更全。
　　律師事務(wù)所據(jù)此發(fā)表聲明，稱“沒有合理證據(jù)”證明新聞國際公司高層確實(shí)知曉古德曼的竊聽行為。這份聲明給公眾留下一個(gè)印象：古德曼是一名“無賴”雇員，竊聽純屬其個(gè)人行為。
　　此事就此平息，直到2011年新聞國際公司再次開展內(nèi)部檢查，這些電子郵件才重新浮出水面?？?麥克唐納勛爵受雇于新聞集團(tuán)對這些郵件進(jìn)行復(fù)查，他只看了三五分鐘就建議董事會將郵件交給警方。他說：“這些材料是如此赤裸裸，任何人如要反對將之交給警方，都會難以啟齒?！?br/>　　詹姆斯在接受國會質(zhì)詢時(shí)稱，是律所的一紙聲明讓公司上下認(rèn)為無需再就竊聽事件做進(jìn)一步調(diào)查。默多克在接受《華爾街日報(bào)》采訪時(shí)也稱，是律所犯了一個(gè)“重大錯(cuò)誤”。
　　對此，該律所8月在接受國會調(diào)查時(shí)為自己辯護(hù)道，新聞集團(tuán)的指責(zé)“具有欺騙性”、“自私自利”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有人要求它為這家公司出具一份全面的“健康報(bào)告”。
　　在國會得到的新證據(jù)中，古德曼2007年寫給新聞國際公司人力資源部主管丹尼爾?克羅克的一封信尤為矚目。他寫道，其他員工也有竊聽行為，這種做法在每日的編務(wù)會上被廣泛討論，直到庫爾森明令禁止公開討論。這封信極具“爆炸性”，有議員稱可能對新聞國際公司造成“致命”打擊。
　　與此同時(shí)，曾因竊聽而獲刑的私家調(diào)查員穆爾凱爾也加入了“揭批”陣營，他說自己在2002年至2007年間是《世界新聞報(bào)》的“正式雇員”，他的一切行動都是在“執(zhí)行別人的指令”。
　　隨著新證據(jù)的曝光，多名《世界新聞報(bào)》前高管開始接受國會質(zhì)詢。越來越多信息顯示，詹姆斯早就知曉公司普遍存在竊聽行為，這與他先前在聽證會上的證詞不符，他可能因此而再次面臨國會質(zhì)詢。
　　也許，新一輪“海嘯”即將到來。